怀念 · 路遥

诗人麦冬

今晚，中央广播电视总台大型文化节目《故事里的中国》，如约而至。这一次，它带我们重温的是——路遥的《平凡的世界》。这部作品，曾影响了一代又一代人。许多人爱路遥，爱他朴素又经典的语言，爱他描述的真挚感情，爱他用生命写作的态度，更爱他展现的不屈精神……读懂路遥，漫漫人生路，何忧？

他"以命搏文"，

6年交出一部上百万字的

鸿篇巨著——《平凡的世界》。

这不仅是一轴气势磅礴的

社会历史画卷，

也是一部荡气回肠的

人生命运交响。

直到今天，

它依然是各大高校

借阅量最多的图书之一，

无数人在孙少安、孙少平的身上

看到了自己的影子。

他给一切卑微的人，

带来了勇气和光亮，

让他们知道，

自己能够走多远。

他，就是路遥。 

今晚，跟随路遥与友人的回忆，

为你还原真实的路遥，

一个并不平凡的生命。

  他的苦难  

你别无选择——这就是命运的题旨所在。——路遥

∆ 少年时代的路遥（14岁左右）路遥少时家贫，家里10口人的生计完全依靠父亲一个人，经常揭不开锅。小时候，路遥被父亲寄养到没有儿女的伯父家。伯父家也是穷人，经常连铅笔都买不起。在《平凡的世界》和《在困难的日子里》等作品中，都有他自己困苦生活的影子。 

我知道，父亲是要我掷在这里，但我假装不知道，等待着这一天。那天，他跟我说，他要上集去，下午就回来，明天咱们再一起回老家去。我知道，他是要悄悄溜走。

我一早起来，趁家里人都不知道，我躲在村里一棵老树背后，眼看着我父亲，踏着朦胧的晨雾，夹个包袱，像小偷似的从村子里溜出来，过了大河，上了公路，走了。

这时候，我有两种选择：一是大喊一声冲下去，死活要跟我父亲回去——我那时才七岁，离家乡几百里路到了这样一 个完全陌生的地方。我想起了家乡掏过野鸽蛋的树林，想起砍过柴的山坡，我特别伤心，觉得父亲把我出卖了……但我咬着牙忍住了。因为，我想到我已到了上学的年龄，而回家后，父亲没法供我上学。尽管泪水唰唰地流下来，但我咬着牙，没跟父亲走……

——路遥回忆被寄养到伯父家时的情景

路遥在临去世之前，曾跟好朋友讲起，他的父亲领着他从清涧的老家，走到了清涧县城。第二天早晨，他的父亲拿着仅有的一毛钱，给他买了一碗油茶。他喝完后，望着爸爸说："爸爸你也喝一碗。"爸爸说，"我不渴。"临去世之前，路遥说，我终于想明白了，（当时）我爸爸手里只有一毛钱。

——厚夫

他的曙光

一个平凡而普通的人，时时都会感到被生活的波涛巨浪所淹没。你会被淹没吗？除非你甘心就此而沉沦！

——路遥

∆ 1969年路遥二十岁照片

童年，是路遥人生中苦难的时光；读书，使路遥拥有了仰望星空的人生梦想。

1966年夏，路遥考上了西安石油化工学校。他以为自己终于可以脱离贫困的苦海，然而，命运无情地捉弄了这个饱受饥饿折磨却又志向高远的农家小子——大中专院校的招生无限期停止。

∆ 路遥在延安大学时的毕业照（第三排右起第一）1969年路遥回乡务农，1973年进入延安大学中文系学习，逐渐开始小说创作。

∆ 路遥参与创办的《山花》文汇报

路遥大学期间酷爱读书，可以说达到了如饥似渴的程度。那时他读的好多外国文学名著，我们起初连书名都没有听说过，可是他却读了一本又一本。他读书是分秒必争的，每天晚上都读到很晚才睡觉，有时候一边吃饭还一边读书。记得有一次，我和包括他在内的几位同学去西安收集资料，在铜川到西安的火车上，他一直在读书，直到火车进站。

我们进大学的时候，听说路遥很早就写东西了，主要是写诗歌，上大学之前他就创办了文艺小报《延安山花》。大学期间，我们见他在不时地写东西。他才思敏捷，当时写诗歌很有激情，写散文富有诗意，当然写小说才刚刚起步。

——路遥大学同班同学 张子刚

   他的梦想  

人不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。——路遥

∆ 1987年在德国的路遥

1982年，路遥用21个昼夜创作完成的中篇小说《人生》发表，这为他带来了极高的声誉，但他并没有因此而满足。

1983年，路遥决定开始着手新的长篇小说创作，在尚未动笔前他就已经想好了这部著作的框架：三部，六卷，一百万字。路遥是倔强、不服输的人。他曾说："我这一生如果要写一部自己感觉规模最大的书，或者干一件一生中最重要的事，那么一定是在我40岁之前。" 

在40岁之前，写一部百万字的巨著，这个梦想让他热血澎湃。

创作《平凡的世界》前，路遥做了大量准备工作，他查阅了小说所反映的十年间的各种报纸，工作量非常巨大。手指被纸张磨出了血，只好改用手掌翻阅。前后准备了三年，创作历经六年。写到第二部完稿时，路遥累得口吐鲜血。医院查出吐血的病因是十分可怕的，路遥必须停止工作，才能延续生命。但路遥是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。他经常是一边流泪，一边写作，眼睛三天两头出毛病。过度的劳累和营养的匮乏，使他几乎无力坐起，只能半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔写。这时，他几乎不是用体力，而是完全凭借精神的力量在支撑着最后的工作。他抱定吃苦牺牲精神，甚至是以生命为赌注创作。 

——厚夫

   他的爱   

岁月流逝，物是人非，无数美好的过去是再也不能唤回了。只有拼命工作，只有永不竭止的奋斗，只有创造新的成果，才能补偿人生的无数缺憾，才能使青春之花即便凋谢也是壮丽的凋谢。

——路遥

∆ 1980年左右，路遥与女儿在一起。

∆ 1980年代初，路遥与女儿在一起。

路遥对人生目标的挚诚追求，使他忽略了许多亲情、友情。也许，他的爱，只是深藏在心底。

在一片寂静中，呆呆地望着桌面材料堆里立着的两张女儿的照片，泪水不由在眼眶里旋转，嘴里在喃喃地对她说着话，乞求她的谅解。是的，孩子，我深深地爱你，这肯定胜过爱我自己。我之所以如此拼命，在很大的程度上也是为了你。我要让你为自己的父亲而自豪。我分不出更多的时间和你在一起。即使我在家里，也很少能有机会和你交谈或游戏。你醒着的时间，我睡着了；而我夜晚工作的时候，你又睡着了。不过，你也许并不知道，我在深夜里，常常会久久立在你床前，借窗外的月光看着你的小脸，并无数次轻轻地吻过你的脚丫子。我要用最严肃的态度进行这一天的工作，用自己血汗凝结的乐章，献给远方亲爱的女儿。

——路遥

他的坚持

每一次挫折中的崛起都会提示你重温那个简单的真理：一次成功往往建立在无数次失败之中。

——路遥

∆ 1987年与《平凡的世界》责任编辑在研讨会上

呕心沥血、殚精竭虑创作完成《平凡的世界》第一部后，这部作品却并没有被当时的文坛所看好。在北京举办了一场研讨会上，"除了极少数人对这部作品给予肯定外，更多的人是给了路遥当头一棒，甚至有的青年评论家，对他使用了非常刻薄的语言。"

∆ 1988年路遥在陕西作协

许多人认为《平凡的世界》写法太陈旧、没意思。但路遥坚持自己的观点，"他认为既然自己写的是最朴素的人，就应该用最朴素的手法来写，绝不在形式上搞过多的花样。"

将路遥从困境里解救出来的，是《平凡的世界》在中央人民广播电台的播出。当年，在李野墨的演播下，《平凡的世界》一经播出便创造了很多纪录，并带动了纸质图书的销量。

路遥也是当年的听众之一，他说他是靠听着长篇小说连播，才坚持完成第三部的创作。

再次聆听

李野墨朗读

《平凡的世界》

——《田晓霞之死》节选

∆ 《平凡的世界》开篇手稿

孙少平终于在大牙湾煤矿落了脚成为了一名矿工。

他自从高中认识田晓霞以来，就一直保持着每天看报纸的习惯。此时在茫茫雨雾中少平撑着雨伞立在报栏前，他突然被省报头版头条的大黑体字标题所吸引——南部那座著名的城市被洪水淹没了！更让他大吃一惊的是，电文前面"记者田晓霞"几个字迅速跳入他的眼帘。

啊？她已经在那里了？那么，她还能按时如约赶到黄原来吗？孙少平想着、看着，在他读完这条惊人的消息后，马上发现了另外几行字， 猛然他像被电击了一下，爆炸性的打击⋯⋯

又讯：本报记者田晓霞发出这条消息后，在抗洪第一线为抢救群众的生命英勇牺牲⋯⋯什么？牺牲？我的晓霞？这⋯⋯这怎么可能？⋯⋯ 

孙少平一下把右手的四个指头塞进嘴巴，用牙齿狠狠咬着，脸可怕地抽搐成一种怪模样。洪水扑灭了那几行字，巨浪排山倒海般向眼前涌来⋯⋯

东面驶来的一辆运煤车在风雨中喷吐着白雾，车头如小山一般急速奔涌而过——他几乎和汽笛的喧呜同时发出了一声长嚎⋯⋯ 孙少平伏在泥水中，绝望地呻吟着。

他的离去

生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。有了这样的认识，你就会珍重生活，而不会玩世不恭；同时，也会给人自身注入一种强大的内在力量。

——路遥

∆ 病床上的路遥

路遥挚友曹谷溪曾回忆道："路遥是一位英雄，患病后的路遥仍然是一位英雄！1992年8月6日，因肝硬化住进延安地区人民医院。其实，他在几年前就患了乙肝。他在病痛中坚持完成了《平凡的世界》的创作，还完成了他的创作随笔《早晨从中午开始》。肝硬化，那不是一下就硬化了的，他一直顽强地与疾病斗争，并坚持在病痛中创作，在病痛中去完成《路遥文集》的编辑与出版。"

1992年11月17日上午8时20分，路遥因病医治无效，走完了他的人生旅程。但他留下的作品，一直照耀着、温暖着、指引着无数人。

有路遥作品陪伴的青春岁月，是夯实的，是充沛的。或许正是基于对路遥作品的痴迷，我才在隐隐之中渐渐迷恋上文学，迷恋上写作。高中的时候，我远离故土，在榆林市求学。榆林新建路的读者图书超市，文学著作琳琅满目。而路遥著作的各种版本，对我的感触，依然如初。那个坐在枯树上抽着烟，带着黑边框眼镜，表情凝重略有所思的路遥照片，深深烙印在我的内心。

——萧忆

路遥为什么值得被记住？或许就因他用自身经历及作品告诉我们："青年啊，你就该去闯！就该执著地活！"

∆ 路遥珍贵原声音频

点击「写留言」分享

《平凡的世界》最感动你的片段

猜你喜欢

数学公式蛋糕走红，网友：“糕等数学？”

一来一回两封信，精彩！

觉得不错请点在看

本期监制/李浙 主编/王若璐 编辑/关欣

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有