《解不开的心结》

牧男

　　昨天晚上，警校同学老苗微我，说他和一个人在喝酒，发来一照片，让我猜猜是谁，我看了之后，回复老苗我不认识，紧接着老苗微信视频我，我没接。老苗发信息骂我:“你他妈装什么犊子，你连你的舍友老杨也不认识了？！我俩喝酒呢，想和你聊几句。”我看了后淡淡的放下了手机，点了一颗烟，深深吸了一口，再没回复老苗。

照片上的人我认识，确是我的舍友老杨。

1999年，我考入内蒙古人民警察学校，踏入了警营。入学后不久，我被选入校纠察队，从八人宿舍搬进四人宿舍，宿舍里有我、海鸫、老高、老杨。

那时的学生，有手机的极少，家里条件好的腰上已经挎上了呼机，呼机嘀嘀一响，可以用宿舍墙上的201红电话回复，很是潇洒。

有时候，远在千里之外的母亲会从家徒步20多公里到镇上，看看镇上的邮局里有没有我写给她的信，同时给我打个电话，我在宿舍时可以接到，一个电话会花掉好几块钱，对于那时我们那个贫穷的家来说，打电话是很奢侈的一件事。有时候我不在宿舍，被别人接了，那好几块钱的电话费就白花了，而且母亲没能和我唠叨几句，她还得空着肚子再走20多公里回去，镇上的饭馆肯定是舍不得去的，哪怕就是去吃一碗面条。

父亲去世后，母亲在村子里一个人经营着几只羊，村子里的人家几乎都搬走了，母亲一个人呆久了，就想和我说几句话，家里根本就不可能装一部电话，一是没钱，二是村子里不通长电，也没有线路。打电话只能到镇上的公用电话亭里去打，总感觉那时的电话显示盘上那显示费用的数字跳的很快，哪能像现在抱个手机一聊聊半天，那时通个电话也就说个三两分钟。母亲来回走四十多公里，就是为了和我说几句话。

一个星期天，我躺在宿舍里的上铺看书，老杨在下铺睡觉，墙上的电话响了，把老杨吵醒了，老杨有点不耐烦，嘴里嘀咕着，从床上爬起来去接电话，接了电话后，老杨磨叨了句啥玩意，把电话随手一扔，那红电话的话筒被线牵着打着转，老杨转身开门出去了，我当时撇了一眼那没挂机的电话，还以为电话找别人、老杨喊人去了，过了很长时间，老杨没回来，电话还在那啷当着，我下床拿起来，电话里是嘀嘀的声音，那边已经挂机了，我随手把话筒挂到了话机上。

后来，母亲告诉我，她有一次到镇里给我打电话，打通后一个东北口音的人接了，等喊我，等了很久，没动静，花了十几块钱……