三线随想

十三十四

上个周，受“三线故事汇”总策划闫建新老师的邀请，为他们播讲一期三线建设者的故事。虽然我的普通话和播音水平都很一般，但还是欣然接受了。看着播音稿，讲述着这些老人看似平淡无奇的三线人生，仿佛一双大手缓缓拉开了思绪的帷幕，一个声音唤醒了久远的记忆，恍如再一次置身于那如歌的岁月，如火的年代。

在我记忆的闪回中，父亲也是这样零零碎碎的，跟我们说过一些他们参加三线建设的往事。从幼小记事到长大成人，三线建设的故事，深深的眷刻在了心底，沁润进了魂灵。是的，我是一个三线建设者的子女，过去我们叫厂矿子弟，现在的称谓是三线二代人。

如果说，在我记忆中最深刻的是什么，那一定是这两件事:  一个就是周围的叔叔伯伯，还有阿姨们，他们的口音都是天南地北的，全国各地的方言都能听得到。平时大家都用普通话来交流，只有几个老乡凑在一起的时候，才能听到浓浓的乡音。所以作为三线二代的我们，哪怕过去了这么多年，有机会聚在一起的时候，尽管大家的贵州话说的都很地道，但仍然还是习惯说普通话。在六盘水这个三线建设成就出来的城市里，一些操着外地腔的老人家们，其实才是真真正正的六盘水人，他们亲历了这座城市的建设和成长！

另一个记忆深刻的事情，是我们一直在搬家。那个时候的家里，基本上没有什么家具，几张床，几个箱子，几张凳子，加上吃饭的饭桌，大概就是多数人家所有的家具了。沙发是没有的，家里的第一套沙发，还是八十年代中期，已经不怎么搬家以后，父亲和几个同事一起打出来的，从框架到弹簧，都是纯手工的，沙发套是母亲自己做的，绝对的DIY。当时还打了一套真正意义上的家具，衣柜、斗柜、电视柜，等等。当然做饭用的锅碗瓢盆是有的，只是不像现在分的那么细。家用电器嘛，印象当中就是收音机，那个年代所有的频率，中波的、短波的，什么点儿播什么节目，我简直是了如指掌，门儿清。最奢侈的家用电器应该是一个唱片机了。电视机，那已经是80年代初的时候才开始有的了，之前看电视，都是在单位的院子里，大家聚在一起看的。

说远了，还是说搬家吧。父母所在的单位，是一个基建单位，就是到处去修厂房、修宿舍。我们一家也根据他们的工作任务、工作地点不断的辗转。具体搬了多少次，实际上我已经记不清楚了，只记得我们总是住新房子。刚到一个地方，住的都很简陋，油毛毡、或是干打垒的房子，或是部队遗留下来的老营房。然后没有多久，新的房子修好以后，我们就能搬进去，先住着了。新建的房子都很潮湿，石灰膏粉糊的墙上，经常都是湿润的，用手一摁，就是一个窝儿。等我们在这个房子里把房子住干了，可能又得搬家，到另外一个地方去了！没有什么家具，搬起来也方便，随时都能转战四方！每一次搬家，基本上是两家人一辆卡车，记忆里好像都是解放牌的卡车吧。谁家也没有多余的家具，打包装时单位上会拿来很多草绳子，然后各家各户就各自去收拾东西，把衣服被褥、零七八碎的东西装进箱子，用草绳子一层层的缠好，包裹起来，然后像扔麻袋一样的丢在车上。我现在都还能熟练的用绳子包裹物件，就是那个时候锻炼出来的。

每一次长途搬迁到新的目的地，条件都会很艰苦，基本上什么都没有。条件最好的一次，是我们新到的地方，是原来41部队的营房，有很大的一片。只是这个房子没门没窗，地板也是真正的“水泥”，黄土夯出来的！当然最大的好处就是你只要有精力，能够收拾出来多少间，就能住多少间，因为到处都是空置报废的营房。我们家收拾出来三间房，安顿下来，门口随便放张凳子，就当门了。当时面临最大的问题，第一没有水，第二没有煤炭。水呢，离得不远有一条河，单位上的孩子一起约着到河里面去挑水，怕水洒出来，还在水桶里面放一片树叶。没有煤炭，我们也在河里发现了从上游冲下来的煤核儿，捡一些带回去，就可以烧水做饭了。说起煤炭呐，真是有意思，后面我们又一次搬家，家门前面是一个土坎儿，有一天下大雨，土坎儿垮下来了，里面竟然都是煤炭！这下好了，想烧的时候拿着锄头去挖一点回家来就可以了，方便得很！

在41部队的营地，因为空房子很多，我自己也专门弄了一间，因为我买了两只兔子，就把它们养在这个空房子里面，每天去采草来喂养我的兔子。有一天我去喂兔子的时候，发现兔子都不见了，我很伤心。过段时间又去看，发现它们又出现了。就这样，它们经常会神秘失踪，然后又会自己出现，我也没管，依然每天采草喂兔子。过了没多久，我突然发现多了很多小兔子，这才进到屋子里面仔细去观察。原来地板是泥巴的，没做过硬化处理， 我买来的兔子就在地上打了一个洞，在下面做了窝，然后还生了一窝儿的小兔子。这下可把我高兴坏了，不仅回去告诉了父母，还带着小伙伴们一起来看我养的兔子。

父母的工作总是很忙，早晨出门儿，天黑了才回来。这也练就了我从小就自己照顾自己的本领，做饭、蒸馒头、烙饼，不说做的多好，弄熟是绝对没问题。读书，多数是在单位的子弟学校，但有的时候到了新地方，学校还没有搬迁过来，也只能在当地的学校里借读了。不停的搬家，不停的换地方，不停的换学校。一是练就了我收拾东西打包装的能力。二是形成了我随遇而安，适应环境的个性。

那个时候的单位就是一个小社会，医院、学校、食堂、澡堂、理发室、操场、礼堂，甚至还有农场。子弟学校只有小学和初中，初中毕业以后，不管是读高中，还是读中专，或者是读基建系统的技校，都要离开家外出求学。我就读的高中，是矿务局系统的高中，实际上是一个更大的子弟学校。

后来考上中专，后来参加工作，我的贵州话已经说得非常纯正，但仍然总有人问，你是哪里人？最初的时候，我都说我是河北人，后来慢慢的开始告诉他们我是贵州人。这个变化来自于我内心对故乡的认同。对于父辈来说，故乡已经成了远方，而远方成了他们的、更是我们的故乡。他们少小离家，献了青春献终身，献了终身献子孙，他们所有的年华都烙印在这块热土上，都融进了三线建设里。而对于我们这些三线二代来说，故乡，只不过是户口本上的籍贯所在地，是一个符号。我们看得见山，看得见水，记得住乡愁的地方，不是那里。我的故乡，只能是我的父母为了三线建设，曾经辗转奋斗工作过的地方。做为三线建设者的子女，我们这一代人很悲哀，是没有乡愁的一个群体。同样我们也很幸运，我们的根和魂，留在了父辈们投身三线建设的地方。那里没有我们的祖屋，没有我们的祖辈，没有我们的亲亲戚戚，却有着父辈们从无到有，在人迹罕至的荒郊野外，崇山峻岭中，修出来的房，建起来的厂，开出来的矿，铺出来的路，还有后来从聚居点发展起来的城市，承载着父辈们奋斗中留下的光荣与梦想。当我们思乡的时候，或是相邀，或是独自，到我们曾经生活学习生长过的地方，去走一走、看一看、望一望！哪怕有的地方已经破败不堪，还有的已经废弃荒凉，面对着岁月刻画下的斑驳，我们在惆怅和叹息里，追寻着逝去的日子，远去的时光。

我常常在想，三线建设，带给父辈们的是什么？留给我们的又是什么？有人说，是伟大、是梦想、是奉献；有人说，是峥嵘、是蹉跎、是艰辛；有人说，是愤争、是呐喊、是彷徨；有人说，是爱恨、是苦乐、是执着；还有人说，是远去的流云、孤独的山岚、幽远的心思、不舍的依恋……。

        而今呢，我们的子女，三线三代们，也多数都长大成人了，许多已经结婚生子，他们的孩子算是三线四代了，以后还会有五代、六代……。在他们的心中，贵州就是他们的故乡。或许他们还年轻，还不知道什么是乡愁，当他们开始有乡愁这种思绪的时候，一定是把贵州当做故乡。

        有的人生来伟大，有的人追求伟大，有的人真的伟大，有的人是被别人说成伟大。我们的父辈啊，他们的伟大在于真的实现了他们的理想:按照毛主席的指示，“好人好马上三线”，到祖国最艰苦的地方，到祖国最需要的地方！他们的伟大在于他们用奉献诠释了无悔的人生:献了青春献子孙！他们的伟大在于他们用奋斗拼搏所形成的三线精神:听党的话、不怕吃苦、执着忠诚！这种精神，已经溶入一代代三线人的骨肉和灵魂，一辈又一辈的传承！

过去的三线，今日的仙境！        用三线精神，为更加美好的明天，壮行！

正所谓：神州大地万象新，祖国边陲起风云。华夏儿女多奇志，三线建设献青春。战天斗地浑不怕，敢叫日月换星辰。更喜西南胜江南，再创辉煌踏征程！

2019年8月20日晚

于 毕节