悠悠往事：独木桥外有风景 落花人独立

楊晓群

　 —　  

落榜，是一个无比失落、无比沮丧，又是寝食难安、悲伤无比的词语，毫无情调，却也无可奈何的一种状态，我轻易是不敢去回想的，那是自寻无趣。我因此而有些惶恐了，回忆电大生活的点滴，这是绝对绕不过去的坎，仔细再想一想，风风雨雨都过来了，我还惶恐些什么呢？ 一九七八年的春天，对我个人来说是一个落寞的春天，前途暗淡无光，高考的落榜在心里搁下的阴霾久久挥之不去。也不知是不是朋友太多，还是那时的大环境影响，游泳、野战，天南地北的嬉游笑闹，生活倒是过的无忧无虑，不知不觉，自己的大好时光也在慢慢地挥霍、走远。七七年国家恢复高考，七八年匆匆上阵，浅浅的数理化早巳风云散尽，才觉到那些闲暇只是一季的落花，再也追悔莫及。

　　一声悠悠的叹息在心头萦绕，久久不绝，世界末日没到，我的末日似乎已经降临。参加工作吧，工作后就更没有机会读书了，我很发愁。所以工作初期，我的整个精神状态是郁闷的，一点也快乐不起来，我老是惦记着这事，当然自学也行，但天知道这个可能吗？那个时候谁不知道，要是没有文凭，简直就像当年家庭出身不好一样，往哪儿一站先就矮了半截。文凭成了最值钱的东西，上上下下，各行各业都有人在弄文凭。我在公司当文书的那几年里最清楚了。念过几个月的，算几年；相当于大专的，想法弄成本科；肄业的要改成毕业；有的好像没念过什么大学，好傢伙变戏法似的找回了文凭。唉，人呐！没有真才实学，待遇上去了，就心安理得了吗？我开始有一点懊丧。然而，花朵飘谢，我还可以独对空枝；刺莓非我所求，我只有远离它。

　 二　  

八一年的夏天来的炎热无比，然而对于我恰似明媚的春天，一则中央广播电视大学成立的新闻，如同石破天惊，中国的新颖大学横空出世，迷茫的心收住，愿望翩然而至，它会引领我走向希望的田野吗？ 毫无悬念，八二年九月的第一天，我坐在余姚广播电视大学的教学楼里上课了。确切地说，是在一所小学校的教室里，电大借用的。老师就是录音磁带，只听其声不见其人，学习三年，我们整整听了二年半磁带，但毕竟是大学。八二届的文科班招生二个班级，我在一班，全班三十七个人，年龄参差不齐，最大与最小，相差十几岁，成家的也有，但大多是像我一样刚参加工作不久的年轻人。职业可就五花八门了，市委的、财办的、银行的、电台的、报社的、工厂的、干部、职员、工人、记者、厂长、厂医，还有一个非常特殊的残疾同学，可谓五湖四海，为了一个共同的目标，走到了一起，成为了朝夕相伴的同学。这一处，就是近四十年的岁月。

　 三  

“关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑....”录音机里北师大的老师在讲巜诗经》，这是我们上的第一节古代文学课，记忆特别深刻。同学们都是聚精会神，静静的，边看讲义，边听讲，非常认真。大家对这一来之不易的学习机会，都非常珍惜，谁也不会掉以轻心。再说大家都非常之年轻，求知欲又非常之强烈。 余姚电大一般是这样按排的，听一个星期的课，由本地电大的老师负责辅导一次。给我们辅导古文学的是胡其璋老先生，八十年代初已近七十岁了，老态龙钟，然古文功底深厚，给我们辅导上课时，兴致很好，思路清晰，额头和眼镜片同时在日光灯下闪亮。胡老师是这样解释这首诗歌的：“美貌、文静、贤淑的女子，有地位有身份的男人都愿意追求。这个“逑”是通假字，同“求”，追求的求.......”他转身用粉笔在黑板上写下一个很帅的逑字，又写下一个不怎么帅的求字，接着划拉二下，把二个字连起来，立刻产生了一个君子正在追求一个窈窕淑女的视觉效果。不知他是否把这当成了得意之笔，反正兴致更髙了。 “窈窕淑女，君子好求，在座的窈窕淑女和君子们也不少。你们想想看，是“窈窕淑女，君之好求吧？古今一想，不过八十年代的淑女不怎么文静，喜欢蹁蝠衫，牛仔裤，爱跳迪斯科。这也没什么，当代君子们照样“好求”，而且敢在大庭广众之下“求”！”一阵几十个声音交响的大笑轰堂而起，课堂效果佳极了。就这样，我们真正的电大学习生活开始了，从不习惯到习惯，从不适应到适应，慢慢地步入了正轨，毕竟我们都是一群年轻人。

　　四　　  

我的记忆里，我们班里三十七个男女同学，大多都是文学爱好者，似乎都能写写画画，有的形象思维高一些，有的逻辑思维能力很强，有的古文底子不错，更有的偏爱外国文学多一些。印象中现任检察官王力波同学的逻辑思维堪称一绝，诗人琪君有目共睹，写作髙手是何力勤、叶萍同学，残疾同学袁汉波除了写作的才华是一绝，更让我佩服的是对外国文学的理解上。还有奇创班长、冯大成同学、戴怀长同学等等，这几位都比我们年长，奇怪的是无论在写作上还是对课文的理解上，都给我留下了特别深的印象，同时也给予我很大的帮助。 这这里我想专门讲一下我与袁汉波同学的往事。袁汉波同学由于小时候患上小儿麻痹症，落下了终身残疾，人生的命运也随之改变，这是一个很现实的问题，谁也无力去改变。电大对于身体并无严格的要求和限制，所以他就顺利地考入电大，成为我们的同学。那时我家住在学校附近，一般他来的比较早便来我家坐坐，一来二去，成了很好的朋友。他羡慕我的生活，我羡慕他的才华。 一天放学后，我邀他一起吃晚饭，他高兴的来了。我向他请教了学习上的一些难点、重点，接着很自然地他便打开了话匣，给我讲了好几本外国文学名著作品，比如巜红与黑》，比如巜纳赛.吉约》，还有巜牛虻》，还有巜安娜.卡列尼娜》等等，我至今记忆犹新的是二本，一是司汤达的巜红与黑》，一是梅里美的巜纳赛.吉约》。 我记得他是这样讲的，他是读初中的时候看完巜红与黑》这本书的，痛哭了一场。最同情的倒不是于连，而是德.瑞那夫人。她对于连的爱，在我看来太令人伤心、太不幸了。我想我要是于连，可能会朝自己的太阳穴开一枪，绝不忍去伤害那么热烈那么痴情地爱过自己的女人。而且看过巜红与黑》后，我常常设想另一种结局—-于连越狱逃走，带着德.瑞那夫人双双逃到一个孤岛或大森林里去，有情人终成眷属，生下一个女儿，白头到老…… 接着他又讲了梅 里美的作品巜纳赛.吉约》的理解。这是一个短篇，内容是：一个富家子弟与一个孤儿院长大的美丽女工相爱，但又没有娶她为妻的意思。她无法摆脱对他的爱情，跳楼自杀，未死，摔断了一条腿，被一个专做慈善事情年轻的伯爵夫人所怜悯，送到医院里，天天给她读圣经，教导她为自己的“罪恶”的爱情忏悔。富家子弟深感内疚，决心娶女工为妻。但他的监护人，也就是他的小姨反对这种爱情，认为一个富家子弟爱一个女工是有失贵族体面的爱情。那小姨就是那伯爵夫人，她亦爱上了自己的侄子。结局是：那女工凄凉地死在医院里，伯爵夫人阻挡了她的情人与她的每一次见面。 一年后，年轻的寡居的伯爵夫人与自己的侄子结为夫妻，那女工临死前说的话，深深地铭刻在我的记忆中。她说：“是我，我爱过。”  

袁汉波深陷在作品的氛围里，形象特别髙大，气质特别出彩，让我刮目。虽然后来发生的事情是我们不愿意面对的，我至今都没有想明白，依然深深地为他惋惜和遗憾。他戴着一副旧式的黄框眼镜，说话细声细语，一副笑脸挂在脸上，年轻的脸庞，永远不会老。

五  

“祝贺你们来到电大。你们将在这里度过一千多个日子。在这些日子里，你们将接受不同以往的教育，这是一种完全开拓创新的培养模式，你们要珍惜这个机会，成为祖国的建设者，在未来的岁月中做出平凡的或杰出的贡献！”上面这段话是我们的班主任郑国臣老师在我们的报到日说的，热情洋溢，恰到好处。提及教师，人们很容易联想到孔夫子、盲女作家海沦.凯勒等，他们堪称万世师表，英名与良将贤相共存，永垂史册。而数以万计默默在精神上耕耘的教师们，从因为他的学生中没有名人或伟人，他们的努力和信念就不易为人所知赞了。他们辛勤地耕耘着，在烈日下，在暴雨中，结出的果实有桃李也有酸果，当社会享受着他们的果实时，请记住他们。 我们的郑老师就是这个庞大队伍中最平凡的一道风景线。他中等身材，体形偏瘦，与其说是班主任，不如说是我们的大管家，事无巨细，不一而足。他亦师亦友，一些日子下来，在我们的眼里既是兄长也是朋友了。让我感触很深的，是他最懂我们的心，最了解大家的学习环境。电大的学习，同学们都没有放弃本职岗位，几乎都是半工半读。有的单位领导支持，学习环境就宽松，但不要指望每个单位都有这样的好事，有几位同学的学习环境就很难，领导不支持，工作担子又重。了解到这一情况，郑老师就千方百计，尽最大的努力帮助这些同学去克服困难，渡过那个困难的时期。记得毕业前夕的某一天晚上，我向他告别，郑老师送我到校门口拐弯处，我不禁回头深深望了他一眼。星子正从他的身后川流成为夜空，最后他自己也成为一颗最亮的星星，在记忆的银河中，我的老师。 八五年十二月的一天，我们如期拿到了毕业证书，并全班同学合影留念，这就是我们的故事：独木桥外有风景，落花人独立。是为记。

（图片除一张外，全部选自网络）