活着的滋味

小麦低低（张勇）

这个时间渐渐暖和起来了。

去年冬天刚走，开春就遇上“倒春寒”，一场大雪繁衍的世界皆白。转眼天又蓝，树变绿，已是春三月了，冷暖交替时时提醒人们季节在变迁。

心静下来总喜欢回忆一些漫不着边际的事情，比如我喜欢春天，就不仅仅认为春天是孕育农人希望的季节，春天是孩子和风筝玩耍的季节，春天是游人亲昵自然的日子，春天还是人们与故人与历史与往事交谈的日子，这是清明节。清明好，想到春天我自然也就想到父亲，想着过去的清明前后：父亲忙着闹春耕，犁耙水响，泡田下种，吃的野菜就稀饭。那时家里人多底薄实在穷。母亲说闹春荒了，把孩子也不送人；又说闹春荒好，叫娃儿懂得节约，长大了就不会忘本……

　

　　我是一个农村孩子。十四岁那年父亲病逝，第一次瞒着母亲挂着擦不开的泪水不辞而别，开始北上南下满世界跑，体验到的是一种无助时生命的困惑和绝望时饥饿的威胁，我已记不起我的流浪起于何时，又将何时结束，只固执的认为我还会走得很远很远，直到把一切都忘掉。

事实刚刚相反，越是想忘掉的东西偏偏难以忘记，回忆不全是一件轻松的事情，最坚强的人也常常会呜咽。我不知道当年的出走是否会加速母亲的衰老，她担心她的儿子因年轻会不会干出些不可挽回的傻事，直到她把自己折磨得头发白了，眼睛花了，神经衰弱了……

记得前年的冬天，母亲随我一个熟人从很远的老屋来看我，手里拿着一张揉褶的报纸，刚见着我就用熟悉的语调问我是不是她的儿子，想证实报纸上的那个人名是不是她给取的乳名，那名字维系着她的生命……

我没让母亲失望，然而我又说什么好呢?

现在我开始在一个小镇政府机关里工作，生存的位置还没有确定下来，我知道生活在不停地变化，活着并承受过或正承受着痛苦不一定是坏事。坎坷的经历往往会告诉我们学会懂得生活，重要的是人们怎样去感受和对待。就像现在的我，早晨上班时，先喝一大杯净水，然后抄起扫帚，静静地看一团团微黄的灰尘轻轻摇曳，接着看书、写作、想家，很平和很充实也很幸福。

1994年3月作品 • 狮子口镇

载1994、4、15《人民代表报》

秋天、拍自梦里水乡和南平镇鲍关桥头。