杂忆山芋

唐平

杂忆山芋

大明万历二十一年（公元1593年），五月份的吕宋岛已经有点热了。

“陈，你违法了。”几个西班牙军士闯了进了酋长家。

“现在喝酒也违法？”

“喝酒不违法，但是有人控告你密谋携带违禁物品。”

“阁下，我不明白，我是大明朝合法商人，我到酋长家喝酒怎么携带违禁物品了？”

“酋长先生，陈到你家干什么？”

“陈和我是老朋友了。他从中国给我带了点新茶，我请他来我家喝酒啊，你们要喝点新茶吗？”酋长从容地说。

“陈，你明天就要回国了吗？你的行李呢？我们要检查一下。”

“这篮子里是什么？！”

“这是我回赠给陈的芒果和香蕉。”

“好的，陈，打扰了，我们明天海关见。”

天气相当地燥热，码头上人不算多，都是福建、厦门一带的商人，他们和我一样把生丝、茶叶、和瓷器从国内辗转运到西洋各国，赚取西班牙银元。我手提竹箱，快步走向跳板，浑身是汗。我在吕宋始终保持着自己儒生的形象，一袭青衣布帽，穿戴一丝不苟，毕竟我是大明朝的秀才，是有功名的人。我儿子陈经纶紧随其后，他装扮成仆人，挑着一副担子，一头捆扎着我们整齐的衣服行李的竹筐，一头长绳子下栓着装满水果的竹篮子；后面几个脚夫推着独轮车，车上的竹筐里全是我带回中国的货物。

几名西班牙军士认真的检查旅客们的行李，防止夹带违禁物品。我按照惯例给每个军士送了一包茶叶，静待检查。西班牙人对我们大明朝的商人尊敬有加，客气而礼貌地和我们打招呼。

随着缆绳解绑，白帆鼓起，船缓缓地离开海岸。我这才稍微舒展紧锁的双眉，祈祷风再大一点，船再快一点，以便早点回到我日夜思念的故乡。

一切顺利，大船鼓浪前行，经过七昼夜的航行安全到达中国海岸，到了大明朝国土。

回到老家福建长乐县，我不顾旅途劳顿，立即让儿子叫来家人把捆货物的麻绳毁开，把竹篮、筐的边全部解开，里面立刻露出几十条青绿的藤条。我们又把院子里的部分花草的花铲除，翻开浇透了水，把这些有点蔫巴的藤条剪成段插在上面。为了这几十根赤芋藤条我不惜花去这趟贸易所有利润买通酋长，学会如何种植，又冒着父子被绞刑的危险才把它们带回家，我怎么能不小心翼翼地呵护它们呢？

第二天，我又写好禀贴准备礼金带上儿子去拜见福建巡抚金学曾。我如实向巡抚汇报我们在吕宋岛见到的赤薯如何容易栽培、多么高产，可以大大增加粮食产量，又简单叙述西班牙人如何阻挠我们带赤薯出境的，请求金巡抚允许我们种植。巡抚要求，在验证此物无毒害前提下，可在我家宅院范围内自行种植即可。

忽然有人来报，说我们带回的是有毒植物。金巡抚大怒，命人把我们立刻逮捕，关入大牢。

瞬间，我悲愤交加、老泪纵横：“我身为大明子民，一心为民生计，不惜差点付出父子性命代价……我冤枉啊……”猛然间我惊醒了，浑身大汗，原来是一场恶梦！

寒露已过几日，天天在想着山芋该收了吧，居然想出一场梦来。山芋的好处自不用多说，作为外来物种，山芋在中国近几百年的贡献是其它粮食作物无与伦比的。山芋曾经挽救了无数人的生命，也给我的生活也带来无尽的喜怒哀乐。

用老家话来说，山芋“泼皮”，不分土壤肥瘦、无论旱涝都能欢快地生长。老家山地多、粮食生产少，以前总是大量种植山芋，可以充当粮食。

记得小时候家里有山芋窖子，冬天经常用东西进去掏山芋出来吃。因为土质原因，地窖好存水，所以后来山芋多数放在厨房的草膛里保温。这也方便了我们馋了的时候在大锅洞里烧山芋吃。春天的时候，父亲会找一些个大、饱满的山芋做种埋到地里，把一些山岗地、坡地堆成一条条整齐的土垄，等山芋种发出了水灵红嫩的枝叶到十几公分的时候，把这些山芋秧子齐土剪下来栽到整好的土垄上，然后连续浇几天水，直到它们完全成活，后面基本不用去管理；剪过的山芋种会继续发出嫩苗，然后继续剪着栽，有时候也会从先栽下去的山芋长出的藤蔓上剪枝条下来栽。

经过夏风、暴雨的洗礼，山芋的藤蔓很快会爬满土垄，那青绿的心型叶片在风雨中永远依附在紫色的藤蔓上，笑对那些耐不住干旱、病虫的庄稼们。此时的山芋叶梗摘下来可以做菜，是一种美味。待第一场秋雨落下以后，农村的田野里的花生和山芋自然成了孩子们难得的零食。山芋地是我们这些放牛娃嬉戏流连的场所。我们把牛放在山坡上，一拨人找柴，一拨人挖坑，还有一拨负责找山芋、花生。家乡人奉行“吃口无赃”，“老天收，不怕麻雀吃”，我们随便找个地，在土垄挖个洞，挑个大的挖出来，再把土填起来，换个土垄再挖……然后烟火缭绕，一个个吃的糊鼻子邋嘴。其实这时候的山芋一点也不好吃，生硬、不甜，也就放牛时图个乐趣和新鲜。

秋深了，风凉了，庄稼五谷都收得差不多，人们才开始起山芋，也有很多人家不急等地种麦、种油菜，要等下了霜才起，这时候的山芋回浆了，最甜。起山芋先要把土垄上藤蔓全部割掉，晒干了喂猪、喂牛，父亲架上犁把土垄翻开，一个个粗如胳膊、大如拳的红彤彤的山芋在犁下翻滚开来，孩子们就跟在牛后面把翻出来的山芋拣到口袋或者稻箩里，等着大人们挑回家收藏。

刚收获的山芋，挑长而不粗的洗干净，一手握住，咬一口，甜丝丝的，嘎嘣脆，比红富士一点也不差。为了便于收藏，大人会在长板凳上架个刨子，把山芋刨成一片雪白的薄片撒到场上晒干。冬天山芋片子煮粥别有一番风味；奢侈点就用油炸得金黄，焦香、甜脆；孩子们则喜欢在火里面把山芋片烤得嘣脆，或者用铁盒盖子做个小刨子，把山芋片刨成粉舔着吃；剩下的山芋堆到家里厨房草膛里，蒙上薄膜盖点稻草防冻，这是一家人和猪冬天一半的食物。当然保存好的山芋冬天也可以熬成糖稀做糖果，过年也可以去皮蒸熟了炸山芋圆子。我还听说过一种奇特的保存山芋方式。据说，在山芋大丰收年份，有远见的人家把山芋烀熟了，压成小砖模样，等干透了把“山芋砖”砌进家里内墙，遇到饥荒时候，把这些“砖”拿下来用水发开来吃，这样度过饥荒，救过很多人的命。

说实话，山芋刚上市，吃几个回浆的生山芋，新鲜；山芋片子晒得半干，甘甜回味；烤几个山芋，甜香扑鼻；隔水蒸山芋，琥珀色的糖份溢出，甜香绵软。熟山芋闻起来香甜，当零食吃软糯可口，可是把山芋当饭吃真的令人作呕，难以下咽。

寒冷的冬天，一大锅水烀山芋或者山芋煮粥看起来红润诱人，闻起来香味扑鼻，吃下去难哦。每天上学前，我总是找几个粗细中等的山芋拿在手里，“攻心”战一两个以后再拿几个放入书包当作早饭，其实大多时候只是焐手，中午又用书包背回家。山芋是粗粮，纤维多、糖份多，吃多了胃往上翻酸水，回味苦涩，实在想之后怕；还有难以启齿的是“一斤山芋，半斤屎”，吃过山芋屁多屎多，所以我就更怕吃了。父亲却总是边吃边慢悠悠地说：山芋皮不要吐，“艰巨”要是有山芋皮，哪怕山芋藤子也能救活人啊，你爷爷就是“艰巨”饿死的……也许只有父亲那种经历才对山芋有更深刻的理解和感情吧，我每次听完总是无语凝噎的感觉。

如今，粮食产量大增，山芋成了稀罕物了。父亲在家里却很少种山芋了，一方面我们都不是很喜欢吃，另一方面野猪糟蹋地厉害。山芋在我的苦乐年华里留下了不可磨灭的印记，感觉吃过山芋的酸涩味至今仍在我的胃里翻腾，在我的脑海里久久回荡！