我家四代人的童年

李勇～慧

每个人的童年都不相同，

每个人的童年都与时代相通。

母亲的童年，始于1930年的江苏盱眙。她原姓崔，因家境贫寒，三岁便被过继给大舅爹家，从此改为何姓。大舅爹经营着“永昌恒”布店兼杂货店，生意兴隆，雇工数十，母亲因此得以衣食无忧，更在那个重男轻女的年代早早入学，接受教育，实属难得。

然而，好景不长。

1938年1月2日（农历腊月初一），日寇在南京屠城未止，又将屠刀挥向安祥、宁静的盱眙。

二舅爹轻信日伪之言，鼓动各家交二十石粮入“红万字会”，躲入外国人的教堂以求平安。

可教堂并非避难的天堂。日军封锁了教堂，外围铺白铁皮，夜逃者踩响铁皮便遭扫射。教堂断了生计与救助，成了人间地狱。每天都有难民死亡，尸体堆积如山。

见教堂待不下去，又放心不下城里，风声稍缓后，母亲随家人冒险返回。途中遭遇日军追击，家人失散。老舅爹拉着、背着年幼的母亲，路过一座烧毁的富宅，情急中将母亲扔过墙头，自己翻墙时腿部中弹，跌入院内猪圈，恰与藏身此处的外婆、老太太和一对从南京逃难的父女相遇。母亲清楚的记得那位南京女孩的模样，俊俏白晰，约十七八岁，穿着深色的棉旗袍，眼神中充满恐惧和不安。

不久，日军追来，因老舅爹曾经留学日本会日语，一家人逐转危为安。日军立即派军医给老舅爹治伤。并好吃好喝招待，想拉拢他为日本人效力。而那对南京父女却惨遭不幸，女孩被日军轮奸，父亲上前保护被当场打死。日军施暴后，还往女孩下身插入三根芦柴棒……凄厉的哀嚎，殷红的鲜血，成了母亲毕生难忘的记忆。母亲的外婆（我称老太太）不忍心，小心地拔出芦柴棒，找床棉被盖住父女俩。

母亲一家暂居在尚未完全烧毁的一座两层小楼里。老舅爹经日军治疗一周后伤势好转，日军撤离时想带他走，抓了四个民夫抬担架，半路上民夫怕被灭口，经老舅爹默许，趁日军不备四散逃跑，日军见状，只得作罢，放了他们。

遭日军洗劫的盱眙城满目疮痍：到处是尸体，甚至有被撕断的孩童手脚。舅爹家的商铺被烧成灰烬，钱柜里的银两铜钱被烧成了坨。伙计们死的死，逃的逃。大舅奶因小脚留家，躲进米囤才幸免于难。而信“红万字会”能保命的二舅爹夫妇，却在会馆内惨死在日本人的刺刀之下。

所幸大舅爹早有准备，将部分钱财埋于地下，才得以维系一家生计。

兵荒马乱，粮食成为生命线。母亲随家人从乡下运粮。为了安全，他们须避开新四军与日伪军的防区，趟过结冰的河流，走过乱坟岗。年幼的母亲也背起十几斤重的粮食，因常下乡背粮，母亲上学也断断续续（当时学校已被日本人控制）。那时她见多了死人，深夜过乱坟岗也不怕。只是常蹚冰水冻坏了腿，落下了病根。至今变天就痛，夏天也不敢久待空调房。

后来，母亲结识了洪泽湖一带的地下抗日人员，因有文化被推举为儿童抗日组织“姐妹团”团长。她学大人也剪短了头发参加活动，回家后就戴上假发辫。一次日伪军搜查时挑开了假发，外婆赶紧塞银元说好话，才没被抓走。此后，外婆看紧母亲禁止出门，使她中断了与“姐妹团”的联系，于是，母亲的抗日之路戛然而止。

抗战胜利后，母亲一家在临淮关租屋暂居，留下一张珍贵的合影。照片中，后排站立者：右三是大舅爹，左四是母亲，母亲右首是老舅爹、大舅奶，前排坐者左一是外婆。照片虽已陈旧，破损，但仍能看出一个家庭劫后余生的坚韧与希望。

母亲过继后，外公早逝，外婆独自带着舅舅艰难度日。后来一位从外地“跑鬼子反”的杨姓老前辈（上面合影旧照中后排右起第四人）收留了她们。外婆给他夫妇洗衣做饭，不要工钱，只图娘俩有口饭吃。杨老夫妇在蚌埠原经一路一带经营炸馓子，无子无女，见舅舅比较聪明，就供舅舅上学。杨老夫妇先后去世后，为感激他的收养之恩，遂让舅舅改姓杨，但名字辈份仍按崔家排。这段恩情，成为母亲家族乱世中的一段感人至深的佳话。

我的童年，伴随着新中国的诞生而展开。兄妹六人，在共和国的阳光下成长，经历着国家复兴的艰辛与喜悦。

父亲是抗战老兵，早年去世，却在我心中留下了深深的印记。我还没上学，他就早早为我准备了红领巾，还特意在北京开会时为我和弟弟买了绣有卡通猫的书包，足足让我兄弟俩显摆了很久。

儿时最开心的事，莫过于看电影。儿童票七分，学校包场五分，相当于两根油条的价钱，舍不得常看。于是，连环画成了我与弟弟最爱的读物。一分钱一本，画面精美，故事动人。我们常去凤阳路的“老王画书店”，不识字时看图，识字后我念他听，一本本《水浒传》《西游记》《林海雪原》《铁道游击队》陪伴我们度过童年。后来，我攒钱陆续买下两三百本，可惜大多遗失，只剩几十本还被鼠咬虫蛀，令人唏嘘。

老舅从外地带回的半导体收音机，价值百元，是那个年代的“高科技奢侈品”，也是我家的“四大件”之一。老妹对它爱不释手，整日抱着听广播，仿佛那小小的机器能带我们走向更广阔的世界。

女儿的童年，始于八十年代。那是国家百废待兴、万象更新的时代。她拥有比我们更优越的物质条件和更丰富的教育资源，她们也有一个独特的称谓：独生子女！

当年，举国申办2000年北京奧运会，最终失利成民族遗憾（后2008年北京奧运申办成功）。女儿小小年纪能参与其中，是难得的人生经历。

外孙女的童年，是新时代的缩影。国家安定，科技发达，生活富足。她生在一个充满希望与机遇的时代，是民族复兴的见证者与践行者。她无需经历战火与饥荒，却也肩负着属于她的责任与使命。

四代人的童年，串联起一部家国变迁的史诗。从战火纷飞到和平盛世，从物质匮乏到生活富足，从封闭落后到开放进步，每一代人都有属于自己的故事与记忆。我们这一代，承上启下，见证并亲历了这一切。面对下一代，只要国家安定，社会和谐，只要他们肯努力，未来，必将更加美好。