家乡的桥

拉拉

我曾经到过很多地方，走过不同的桥：宏伟的桥，精巧别致的桥。然而，最使我留恋的，还是家乡的桥。

在我儿时的记忆里，家乡共有三座桥，二座木桥和一座石拱桥。村子很大，是远近闻名的最大的民族聚居村，桥的间距自然很远。木桥是由三两块木板组成，单人走过时总是一闪一弹，要是多人同行或肩挑重担那闪弹的幅度会让你胆战心惊。东边的木桥跨度最长，没有任何拉扶，桥对面是村里各个生产队的主要良田和耕地，栽种和收割季节是这座桥最繁忙的时段。有一年汛期，记不清那时是有几岁的我，跟随着查看汛情的大人们刚走到这座桥时，正有位肩挑沉甸甸稻谷的姑娘在过桥，眼看就要到达，突然这姑娘随着木板重重的一闪连同稻谷一头栽进了汹涌的洪流。岸对面一同挑谷等待过桥的人们赶忙丢下肩上的担子，呼唤着，哭喊着林家姑娘的名字，两岸的人们拿着扁担或就地劈下树枝或正在耕作的工具沿河岸奔跑，妄图伺机挽回这姑娘的性命。一星期后，才在最下游的电厂闸门捞起了面目全非的姑娘。这一幕，连同那姑娘的面容，永远刻在了我的记忆里，成了我永远的痛。

中间的木桥是村子的主干桥，长长的木桩上，间断有绳索、铁链拉扶。这儿是村子河段的闸门，夏天关水，汛期开闸。对面是村民们的蔬菜地，从这儿到集镇很近。那时，不管谁家的小孩要过桥，在场的大人都会主动牵手护送。我从小就胆小，有人牵手也很害怕，时间宽裕时就只有绕道很远去走石拱桥。石拱桥自然是牲畜及其车辆唯一的通道。

记得有一年夏天闸门关水时，村子里的人们大都聚集在河岸上等待着。随着一声欢快的叫喊，青壮年们，小孩们嬉闹着争相跳进闸下的一个个水塘，用手摸，用网捞，而后再把水塘筑个坝，用脸盆用碗舀干里面的水，那一条条活蹦乱跳的鱼，一个个透明鲜活的虾随着人们的欢笑被扔到岸上，妇人们，长者们手忙脚乱地捡到盆中。水塘里的人们一边忙收获一边还不时地相互拨水，糊泥，个个都成了水人、泥人。那场景，那欢声，那喜悦，那快乐，我至今想起来都还沉醉于其中不能自拔。我堂家三叔带着我和弟弟也端回了一大盆，我们两家美美地品尝了好几餐。再后来，我的这位正当小伙的我喜爱的三叔就病故了，这一次嬉戏式的捉鱼，也成了他留给我的最后的美好的记忆。

还记得又有一年汛期，那一天，电闪雷鸣，倾盆大雨，可村里的人们却几乎全都聚集到了主干桥的两岸，男人们淋着雨，手里都拿着工具，长长的木杆、勾叉、绳索，不时地沿岸奔跑着、打捞着，个个阴沉着脸，妇女们小声地哭泣着，张大眼睛盯着河面，连小孩都出奇地安静。男人们拼尽力气，总算捞起了十几个遇难者的遗体。后来才知道那天的暴雨，造成火谷都坝倒塌，冲毁了上游的一个村庄。

那时我常想，要是我们村有座真正的桥，村民的悲剧就不会发生，桥下的闸门，能有什么机关，当上游发生状况时，能灵活地进行堵截，说不准还能挽救落水者的性命，那该多好！说梦话也常常念叨着这样的桥，半夜里不知多少次把外公外婆吵醒。

又不知过了多少时日，终于有一天人们奔走相告，政府要给我们造桥了！我们欢呼，我们雀跃！要知道，在那举国上下都处于贫困、落后的年代，政府要为我们建桥，那是件多么不容易的事，那是多么稀奇！

终于，主干木桥被钢筋混凝土所取代！桥梁的中央，醒目地刻着三个鲜红的大字：“工农桥”。那时的我们，有事无事，放学后总会邀约着到工农桥上嬉闹、玩耍、奔跑。直到上初中时，才有幸和两位同学好友在工农桥头留了张影。这张照片成了我爱不释手的纪念，那份得意，那份满足！其实，桥面也只不过是能容马车牛车通过的宽度罢了。

这些年，我一直漂泊外乡，虽然心中总涌动着家乡的河水，梦中总看到家乡的桥，但我没想过，也不曾想到，当我两鬓斑白再回家乡时，家乡的桥，早已随着改革开放的步伐而出现了数质的飞跃！

东边的桥呢？哦，叫北坡高桥，已新建成渡水桥，但也能让人四平八稳地通过，工农桥，宽大而宏伟，闸门当然是有“机关”的；只有那座古老的石拱桥原样保留着。从东边的桥到西园大桥，这其间，由政府出资，个人投资，政府个人合资，竟然新建了十二座，加上改建的工农桥和石拱桥共十四座！其中，有公路桥，有只供人行的小铁桥，有渡水桥。

一座座公路桥，气势磅礴，雄浑壮观。桥上，汽车呼啸，摩托笛鸣，大货车、宝马车、奥迪车、其他轿车合奏着一曲曲进行交响乐；小铁桥上，人来人往，笑声不断。家乡的桥，为家乡绘制出了一幅幅美丽的交流欢悦图。

我不知道，家乡的这条河起源于哪里，又流向哪里，自小我就吃这条河的鱼虾长大；我不知道，在过去的岁月，这条河曾因过桥而吞噬过多少村民的性命，给村民带来过怎样的灾难？我只知道，这条河，养育了我的祖辈，是祖辈生活的依存。这些桥，印下了祖辈们串串的足迹，洒落过祖辈们串串的汗珠，那是祖辈追求美好的希望，兑现美好未来的遐想；我只知道，至今还称呼着“工农桥”的桥，就是村民智慧勤劳的见证，就是村民团结奋斗，为家乡不懈努力的见证；我只知道，家乡的桥，就是改革开放政策以后让村民真正富裕强大，让家乡蓬勃发展的见证，就是家乡天堑变通途，由穷到美丽富饶的见证！

家乡的桥，凝聚了太多党的关怀，浸透了政府太多对民族群体的呵护；家乡的桥，让村民与村邻、与各民族之间没有了区域的分割，拉近了彼此的距离；家乡的桥，极大程度地促进了家乡经济的发展，极大程度地提高了村民幸福指数的感受。

我爱家乡的桥，梦中的桥。