Double Lock Protection——坚守

子未

    93年，我毕业分配到医学生物学研究所工作。报到伊始，就听大家纷纷议论，新人要争取到甲肝室工作，甲肝是新产品，奖金高。那时，甲肝减毒活疫苗刚刚上市，传说火到了提着美元打车到偏远的花红洞购买疫苗的人络绎不绝。甲肝室，自然成了新报到的20多人竞争进入的科室。2个月的轮转后，我自然进不了火爆的甲肝室，而是到了前楼——脊灰室，制备脊髓灰质炎减毒疫苗糖丸30年，以保证供应全国儿童免疫规划用疫苗供应的老科室。

    尤记得第一次见您时，您伏案在办公室老楼的窗前，无菌室飘过来臭氧的味道，一排装满书的柜子，一张书桌，两把木质的凳子。您转过身，推了一下眼镜，深邃的目光温和而犀利，您说：“华西的学生，很好！要严格要求自己，不能只做生产，要做点实验搞点科研！”于是，我分配到检定组，对疫苗生产过程进行质控和检定，也同时开展一些小实验。这个组里，除了工作人员，还有您的博士生和硕士生。

    我发现，无论是学生还是工作人员，都对您充满了敬意。初入无菌室的我，按照带习老师的要求学习着严格的无菌操作，而每当我问为什么时，她们总是说，这是姜老师的要求，一步都不能马虎！任何一个小环节失控，都会导致疫苗生产出现问题！您的学生说：“姜老师没有发过什么大paper，却总是受人敬仰。在他身边，不知为什么，总能感受到一种力量”。进所不久，生物所工会活动到版纳旅行，见到您的女儿。那时她高考失误，只进了云南大学，正兀自悲伤。听说，您每天都陪着女儿散步，英文讨论着各种科学问题。后来，优秀的女儿到荷兰攻读博士，在Science等期刊上发表论文多篇。而更让我钦佩的是，她对科学的热爱之情、忘我奋斗之心，还有那种挥洒自如笑对困境的人生情怀。我想，那该是您长期熏陶的结果吧。

    您对学生的熏陶历历在目。总记得那幅画面，推开9楼办公室的们，您拿着一堆材料，和两个学生讨论着问题，阳光从窗台照进来，您的白发栩栩生辉，脸上洋溢着和熙的笑容。那个画面，让我无数次地感慨，做您的学生真是幸福啊！即使那时他们都已经博士硕士毕业，已经担当着科室工作的重任。而每每Sabin-IPV出现了问题，您的学生总会信心满满地说，不怕，这个问题去和姜老师讨论！

    Sabin-IPV，减毒株制备的脊髓灰质炎灭活疫苗，您在1983年就提出了研制理念。脊灰，曾是令人谈虎色变的传染病，疫苗的使用控制住了它的肆虐。然而，全球大部分国家使用的脊髓灰质炎减毒疫苗（OPV），存在着一个无可回避的科学问题：疫苗本身可引起疫苗相关病例(VAPP)和疫苗衍生株(VDPV)病例。即使发病率极低，也给疫苗的使用带来安全隐患。1983年，20多年的脊灰疫苗工作积淀，在您脑海中浮现出一个idea，为什么不用减毒株去制备灭活疫苗呢？减毒+灭活，double lock protection，不就可以完全避免VAPP和 VDPV的发生了吗？于是，您决定研发Sabin-IPV。

    1983~1984年，您在澳大利亚联邦血清实验室进行了Sabin株制备IPV的病毒灭活及抗原检测工作；1988~1989年，您在荷兰RIVM利用微载体技术和Vero细胞基质进行了Sabin-IPV的研究，并提出与RIVM合作研发Sabin-IPV 建议书；1987~1990年您带着研究生开展了Sabin株试制IPV的工艺研究，试制出实验室规模的IPV；1991-1996年，借助世界银行贷款OPV项目，您带着研究人员进行了Sabin-IPV的研究工作，对Sabin-IPV的抗原性、免疫原性和热稳定性进行了试验，结果良好。然而，Sabin-IPV的研制却是步履蹒跚的。当时，使用已有疫苗——脊灰减毒活疫苗（OPV）和野毒株制备的灭活疫苗（wIPV）接种，已成功控制了脊髓灰质炎的传播。1988年，第41届世界卫生大会作出了通过实施强化免疫，以实现全世界消灭脊灰的决议。使用的疫苗是OPV和wIPV，研制新型疫苗的必要性似乎不大。在学术界，也对减毒株制备灭活疫苗存在种种质疑，是否有足够的免疫保护作用，能否抵御毒力强劲的野病毒的感染？你提出的理论，不被看好。您却坚信，科学理论值得试验探索，double lock protection一定是消灭脊灰的最理想疫苗。

    随着消灭脊灰进程的推进，VAPP和VDPV病例日益引起重视。人们意识到，继续使用OPV不可能消灭脊灰，只有停用OPV才能达到消灭脊灰的目的。2000年，WHO在新版IPV规程中提出Sabin IPV在技术上是可行的，鼓励新生产厂家研制Sabin IPV。2005年，第58届WHA再次确定了全球消灭脊灰的宏伟目标，并确立了停用OPV的时间表。2008年，第61届WHA做出了“消灭脊髓灰质炎潜在危险的应对措施”的决议，强调了继续强化消灭脊灰行动，提出建立较安全的IPV生产工艺以及廉价的IPV使用策略，使任何愿意使用IPV的国家都能用上IPV。

    WHO消灭脊灰策略的改变，影响着Sabin-IPV的研制进程。在此过程中，一些原已开展Sabin-IPV研发的厂家放弃了。因为，这个疫苗可能属于夕阳产品，没有经济效益。而您，却始终坚守着。您坚信，减毒株制备灭活疫苗有着充足的科学理论依据；您坚信，中国孩子必须有他们用得起的灭活脊灰疫苗。17年的时光，你利用疫苗生产的间隙去做实验，努力创造各种条件寻找所有可能的支持去验证“减毒+灭活”，这个double lock的双重保护作用。

    2000年，终于，Sabin-IPV获得了云南省重大科技专项支持，您带着两个学生为核心成员的课题组，开始了后续长达15年的研发之路。15年，发酵罐大规模培养工艺的摸索，经历了多少个24小时连续实验的不眠之夜；15年，质控检测方法的建立，攻克了多少个新的技术难点；15年，长达8年的临床试验，无数次专家咨询会的激烈争论……

    15年，已70高龄的您，本可以享受静怡安详的退休时光，您却每天坚持到实验室，引领着疫苗研发进程。忘不了那年国庆，您的学生夜不归家，直到那天早晨，他终于欢天喜地奔回来，兴奋地嚷嚷：姜老师看过结果了，搞定！15年，一任心爱的女儿只身在美国，退休的您，本该陪着师母一起去看女儿的。您却放心不下Sabin-IPV。您追踪着脊灰研究领域的每一篇文献，解答着研发碰到的每一个问题，补充着申报材料的每一个质疑，孜孜不倦，从未动摇！2015年1月14日，Sabin-IPV获得国家食品药品监督管理总局的批准，成为全球首个Sabin株脊髓灰质炎灭活疫苗（单苗），“成功实现了我国疫苗从‘中国制造’向‘中国创造’的迈进”！那天，您跟师母说，我们去美国看女儿吧！

    从50年前，进入生物所的第一天起，您只执着于一件事——脊灰疫苗的生产和研制，从古老的花红洞厂房到茭菱路世行贷款OPV项目，达到欧洲GMP标准的厂房建设；从选择研究的第一天起，您只关注过一个领域，脊灰疫苗。50年，对脊灰疫苗生产的每一个环节了如指掌；任何地方出现问题，您第一时间必到生产厂房。从提出研制Sabin-IPV的30年时光，您只有一个信念，减毒株制备灭活疫苗，减毒+灭活双重安全保障，必然能给孩子最安全的保护！Double lock protection，必将让与人类斗争了数千年的脊灰病毒永离人间！

    您坚守着，半个世纪OPV生产，您坚守在无菌空间的生产厂房；您坚守着，30多年Sabin-IPV的研制，您坚守在寂静的实验室。不管外面的世界如何精彩纷呈，您只是，每天，一件夹克，一顶太阳帽，走到生物所，走进实验室；您只是，每晚，阅读着脊灰的文献和规程，和学生、和女儿讨论着研究进展。至于研究成果，您说：不用管我，都给学生们，给年轻的下一代，让他们去发展！

    我终于知道，您从没有发过大paper，因为疫苗就是抒写在大地上的论文。我终于知道，在您身边就能感受的那种力量，是无惧栉风沐雨、无关功名利禄的坚守。选择了，就是一生一世的实干；认定了，就是一辈子为理想而沉寂在实验室的坚持。

    无问东西，但守本心。

    姜老师，我好想好想在您身边，哪怕多待一刻，也能给我勇气、让我坚强。姜老师，我好想再听您那句：“动物实验就是这样的，不会是剂量效力线性关系。数据是真实的，没有统计学差异，是可信的也是可行的。”姜老师，我好想再看到一件夹克、一顶太阳帽，踽踽独行在二环高架的人行道上的那个身影。从家，走到所，走到您热爱一生的脊灰疫苗实验室……