在文艺宣传队的日子

幽兰芳草

作者：廖兰岑

上世纪的文化大革命期间，有一段搞“批林批孔”。某日，在南阳官庄学校的操场上，文艺宣传队正在排练节目。四个学生演员分持锣鼓铙钹，打着“咚咚锵——咚咚锵——咚咚——咚锵”的节奏，表演“三句半”。甲敲了一下鼓说“孔子是个圣人蛋”。乙击了一下铙说“林彪是个王八蛋”。丙敲了一下钹说“两个都是大坏蛋”。丁敲了一下小铜锣、做了一个鬼脸说“滚蛋”！围观的学生哄堂大笑。

那四个演员的其中一个是我。当时我在上小学，有幸被选进学校毛泽东思想文艺宣传队，当了一名业余演员。那时是政治挂帅和文艺一花独放的年代。全国各地，各行各业，到处都活跃着大大小小的文艺团体，唱的是清一色的京剧样板戏，宣传的是伟大的、战无不胜的毛泽东思想和阶级斗争。虽形式古板、内容单一，但毛泽东思想文艺宣传队，却是一道独特的风景。

我们学校的宣传队队长兼导演，是教音乐的韩老师。她瘦瘦的，很精干，很敬业，对我们要求也很严格。她的两个女儿，也都在宣传队，是队里的领衔主演和台柱子。可能她们是吃商品粮的原因，跟同龄的农家女相比，她俩如同仙女下凡，令人艳羡，男生们都爱偷偷地看。韩老师的爱人是官庄公社的干部，却没有一点官架子。他不但心灵手巧、经常帮助宣传队制作道具，还经常做“剧务”，跟着宣传队四处奔波，忙上忙下。我们都觉得她爱人是个模范丈夫、“奶爸”，大好人一个。演《红灯记》用的红灯，就是她爱人亲手制作的。纸糊的灯里面装有电池和灯泡，手柄上藏有开关。她们的小女儿饰演李铁梅，高举红灯唱到“红灯高举闪闪亮，照我爹爹打豺狼”时，红灯就会闪闪发光。我们当时都不知道是咋回事，觉得很神奇，眼睛瞪得跟嘴巴一般大，半天不眨一下。

“文艺为政治服务，为工农兵服务”，是毛主席的教导。宣传队向贫下中农汇报演出，是当时的政治任务。到各村巡回演出，一般都是在晚上。下午的后半晌就要开始化妆。晚饭一般都是提前在公办老师的伙上吃的，这是我们当演员最幸福的时刻。一人一个花卷馍，一份菜，一碗稀饭，虽免费，但限量。一年四季都是吃黑窝窝头的农家孩子，偶然能吃上一次黑白相间的花卷馍，那叫个美啊！记不得菜里有没有肉，但记得油水大，味道非常美。吃罢，偶尔打个嗝，都觉得香气四溢。为了回味，有时故意打嗝，可惜没吃饱， 费了很大力气也打不出来。能和老师在一个伙上吃同一样的饭，那时觉得是享受了特殊待遇，高人一等，幸福和自豪感油然而生，并羡慕当公办老师真美。

吃罢饭后，暮色降临，就要到村里演出了。无论是三五里，还是十来里，都要徒步前往，那时是没有车可坐的。演出地大都没有舞台，多数都是一地摊。村里的童嫂姑婆，叔伯婶娘，早就在那儿等候着我们了，熙熙攘攘的。扯上一块红色幕布，挂上几盏马灯或汽灯，戏就开演了。开场节目，一般都是一群身着军装的演员，伴随着雄壮的音乐，在红旗手的带领和指引下，以战斗的姿态，冲上舞台，摆出具有时代特色的造型，齐声呼喊：官庄五.七学校毛泽东思想宣传队，杀向舞台，开始战斗！然后，红旗狂舞，演员们团结战斗，冲锋陷阵，杀气腾腾，颇有惊天地、泣鬼神的气概。此时，观众们会爆发出热烈的掌声和喝彩声。

接下来就是富有革命气息的吹拉弹唱了。童声合唱《我爱北京天安门》、《火车向着韶山跑》，表演唱《我是公社小社员》、《大海航行靠舵手》，笛子独奏《扬鞭催马运粮忙》等，都是那个时期的热门曲目。韩老师的大女儿多才多艺，不仅会唱歌唱戏，还会拉二胡，弹秦琴，舞也跳得很美。一台演出，她一个人就有好几个节目，我们都很佩服。我演的节目，主要是“对口词”和“三句半”。和我搭档说对口词的，是同班的李姓同学。他留着一条修长的辫子，象清朝的遗少，显得很另类。我也会唱样板戏，那时唱得最多的是《红灯记》选段：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交朋友，千杯万盏会应酬。时令不好风雪来得骤，妈要把冷暖时刻记心头……”。唱前，先抱拳作揖，而后念白：“谢谢妈”！然后再开唱。

那时候我很胆小，一见人多就怯场、紧张。从开演到自己上台这段时间，就一直惶惶不安，既怕轮到我上台，又很想赶快唱了得以解脱，于是就光想上厕所。去了，又解不出来。如此这般要反复多次，直到唱完自己那一段，才会释然。

散戏后，时间在晚上十一点多了，演员们都从演出地四散回家。李姓同学果真很娇，他的父亲每每都会提前到达演出地等候接他回家。有的女同学的家长也会来接。我就没这福气了，或跟邻村的同学结伴走一段路，而后分道扬镳，或只身一人径直回家。上世纪六七十年代的农村不通电，也就没有路灯。夜里，有月亮的时候路径依稀可见；遇到朔日或阴天，一片漆黑。尤其在冬夜，大地沉睡，万籁俱寂，冷风嗖嗖，偶尔从远处传来几声沉闷而又清晰的犬吠，令人不寒而栗。一个十几岁的少年摸黑走路，如同做贼一般，东张西望，提心吊胆，唯恐撞见了“鬼”，心里砰砰作响，脚下疾步生风。快到家时，听出了我脚步声的小白狗——我的亲密伙伴，远远地奔跑着来迎接我，上窜下跳地亲热我。我的极度紧张和惊恐会倏地散去，一股暖流涌上心头，失散的魂魄又重新附体，感觉此时的狗，已经不是一只普通的狗了，而是我的亲人。

在宣传队混的时间长了，我也剽学了几样乐器，吹口琴，拉二胡，弹脚踏风琴。但也得益于兼职乐师陈老师的栽培。他虽是个民办教师，但多才多艺，吹拉弹唱样样都行。他看我爱好乐器，就有意识培养。他把学校的二胡借给我在家练习，他办公室的脚踏风琴允许我随时去弹奏。后来我能演出口琴独奏，还能在乐队充个数拉二胡、弹风琴。有一次演出，我用口琴加入乐队伴奏，站在乐队最前面的位置，被陈老师一把拉倒最后面的位置。当时我很尴尬，不知道是咋回事，沮丧地跟着乐队凑个音。演出结束，他告诉我，乐师是有主次之分的，拉曲胡、板胡和二胡的才有资格坐在前头，你吹个破口琴，就是个配搭，怎么能占据头把交椅？训得我无地自容。自此，我知道了行当规矩，再无犯过类似错误。

记忆最深刻的一次演出，是秋天的一日，去油田向石油工人汇报演出。那天晚上，来了辆货运汽车，把我们演出队接到钻井现场。从未坐过汽车的小小少年们，那高兴劲不亚于现在的孩童第一次乘坐飞机和高铁。工人叔叔们用“饕餮大餐”来招待我们。白馍、白米、肉菜，都是我们梦寐以求的美食。馍是用八五面做的，又虚又白，又香又甜，比公办老师伙上的花卷馍又好多了，还不限量，大家都狼吞虎咽地吃。菜是先拣肉吃，而后再吃素的，大快朵颐。饭汤里是白花花的大米，喝起来就象刮西北风。饱餐之后，感觉人生到了高潮，立誓要以精彩的演出，报答工人叔叔们。演出的舞台是用三个汽车并排铺设的，高大宽敞。照明的工具是电灯，通彻透亮。一台革命大戏在空旷的野外激情上演，我们竭尽全力，倾情献艺。“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红，石油工人心向党，满怀深情望北京……”。韩老师小女儿领唱的这首歌，如同天籁之音，在星斗满天的夜空飘荡，美丽动听。

四十多年过去，弹指一挥间。时值耳顺之年，开启尘封的记忆，觉得饶有兴趣。那场文化大革命运动，虽然使我荒废了学业，但文艺宣传队的生活，却使我收获了快乐，并形成了对音乐的终生爱好，也留下了难忘的记忆和美好回忆。