行走在甘南的日子

半扇翅膀

　　初上甘南是二十年前的一个夏天。那时对远方的甘南还一无所知，听不见回荡在那里的，天籁般悠远雄浑的藏歌：“那里没有痛苦，那里没有哀伤，它的名字就叫香巴拉......”
甘肃的朋友别有用心地和我说：“来吧，这里有亘古未变的太阳，这里有广袤无垠的草原......”
于是，稀里糊涂地，我就给带到了甘南。当我到梵呗袅袅入耳的辽阔大草原面前时，还在喃喃地问自己：我这是在哪里了？
“甘南——甘南——”
身后响起了一串响遏行云般的回答。
从桑科到拉卜椤寺、夏河、尕海、玛曲、郎木寺，除了朋友描述的，我还看到了耗牛，看到了身躯伟岸好似一座座山岭的藏民，看到了叫狼毒的花，看到了风马旗，看到了泛蓝天穹之下穿着羊皮祆的小女孩，看到了闪烁的转经筒，还有那一群群迎面走来的身披绛紫红色僧袍的喇嘛......这一切让我亢奋，让我血脉扩张，让我透不过气来，这是一片让我陌生的灵息之地呵！
我朝它迈了过去。

　　甘南很大，它实际上是甘肃南部的一个州。是一个以藏民族为主体的多民族聚居区，以高寒阴湿的山地景观和高山草原为主。
尽管每次甘南之行都没有走的太远太深，只是匆匆一瞥，但我已经入骨入髓地感觉到这是一块可以让我灵魂飞杨的地方了。

　　有人说甘南是唯一一个可以与西藏媲美的地方。
西藏是开天辟地一般的粗犷，山是大山，河是大河，山就那么一丝不挂地裸着，河就那么不加修饰地流着，连人，也就那么昂着头，站在高太阳最近的高原上任他晒到地老天荒......
但甘南不是。
它不像西藏那样远在天边恍若隔世，还没有被完全神化，还充满着浓厚的生活气息。它也许不像西藏那样雄壮，但甘南留给我的是那种甜润如水的感觉。

　　这，不就是一幅自然天成的作品吗？

虔诚的朝圣者，开满鲜花的草地，透着一抹青黛的远山，这色彩莫非天赐？朝圣者不过是一对渐远的背影，但大气、凛然，在天地间显现出一种铸刻山河的美丽。

　　七、八月份是草原上一年中最美的季节。

慢慢地走，那感觉是徜徉在一块五彩的地毯上。

有牧民跑来问我，要不要骑马？我拒绝了。

我当然要拒绝，怎么忍心让粗暴的马蹄，去践踏那一片娇嫩的花。

　　女主人热情地为我们做着糌粑，新鲜的马奶香扑鼻而来。传统的手工活动，承载着世俗的生活，这一刻，我感受到在磨盘上有着诗句。

　　女主人和她的三个孩子，很认真地摆好姿态让我拍摄。

天神的一念之差，把他们生在草原上，于是过得忍辱负重，走得命运多舛，仿佛一脸风尘地，刚刚从鸿蒙一片的远古走来，有点史诗般的沧桑......

　　我惊讶于这无法抗拒的目光，是惊喜？是好奇？是倾诉？

我说不清。只是感觉到，顷刻间，她的目光笔直地穿越了生活。

也许是偶然，也许是神的安排，就在那个时间开始，这女孩已牢牢地被记在我的心中，以至于现在还时时会想起。

　　草原上的天空特别蓝，云朵特别白，错落有致的油菜田和青稞田，以及云彩印在草地上的影子，构成一幅优美的风景画，如身临其境，定能体会到其博大的胸怀。

　　山坡上是一个冰清玉洁的小藏村，说是村，不过也就是散布在山坡上的十来户人家。

一路上，我和许多不为人知的小村擦肩而过。但正是这些原始的小村，这些当时只是匆匆一瞥、甚至连名字都叫不出来的小村，却会长驻我心。

许多年过去了，有一天，在一个不经意的时刻，它们会突然从意识的底层慢慢浮起。被抽象了的、沉淀过的小村，卧在那里，是在等我回头吗？

　　游牧者暂时结束寻常的劳作，在“浪山节”到来之际，呼朋引侣，相悦相合在这漫天遍野的绿色中，天人合一，是一种无言的境界。

生于斯者，幸矣！

　　一抹斜阳，把傍晚的甘南草原天国般地照亮了！

我幻想中的天国就应该是这种颜色了。

当光线从云中泻下，是一种天地祥瑞的黄，刹那之间，天与地合二为一了。在甘南这块充满诱惑的土地上，此情此景，倒是迎合了我此刻的心境。

　　最后的日光透过云层洒在连绵不断的峰巅，微风轻轻地拂过湖面，如诗低吟。

草原越发安静了，连牧羊犬的吠声也听不到，夜是一张黑色的网，无声无息的落下。

　　拉卜愣寺是藏传佛教黄教六大宗主寺之一，是世界上最大的喇嘛教学府。宏伟的拉卜楞寺背依凤山，面对龙山，恰好建在一个盆地上，大的有点超过我的想象，不是一座，是漫山一片。

　　长达几十米的长转不息的转经筒，里面装的都是佛经。每转一圈，就等于默念了一遍经文。

我呆站在那里，魂好像是被一只什么大鸟摄走了。

除了两种声音，一下子什么都听不见，一种是转经筒的转动声，另一种是纷至沓来的脚步声，只不过那脚步声听上去像是一个民族浩浩荡荡地从远古走来……

　　一群又一群的转经人走进门来。

我看不见贵贱，看不见贫富，只看见他们一年又一年默默地躅躅独行。

与之相伴的，是命运、苦艰以及坚定不移的信仰......

一张张饱经风霜的脸，一个个佝偻的身影，这是些从不向厄运屈服的人们。他们走出了人类的一种精神。

　　拉卜楞寺是夏河的灵魂，也是甘南的灵魂。

铜质鎏金的贡唐塔放射出金子一般的光彩，掠夺走了我所有的视线，心中浮起一种异样的激动。

我一个凡人，但此刻，好想能有一位超越生死的僧人会带我在拉卜楞寺上空做一次飞翔。

这时，我还在地上。

　　有人说，风景是靠光来阐述的。我想，这话是对的。

你看，对面的那个山坡本来毫无生气，偏偏有那么一束光，势如破竹般地照出了一条弧状的金色光带，仅一笔，就勾勒出了一个清澄、璀璨而又让人着迷的世界，整个画面都充满了流动的梦幻感

　　在这尘埃弥漫的黄昏，站定了，先是把手高高举过头顶，合掌，随后触额、触胸，最后朝前扑出一个五体投地磕出一个长头。

虚化了的喇嘛，有了一种动感，这一静一动，寓意就出来了。静止的寺院象征了一种永恒，而模糊不清的人影，是否让人联想起了生死轮回？

其实说白了，藏民的信仰不也十分简单吗？

不过就是相信有轮回，相信有来世吧！

　　这一夜，我做了一个绚烂的梦，梦见天上飞满了红蜻蜓......。

第二天，去了拉卜楞寺。我笑了，笑我前夜的那个梦......是一群喇嘛，不是红蜻蜓。

　　迎面而来的那些笑逐颜开的喇嘛，你去细看，个个面目慈祥，少有歪瓜劣枣型的，想来也是有佛缘吧？不像我们这边的出家人，不是有一个惨兮兮的身世，就是所谓看破红尘。藏民不同，一家几个孩子，轮到谁去做喇嘛，就兴高采烈去做了，不会怨天怨地的。

他们相信——这是天择。

　　我一看到风吹幡动就会有一种异样的激动，不是夸张，这种藏民扯起的彩条，哪怕是飘拂在一片最荒芜的山峦，一个黑云密布的山口，你也会觉得它们与天与地是那样的和谐，让人不禁疑心它们是天神的遗物了。

　　远处低缓的穹丘之上，恍惚中站着一位老得不能再老的老阿妈。她发出了一声地老天荒般的呼唤：来吧，我的孩子，这是一个可以涤清心灵的世界！我不知道她是不是山神，我只是知道，我命中注定应该去这里走走了。

　　菩提千年，你始终是红尘中最美的缘！

　　所谓生活，就是生下来，活下去……

　　我知道，不管是转经轮，还是绕寺，藏传佛教规定必须从左向右转，不能逆时针走的。

　　我沿着长长的转经路向拉卜楞寺走去时，沿途遇到各色的转经人。一个孩子走过去了，一群身躯如磐的男人走过去了，但我追上了一个踯躅而行的老阿妈，追上去，才发现她那样老了，她摇着转经轮就那么日复一日地走在这朝圣的路上……

　　佛说：众生皆苦，苦行各行。此乃天定，决于上苍。苦做，行善，积德，天道咸扬。苦中作乐，笑，就住在心中。

　　隔着一条河，有一头牦牛用一种哀怜的眼神遥望着我，我没看出来，其实它那双眸子里还有一种无可奈何的嘲笑。

唉……

　　记不起来是在哪本杂志上看到过的一幅照片了，获过奖的，题名叫《郎木寺天音》还是别的什么了——一群面色凝重的藏民雕塑般地耸立着，似乎在聆听什么。在去往郎木寺的途中，我隔着车窗，也看到类似的场景。

　　郎木寺深陷在一个凹谷里，西面是整片整片的石崖，它从一片斜缓的砂砾上拨地而起，望上去，就愈发显得兀立了。给人的印象，更像是一座巍然屹立的古王朝遗址。

　　山丘上有一座白颜色的玛尼房，面向着的是那片不毛的山崖，一个小喇嘛在屋边，站定了，背朝我，岿然不动。

我下意识地倒抽了一口气，是那种山河在胸，胸怀宽广的感觉吗？

或许是脚下踩在了一块灵息之地的缘故吧。

我不得不喟叹，藏传佛教本就是一种超自然的信仰。但经幡、玛尼堆以及眼前这毫无藻饰的白色玛尼房，还有这只听不语的少年喇嘛，却又一下使它回归了自然，与自然融为一体了。

　　转过脸去，我用了远摄镜头，一面高大的红墙赫然竖在了我的视界！也许是用了红土垒起的，不用添色，这墙已红得耀眼了。

一个喇嘛从墙角闪了出来，满目皆红的世界因了这一点红上红而焕发出了异彩……

我不由得一阵心悸，这也许是我拍过的最帅的喇嘛了吧，模样儿竞有几分像了张艺谋。

　　这是个100％的藏族女孩，我想抓拍到一个美丽的藏族少女趴在开满鲜花的草地上的画面……那可就是一幅无与伦比的油画啊。

很显然，女孩儿觉察到我的别有用心，尽管女孩躲躲闪闪，我还是复仇似的一连拍了好几张。

向谁复仇？

是错过了机会的我自己吗？

　　站在通往尕海的路口遥望那连绵的群山，远方的天空恰好被一片柔和似水的灵光点亮，圣洁如天堂。

此刻什么都可以忘记，心中只剩下向往。

　　夏季的甘南，大地换上了一种鲜嫩得叫人心悸的颜色。
羊儿珍珠般地撒落在草地上，碎如星辰的野花，从脚下一直铺到天边，牧羊女轻舞牛尾鞭儿，有一搭没一搭地哼着藏曲……
仙女牧羊？还是天女散花？

　　在这可以让你心韵如歌的地方，空气中会飘过仙女牧羊的传说吗？

　　有时想想，如果一个人远离尘嚣，站在这恍若仙境一般的地方，只看天，只看地，心止如水，不是拥有了一个更让人高山仰止的一生吗？

　　听，有一个山神的声音在呼唤！

　　除了头顶的太阳和脚下并不肥沃的土地，生活在这里的人们似乎可以说是一无所知了，完全不了解外面还有一个纷杂繁扰的世界，但他们那日晒雨淋的脸膛上却洋溢着一种我们所不能理解的幸福。

　　一幕藏区姐弟情的场面感人至深，予人的体会是梵呗净土的一种着实感。

　　如果童年的心灵最为纯洁，

那么孩子，你应该庆幸，

在你最纯洁的时候，

那片土地，为你赐予了最圣洁的信仰。

　　不要问我，何时第一次拜佛，

我与佛的相识，已在前世的旅途。

　　我磕头膜拜，只为抛开一切世俗。

我五体投地，只为静静的聆听佛声。

　　我与佛的命运，记不清何时开始，只记得生生世世的约定。

　　在藏民心中，生也神圣，死也神圣。
生：不过是一次仓促的旅行；
死：却是一次通往天堂的旅行……

　　修行的禅影肃穆中透出神圣，神秘、感悟难以言说，希望、寄托随着手中法轮周而复始，一声“唵嘛呢叭咪哞”让尘世不安的灵魂找到了慰藉。

　　步入藏区，心，如此接近天堂，浮躁的灵魂得以安宁，耳边不时响起仓央嘉措那穿越几个轮回的诗歌。他那深情吟唱不知令多少听到和读到的人为之动容。

　　每一叩，每一扑，都强烈冲击着我的心灵，恍如隔世的我，真切感受到藏人丰沛虔诚的内心世界，风景不再重要，感受他们的世界会使心灵更加纯净……

　　他们相信来世，他们眼神总能穿越现实世界而专注于遥不可及的未来时空，这就是我们为什么往往为瞬间永恒的画面所感动……

　　在一个无雪的冬天，我又来到甘南。
冬天的甘南是一个枯黄的甘南，看不见耗牛，看不见羊群。
不过是隔了一个秋季，不过是褪去了绿色，甘南怎么就变得让人心里涌起了一股淡淡的凄凉。
甘南没有了颜色，我也就没有了心情。