利川谋道（散文）——东山老叟

人生之锐

　　云隙乍开，金黄的秋日阳光罩在悬岩上一个巨大的“川”字上。这个利川的“川”字浑厚拙朴，遒劲洒脱，盐渍般的“墨迹”在阳光下闪烁着流水的笔痕。我肃然仰视。倾尽难以历数的光阴，挥动风雨溪流慷慨赐名，造化之神对这片山水该是何等恩宠。
　　这里是位于湖北恩施州利川市谋道镇的铜锣关。当阳光洒向这个巨大的悬岩时，一位土家族老人正举起长长的烟袋杆，点住岩石上的“川”字。

　　山风浩荡，群山列峙，阳光在连绵峰障间切开一片光亮。我的目光在川字和烟袋杆上略加徘徊，被风吹着移向坐在侧逆光中的老人。老人眯着眼睛，布满重重叠叠褶皱的脸被强光雕刻得黑白分明。这张脸和这块悬岩的沧桑有着惊人的神秘的相似，似乎都在向我暗示或引导什么。我感到这座鄂西南边陲重镇的现实和历史之间，有一道大门正在徐徐敞开，久远的历史风云蜂拥而至。

　　我一向认为，一个地方的前世今生就如一处院落的前后院，后院藏着历史，前院活着当下，前院因后院而厚重，后院凭前院而鲜活。而连接前后院的通道，就是当地人从老祖宗那里一代代传承下来的生活习俗。

　　当地的朋友告诉我，土家人的生活中有两大爱好，一好呼叶子烟，二好喝包谷酒。叶子烟还没“呼”上，包谷酒倒是刚刚尝过。午饭时买了一大玻璃缸子土家人自酿的包谷酒，跟几个朋友共饮。乳白色酒浆入口清冽，回味甘甜，误以为性子绵软，不觉多喝了几杯，谁知这酒长了个糯糯的样子，后劲却凌厉得很。这会儿被铜锣关的山风一吹，脑袋竟有些晕晕乎乎了。

　　在来铜锣关的路上，看到一位坐在家门口吸烟的老人，便凑了上去，想蹭袋叶子烟抽，干脆把土家族的两大爱好凑个齐全。
　　老人把烟袋嘴挪开，鼻翼翕动几下：“你喝包谷酒了。喝的惯吗？”我借着涌将上来的酒劲，结结实实地把包谷酒夸赞了一番。老人脸上的光亮跳跃开来，灿然出孩童般的快乐，抹一把烟袋嘴，把长长的烟袋杆递了过来：“再呼口咱们的叶子烟。”我刚伸手接住，他又抽了回去，满脸歉意的朝我眨眨眼，说，“你们不兴这样用别人的烟袋的。”说话间老人从腰间掏出一个烟布袋，用大拇指、食指和中指捏出一截比香烟略长的，直接用烟叶卷成的烟卷，颜色和模样有点像雪茄。我恭敬地捧过来，将头凑向老人的烟袋锅，想把烟卷接燃。他轻轻推开我的脑袋，递给我打火机，顺口吟唱：“沉住气，涅得松，点明火，慢慢喝。”我按照指点点燃烟卷吸了一口。好辣！差点没把眼泪、鼻涕一块呛出来。老人哈哈大笑：“告诉你慢慢喝嘛。”我摇摇头，沉住气轻轻吸溜一下，齿颊间弥散开老酒般醇厚的香气，有一种炒豆子的味道，不觉舒坦地叫了声好。

　　“这就对了嘛。”老人长长吸一口烟，瘪进去的两颊好长时间才松开，呼出团白色烟雾。告诉我这片地方的土家人，把抽叶子烟叫做呼烟、喝烟，川外的人就给我们的叶子烟起名“呼喝烟”。这烟好啊，我们土家人男人呼，女人也呼，祖祖辈辈都离不开。不管心里有啥别扭，架起烟袋呼一口 就都随烟散掉了。像我这个年纪的人，心里头那口气就全靠这袋叶子烟给托着呢。你去村寨里转转，看看那些老人，他们没有几个不呼烟的。

　　我顺着老人目光望着不远处的烟田，肥厚的旱烟顶端正开着一簇簇花朵，叶子烟已经到了收割季节。脑子里忽然跳出小时候跟着父亲去自留地里割烟叶的情景。烟叶收回家后，要先铺在阳光下晾至半干，然后均匀地喷上层炒豆子水，叠起来蒙上布让其轻微发酵，再晒干收藏。我搜查过土家叶子烟的制作方法，跟我老家旱烟的泡制程序大差不差。自父亲那代人过后，老家就没有人再种旱烟、抽旱烟了。我也注意到利川谋道镇的年轻人很少再有呼叶子烟的。生活就是这样，该过去的都会过去，最终沉入历史深处。
　　阳光有些晃眼。
　　“咱土家的叶子烟神奇得很呢。”老人没注意我的走神，接着他的思绪讲道，“土家女人生细娃子累乏了劲，家里就会递给她一袋叶子烟。门外的人就等着吧，只要女人呼几口，细娃子的哭声就会哇哇的冲出来。咋着，你不信?”我赶紧点头表示相信。老人又孩童般的笑了。我趁机讨教土家人呼烟的讲究，老人朝我晃晃长烟杆，说：“这样的长烟袋杆，是在家里呼的。呼烟的人坐在火坑边不用弯腰，将烟杆直接伸到火坑里点火，边呼边敲，那当当的动静真叫欢快呀，人就像腾云驾雾的孙大圣。”老人抬起头，阳光在脸上明晃晃的，左跳一下右跳一下，跳成一朵花。他掏出别在腰间的短杆烟袋：“这叫马棒坨。过去土家的年轻人在川盐古道上背盐、跑马帮，腰上都别着它，方便歇脚时呼一袋，好恢复体力。”
　　山谷云涌，岭上风动，天空飞过薄薄的浮云。“叶子烟、包谷酒连着土家族的过去，老一辈人长年在盐川古道上行走，进出铜锣关就全仗着这两样呢。”老人咂咂嘴磕出烟灰，带我去铜锣关。
　　时光在悬岩的“川”字上回溯。老人用长长的烟袋指点着，向我讲述铜锣关的前世今生。
　　铜锣关是川鄂古道上的一道险关，位于谋道镇西部，因一面酷似铜锣的石岩和一根状如锣槌的石柱得名。一条古盐道就从这里经过。关口有两扇巨大的石门，门两侧刻着对联。石门厚重，最少也得四、五个壮汉才能推开。如今石门早已不见踪迹，只剩下宽宽窄窄的石板路蜿蜒在山岭间。石门两侧的对联写的什么，老人语焉不详。古盐道关因何故毁于何时，老人没讲我也没问。历史的问号实在不可胜数，根本不可能一一拉直，就把这一模糊留给历史学家去澄清吧。
　　告别老人，我走向那道早已不复存在的盐道关。心头一阵轰然沉滞的震动，犹豫间不觉已经一脚踏进谋道镇的历史深处。
　　古道石板上密密麻麻的分布着当年背盐人打杵歇气时留下的杵印。巴风蜀雨中，那些背盐人打住杵，喘息着抹把汗，掏出“马棒坨”，抓紧时间呼一袋叶子烟，乳白色烟雾在风中散开，丝丝缕缕在头顶上缠绕。远处正有一队马帮“叮叮当当”，从浓郁的苍翠中迤逦而来。我听到了这些背盐、驮盐人呼一袋叶子烟的刹那安逸和感叹命运的半世叹息，哪一声更接近他们生命和灵魂的真实呢？
　　我屏息静气，从他们头上遥望云雾苍茫的山水褶皱。烟酒扣关，风萧萧兮万重山。

　　恩施地区地处大武陵腹地，东接宜昌、西连蜀渝、南望潇湘、北依三峡。这一带古属巴国，史载古巴国是一个因盐而兴、因盐而亡的方国。西汉时的巴楚战争以及后来的秦灭巴楚，多源于对当时盐业资源的控制和争夺。自东汉开始，由于云阳云安盐、四川自贡盐、巫溪县宁厂盐、彭水县郁山盐、万州区长滩盐、忠县涂井盐等相继开发，三面环长江的鄂西盐道由此开始逐渐形成，并呈网带状向四周辐射，血脉一样滋养了这片独特的山水。当地的朋友告诉我，谋道镇境内的古盐道不止铜锣关这一条。这些浸染着叶子烟味，像绳索一样挂在山间、悬于峭壁，宽不过三尺窄仅容双足的小路，该有多少故事沉于岁月烟岚，又该隐藏着怎样的谋道之道呢？

　　想起昨天的船头寨、鱼木寨和女儿寨之行，一路上阵阵刀枪磕碰之声会不期然的凭空传出，在古寨遗址和大山深壑里回环往复，沉雄铿锵，不绝如缕。这是谋道之魂的遥远回声吗？
　　行走在三个古寨，徜徉于厚重的寨门、斑驳的民居、奇特的岩屋和墓葬前，感觉古老的土家族山寨生活和神奇的土司文化迎面扑来。如果说川盐古道是通往历史深处的一条幽径，那么土家古寨就是古老的土家族文化的一部通史。这部大书的纸张已经泛黄，文字却依旧坚硬而鲜活，每一处遗存都跳荡着土家人生命的质感。

　　相比另两处古寨，我更喜欢女儿寨，因为它刚强里蕴含的柔美。这里也许更接近谋道之道。清朝嘉庆初年，川江一带的土家族起义军在清军的围剿下，不得已分散作战。一支百多人的娘子军来到这片山似城堡、道如弯刀，扼出川入鄂之险的地方，与八旗军队和地方武装对峙搏杀一年半之久。等围剿大军攻入山寨，幸存的娘子军全部不知所终。有传说说她们在清军破寨之际，被神尼救走，远遁他乡。更多的人说她们都决绝地跳下了山崖。

　　从女儿寨望向对面，梯田层层，白水绕绕，松林竹丛里的吊脚楼和新式民居静谧安然，炊烟婀娜。一片片明亮的山花，盛开在民居周围的山坡上、溪流边，青山绿水，魂魄何在？我相信当年那些女兵都手挽手跳下了崖，眼前漫山遍野五彩缤纷的山花，就是她们的灵魂安息之所。如若余生也早，在女儿寨与女兵相遇，她们一个个杏眼桃腮身着盔甲，或一身土家女儿衣饰而手执利刃，该是何等令人倾慕。立于群山之巅，看云水流转，旌旗猎猎，与此等女子畅叙家国情怀、攻防之道，又是何等快哉。与之相较，为历代读书人所津津乐道的所谓“红袖添香夜读书”之类，只能算作细雨檐前看落花的小腔小调，上不得“梦回吹角连营”的辽阔。

　　返回驻地时，驻足盘山路旁的观景台，俯瞰两山夹峙的山谷，谷地上散布着一座座圆圆的小山包，绵软而青翠，感觉从旁边走过就会溅一身草木汁液。网状的道路和水流草书线条似的，似断实续环绕山包，将高峰大山的影子和进入收获期的稻田分隔成一方方暗绿明黄。夕阳笼罩着山包下房屋前的人影和空地上的水牛，时光似乎静止了一般。谋道之道应该就在这幅利川生态画卷之中吧？真想就在这样的山间谷地盖一间小房子，一壶星斗山利川红茶，一碗包谷酒，一卷叶子烟，一曲龙船调，就这样长住下去，住他600年，看看凤凰山下磨刀溪旁，那棵活了600余年依然生机勃勃、开枝散叶的水杉王，究竟老也不老。

原创    （本文作者：东山老叟）