探亲

李祖庚

　　写下探亲二字已是二个月前的事了。一直都沒点开美篇制作，丰富的探亲故事不知选那些来得好。

生命中总有一些由不得自已的远离，尤其是我们这代人，当年无权主宰自己的生活，不经意间成为回不去的过往，这些从来不是风景，而是刻骨铭心的记忆。

　　到甘肃的第一年是在天水市的一个农村接受再教育。二十来岁，远离父母，想啊。想家想父母，想上海的亲人，半年过后，有个女生憋不住对父母的思念，找了个借口回上海探亲，真是羡慕煞我们了，托她一个个走访家里。回天水前来了封信，问我们想吃啥，啥都想啊，我们是二十一个同学同在一个大锅里吃集体灶，同学轮着上灶台，真想上海的小吃，小笼馒头菜包子，油条大饼脆麻花，赤头粽子海棠糕。好在离天水才十多里路，第二天一清早就搭坐生产队到天水市拉粪的马车到市邮局发电报，一长溜地址后面紧跟着四个字“大饼油条”。

同学没有食言，带回了一大包大饼油条，二十多人，每人分得一小段油条和一小块大饼，油条已是硬邦邦的，大饼也早已干脆，谁也没有在乎，泪水呀，就着思念，就着想家，就着大饼油条一起咽下肚里，静静的，没有笑声，没有哭声，唯有家的味道。！

　　上调进厂了，一个大山里的三线厂，厂区还在建设中，许多车间都在蓝图中，新员工一律都分配在基建大队，每天重复着繁重又简单的劳动，生活同样单调，大山沟里，一面靠水，三面靠山，必竟生活着落有了，今后的前程似乎能看到了，苦一点还能苦过山里的老乡？心也安静下来了。

已到年底，远在酒泉地质队工作的表姐和表姐夫冬季休整回兰州的大本营，给我寄了十元钱，让我到兰州去过年。第一次要在外地孤怜怜过年，心中充滿了恐惧，每当一天的重体力弄得精疲力尽，躺在床上，上海，家，父母，兄弟姐妹，点点滴滴，一幕幕浮了起来。难过极了，原来亲情和思念才是最靠近心脏的东西。

得相思病的可不是我一个，同学小林不约而同地和我一起谋划一次回上海探亲。基建队吃得是大锅饭，缺几个人不会影响生产大局，只是要省点钱当路费，准备的半个月中，一日三餐，我頓顿吃上海带来的炒米粉，吃得我今天听到南方黑籽麻糊的广告就恶心。因谋划的是逃票回家，临走前就象个传递情报的特务，把牙膏的屁股剪开，把尽有的二十块钱塞进牙膏管里，再平整好，恢复原来样子。现在想来也是蛮刺激的。

　　与小林一起上路，做贼心虚啊，一路上心跳个不停，鬼鬼祟祟，见有穿制服的过来就往厕所里躲，二天中不吃也不喝，别说睡了，神精紧张的要绷断了。还算顺利，一路到无锡，按谋划好的计划无锡出站，买一张到上海的票，可吃午饭了。不幸呵，在无锡出站过程中不知那里露出马脚，双双落网“被捕”。

关进了一间房子，像个会议室，一张桌子，几条长橙，也没人理我们，没有审讯，没有搜身，也不见老虎橙，不见电椅子。想啊，怎么处理我们呢，只要不交钱，什么多行，假如用鞭子抽呢？吊起来抽，弄得皮开肉裂。假如灌辣椒水呢？假如用竹签子订到我肉里呢，我能像江姐一样吗？评估一下自己，做江姐是蛮难的，做棵小白菜吧。想得酣畅淋漓。一切都没发生。站长知道我们是回家的知青，开了一张托运单，托另一班车的列车长带到上海，叫家长来领。

　　全国知青一千多万，或许列车长家就有知青孩子，一上车就吩咐我们随便找个位子去坐，分明就是让我们自找出路，真是个好心人。车到太仓停站，上海就在眼前，贼眼四处望望，没人注意，一溜烟跑了。

一辈子真不能做贼，心里负胆太重，不敢去买下一次的火车票，不敢去汽车站买汽车票，就怕落入天罗地网，只能沿铁道边的小路往上海方向走。从上午一直走到天黑。

到家，敲开门，开门的是一楼的戴姓老太，我叫了声戴家姆妈，顺势鞠了躬。老太太激动不已，好像自己的孩子来到身边，在楼梯口尖声叫着：“李师姆，祖庚回来了。李师姆，祖庚回来了。”听到喊声的母亲颤魏魏走到房间门口：“祖庚，祖庚”还没见人影哭声就传了下来，肝肠寸断，老泪纵横啊……。

　　至今已五十年了，时光老去了岁月，岁月沧桑了容颜，写下这些艰苦岁月里的故事，我早已泪如雨下了。

　　现在的企业有没有探亲假？我可不知道，那年头，国企里最大的福利，每年都享受着探亲假，一年十二天，加上路程假，可达十六天，滾滚车轮，载着数亿人来回流动，讲述着发生在车厢里的无数的光阴的故事。在日复一日中被一张张翻过。有的刻骨铭心，一直铭记到今天。有的早已遗忘在九宵云外。已无法细说了。

结婚了，探亲假改为4年一次，火车依然拥挤，买票依旧求人，每一次的送行与接站都要十余人，从窗口进车厢里的概率远大于从车门进车厢里。这是几十年春运的写照，原生态。

就算把全世界所有的节日都写到中国人的日历上，也撼动不了春节在我们这些游子心中的地位。这是融化在文化基因中的，是民族凝聚力。

再后来有了孩子，有了小家，想父母的必竟少了，可一到春节总会挽妻携子一同探亲回家。这已成了习惯，通常说是修铁路，日常省吃俭用，所有的钱都扔在路上了。其实有时回家也没啥事，只是看看他们，陪他们坐一会儿，说说话，听母亲唠叨些街坊的故事，和父亲一起上次书场，听挡苏州评弹。和他们共度春节的温馨时光不会太多，需要格外珍惜，总会有一天，将会怀着无限苍茫的心情追忆这段美好时光，决不能不留遗憾和伤痕。

后来，我也回到了上海，一家三口团聚在上海。告别了探亲假。打工，拼搏，国家一天天在发展，富裕，强大。我们的生活也一天比一天精彩。探亲的记忆一天天远去。晃一晃也二十多年了。这个温暖的城市给了我与兄弟姐姐和父母的团聚，给了我许多物质生活的享受，给了我新的朋友和丰富多彩的生话，但我却从来没有梦到过她，梦中出现的全是天水社棠那个鬼地方的人和事，那些与青春连在一起的故事。一个到天水去探亲的念头悄然升起。

　　就像当年回上海探亲一样，二十年后，与老婆一起回天水探亲。看看生活了大半辈子的山间小城，看看我为之付出了全部青春，奉献出大半辈子岁月和生命的工厂，看看当年亲如兄弟姐妹，一起修行，一起经历浮沉的老同事。

国家的飞速发展，让陇海线也插上了翅膀，各号车次翻了好几倍。有了高速动车，票子好买多了。为了重温当年的味道，让儿子特意订购了绿皮车。，我还专门走到硬坐车厢去看看，回忆当年的惨况。人依旧很多，但车厢很干净，没有了当年那种尿味，汗味，脚臭味的车厢综合味。心中很舒坦。

　　老婆甘棉厂的姐妹们来接站，一大群呵，还像当年那样叽叽喳喳好不热闹，很暖心，很感动，护送到酒店，商量天水时的活动按排。就像当年回到上海时一样，又尝到了探亲的味道了。谢谢你们，一下车就给我这个温暖的礼物。谢谢你们如此用心，给了我们这么美好的友谊和相逢。

　　生活有时总会有一些无法预料的惊喜和意外，酒店离原厂的家属区很近，当天傍晚就拜访到这些一直牵挂在思念中的老同事，这些工作原因，前前后后走进我的生活里，生命里。从此，岁月的记忆里成为我们之间最不可抹去的一笔。

图中是张起超，行政处会计，八十来岁了吧，还是那样活耀和健谈。

　　小宋，宋吉才，我的搭挡，多次相伴出差。也老啦。愿他快乐健康，愿他老婆早日康复。

　　高国珍，行政处会计，业务能力极强。二个孩子在上海，很有出息，留下联系方式，愿上海再见。

　　何东山，行政处支书，文笔，口才都不错，木工出身，有手艺。看上去日子过得不错，为他高兴。！

　　朱建秋，行政处弱电工，当年还是个毛孩子，还未退休，在大院当保安，月1700元工资，三十多年工龄了，实在让人心酸。

　　付丽芝，行政处幼儿园老师。一个好朋友，身体有点小病，愿她早日康复！

　　李增军，做过许多岗位，是我在金工一车间时的主任，讲义气，有威信。曾在分厂当过厂长，出差路过去看过他，知道我回天水，特意摆宴款待我，苦于不知我的落脚点，找了三天，通过上海才找到我的电话，联系上我。深为感动。

如今，我们早已是两鬓斑白的老人，当年那段青葱时光里的岁月，一生中难以割舍呵。

　　这是第一代家属院，当年称向阳村，我在这里住了二十多年，从小间一直住到中间大套。留下了许多珍贵的记忆？

　　二楼中间第二扇窗曾经是我家，一直住到退休回上海房子被厂子收掉。当年窗外有花架，春秋季节花开不断，花香不断。这扇窗户里我接待我父母，姐姐等上海亲人。当年上海住房更紧张，我这房子也让他们羡慕一阵子。

　　穿过山洞就是厂区，九十年代厂里战略调整，及大部分已外迁县城，全院一片破败的景象，没来吧，满腔的牵挂，毕竟大半辈子为他流汗流下心血。当走到里面，看到曾经熟悉的，欣欣向荣的厂区如此破败，看着让我心酸。谁之罪？不想讨论。但愿我们的后来者能过上好日子。

　　这是单身宿舍，度过了我最年轻的时候，有幸的是在这肮脏的大楼里我认识了二位人格高尚，品行端正，知识充盈的大学生大哥，教会了我做人，教会了我看这个世界。宋医生英语特好，每天临睡前都会给我们读原版的英语名著，记得有一本是迪更斯的双城记，读一段英语，讲一段汉语故事。吸引我开始对文字的喜欢，开始对作文慢慢有了热情，后来我也买了一本，一直收藏到现在。雯福大哥生活能力强，平时的有技术含量的家务活一般都是他。后来他们先后离开了天水。但与他们的联系一直保持到今天。感染上了他们身上的修养，智慧和品味，至今受益。

似水流年，霜染芳华，岁月斑驳，改变的是容颜，留下的是心底深处的那一抹最纯真的记忆。

　　这个古老的山间小城，短短二十年，变得如此之美是意外的，短短探亲期间，几乎每晩都会在渭河边上散步。

　　探亲，了了心愿。

50年了，半个世纪，有多少人在我们的生活里进进出出。岁月让我们变得面目全非，难以识别。每一次相逢都可能成为绝版，还是探亲好！