母亲的随意人生——一段穿越九十九年的口述历史记录(一)

米瑞蓉

<p style="text-align: center;">从接到四川大学老干处电话</h3><p style="text-align: center;">学校领导要到家给她送来</h3><p style="text-align: center;">建国七十周年纪念章那一刻</h3><p style="text-align: center;">她似乎总在一个人想着什么</h3><p style="text-align: center;">……</h3><p style="text-align: center;">也许是去世三十二年的父亲</h3><p style="text-align: center;">也许是这几年相继去世的哥哥、妹妹</h3><p style="text-align: center;">因为她知道她是幸运的</h3><p style="text-align: center;">参加抗日见证了战争的胜利</h3><p style="text-align: center;">解放战争随部队南下征战</h3><p style="text-align: center;">成都成了她的第二故乡</h3><p style="text-align: center;">……</h3><p style="text-align: center;">今天</h3><p style="text-align: center;">她要见证新中国成立七十周年的盛世</h3><p style="text-align: center;">而亲人和战友们早已远去</h3><p style="text-align: center;"><br></h3><p style="text-align: center;"><br></h3> <p style="text-align: center;">国庆前的一天</h3><p style="text-align: center;">四川大学校长李言荣院士亲手给她佩戴<br></h3><p style="text-align: center;">建国七十周年纪念章</h3><p style="text-align: center;">编号:29673<br></h3><p style="text-align: center;">独一无二的编号告诉她:</h3><p style="text-align: center;">祖国不会忘记每一个贡献者</h3><p style="text-align: center;">哪怕你已是耄耋之年</h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">你轻轻地捧起这枚章</h3></font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">在你心里它的总量承载的太多太多</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">……</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">点上一支烟</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">让记忆再现:</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">太原战役的硝烟未尽</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">父亲的身影已在南下西南的大军里</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">哥哥走出师范学校教室参加抗日时</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">不忘带走两位还在读书的妹妹</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">从此你的一生注定不会平凡</font></h3> <p style="text-align: center;">今天</h3><p style="text-align: center;">我如同往日一样来到你的身旁</h3><p style="text-align: center;">“妈妈,和我聊聊你小时候的事吧”</h3><p style="text-align: center;">你说:“你想听什么?看我还能记起吗”</h3><p style="text-align: center;">“聊什么都可以,就先聊你的家吧!”</h3><p style="text-align: center;">没想到你竟然如此清晰地记得那一切</h3><p style="text-align: center;">……</h3><p style="text-align: center;">1920年的阳春三月</h3><p style="text-align: center;">山西孝义县汾水河畔</h3><p style="text-align: center;">一个叫做东盘粮的村庄</h3><p style="text-align: center;">母亲生下了我——家里的第五个孩子</h3><p style="text-align: center;">父亲给我名马登蕊</h3><p style="text-align: center;">希望我想花蕊一样芳香美丽</h3><p style="text-align: center;">父亲还给我起了一个乳名,</h3><p style="text-align: center;">叫"随意"</h3><p style="text-align: center;">参加抗日战争后我给自己改名为洪涛</h3><p style="text-align: center;">那是我们那代人的约定:改名换姓</h3><p style="text-align: center;">如果被日本鬼子抓到</h3><p style="text-align: center;">不给家里人带来麻烦</h3><p style="text-align: center;">全国解放后</h3><p style="text-align: center;">我又给自己取了名字:马俊之</h3><p style="text-align: center;">我特意不用女性惯用的“芝”</h3><p style="text-align: center;">那是因为我希望像男人一样独立平等</h3><p style="text-align: center;"><br></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">听父亲说</h3></font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">我祖父是中医</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">按祖训传技艺给长子长孙</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">父亲在家里排行老三</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">也是家里最小的孩子</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">所幸从小上私塾</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">生性精明,勤劳创业</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">三十年代在村上开办了"全泰公"的小商店</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">后来在县上也做起了投资</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">开办了小工业作坊</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">抗战爆发后</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">父亲支持六个成年的孩子全部参加革命</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">而他因为是抗属</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">两次被抓进日本人的监狱受尽折磨</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">最终抱病离世</font></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">母亲是小脚女人</h3></font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">全心为了家庭操劳生下我们兄妹十个</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">而在那个医学不发达的时代</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">家里一个哥哥和一个妹妹还是相继去世</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">在我懂事的时候就知道</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">家里虽不大富但也殷实</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">父亲在村里开的“全泰公”虽不大</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">但也经营范围齐全</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">隔家不远两间铺面</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">一间铺面收购买卖粮食</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">一间是中药店也卖些小商品</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">家里祖训规定父亲不能行医但可开药坊</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">父亲被人称为大掌柜</font></h3> <p style="text-align: center;">每到秋收</h3><p style="text-align: center;">父亲就会在村里收购粮食</h3><p style="text-align: center;">闲暇之余也到外村收购</h3><p style="text-align: center;">用骡马车运到县城变可卖个好价格</h3><p style="text-align: center;">然后买回些小商品</h3><p style="text-align: center;">尤其是布匹、袜子、香腻子好卖</h3><p style="text-align: center;">那时有了东洋针织的袜子</h3><p style="text-align: center;">比原来的布袜穿起来舒适也好看</h3><p style="text-align: center;">父亲也卖煤油等生活用品</h3><p style="text-align: center;">每到进货回到村里</h3><p style="text-align: center;">家里的小店都会堆满了村里的婆姨们</h3><p style="text-align: center;">哪怕是买不起看看也好</h3><p style="text-align: center;">用现在你们的话那就是当时的时尚</h3><p style="text-align: center;"><br></h3> <p style="text-align: center;">我懂事后就特别羡慕哥哥们能上学</h3><p style="text-align: center;">于是也给父亲提出要上小学读书</h3><p style="text-align: center;">所幸父亲开明</h3><p style="text-align: center;">父亲说:女孩子还是读点书好</h3><p style="text-align: center;">不然以后婆家也瞧不起</h3><p style="text-align: center;">于是我和妹妹先后上了村里的二级小学</h3><p style="text-align: center;">两级村小就是初小和高小</h3><p style="text-align: center;">学识字和算数</h3><p style="text-align: center;">后来也学很多课文和数学题</h3><p style="text-align: center;">学了算数和珠算就会算账</h3><p style="text-align: center;">父亲平时中午都要回家休息一会儿</h3><p style="text-align: center;">中午我就去点上守铺收账</h3><p style="text-align: center;">老乡们都笑着叫我二掌柜</h3><p style="text-align: center;"><br></h3> <h3><font color="#010101"><p style="text-align: center;">小学毕业后我不甘心当个二掌柜</h3></font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">我便想跟着哥哥们去汾阳上中学</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">汾阳有一所教会学校——汾阳铭义中学</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">因为是教会学校学生也要住校</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">自然学费也高了很多</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">家里二哥、三个都在上中学</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">三十年代一个女孩子能上中学吗?</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">于是也不停地磨鼓父亲</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">我能如愿进入教会学校吗?</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">请关注连载二</font></h3><p style="text-align: center;"><font color="#010101">……</font></h3>