从“点灯不用油”说起

小桥流水

李林生

我是50后，比祖国小8岁，出生在大跃进时期，从小经历了大办食堂和三年自然灾害。住的是茅草屋，点的是煤油灯，睡的是土坯炕，糠菜半年粮是我们的日常生活。虽然如此，在忆苦思甜的大会上，听着老人们诉说解放前的穷苦生活，唱着《社会主义好》的歌曲，我们这一代孩童仿佛掉进了蜜罐里，我们为生在红旗下长在新中国而暗暗庆幸着。
从我记事开始，社会上就流传着“点灯不用油，犁地不用牛；楼上楼下，电灯电话”。这是那个时代人们对幸福生活的憧憬和向往。童年的我们实在想像不出来这到底是什么样子，不过懵懵懂懂地感觉到那样的光景肯定是美好的。

60年代，山里的孩子很少走出大山，活动的场所多半是小学堂，其余就是到山间、田野和小河边拾柴、捡粪、打猪草，还有扭鱼和捉螃蟹。汽车是在电影儿里看到的，而楼房只有去过县城的才晓得，那时县城也不过几栋公家办公楼罢了，可是到过县城的孩子则寥寥无几。
记得我们10岁左右就参加了生产队里的劳动，五月拾麦穗，秋天跟犁。瞅着牛耕的场面，我们纳闷：犁地不用牛那咋犁地呀？自从学了小学课本上《“铁牛”来到咱们社》一课，我们晓得了“铁牛”就是拖拉机，以后会让拖拉机耕地的。然而，这毕竟是写于课本上的“纸上谈兵”，至于“铁牛”何时会来到自己的村里耕地，难道真如有人所说的“那是驴年马月的事”吗？

那时，大队部里有了一部手摇式电话机，平时都是公务用的，不过，若要打一个电话，不知要费多少周折。至于普通百姓要和远方亲人们说事、谈心，依然靠的是传统的“鸿雁传书”进行书信往来，尽管需要十天半月的期盼或等待。
至于电灯，人们只是在村里放电影的时候见过。随着一旁的发电机的隆隆声响，看着电灯照射着熙熙攘攘的人们的笑脸，如同白昼，我们深感蹊跷和神奇。调皮的孩子往往跑到镜头前，借着光线做些萌萌哒的动作，投到银幕上，感觉很是得意。
那时，家家户户已经安装了一个像碗口大小的舌簧喇叭，每日三顿饭的时刻，都能听到县广播站转播的党中央的声音，除此之外，每日还能听到广播员用纯正的林县方言预报天气。建国20周年，我们亲自聆听了从北京传来的庆典实况，好振奋人心啊！

进入70年代，随着乡村人口的迅速增长，人们纷纷从几十口的老四合院的狭窄屋子里搬了出来，盖上了新房，住上了独家院落，这比以前的老屋宽敞明亮多了，不过多数新建的住宅依然是土坯茅草房。
70年代中期，政府将高压电线架设到村口，家家户户接通了照明线路。通电那天晚上，人们见证着“点灯不用油”的时刻到了。小孩们奔走相告，各家挂着的5瓦灯泡，就足够使孩子们高兴得手舞足蹈，久寐难寝。
70年代后期，队里有了手扶拖拉机，它不仅替代了牲口拉着的小排车搞农用运输，还可以在山区河畔大的地块耕地了。小孩们尾随着“突突突”的小拖拉机，齐声朗诵着：“今年铁牛到咱社，来年一定多打粮！”当然，大山外面，也时或看到了在田间耕作的大拖拉机的身影，犁地不用牛的时代终于来了。
生长在土坯茅草房里的我们这一代，冬暖夏凉的舒适使我们至今留恋。可是一遇狂风肆虐，整个房顶片甲不留；或到阴雨连绵的天气，屋里便摆满了盆盆罐罐。所以，每年需要在炎热的五月天扳几捆麦秆，或繁忙的秋天跑到山上割几挑茅草，然后抽空爬到房坡上，插插补补，修葺一番。可茅草房容易引发火灾的隐患依然防不胜防。

80年代初期，“三转一拧”（自行车、手表、缝纫机和收音机）成了一个普通家庭儿女结婚时追求的时髦目标。为满足这个条件，男人们开始走出家门，到城里打工，“妇女能顶半边天”，她们肩负起种田和家务的双重负担。父母挣钱糊口，养儿育女，为的是攒钱给儿子盖新房、娶媳妇。因为他们懂得美好的生活是奋斗出来的。
进入90年代，家庭的黑白电器电视机换成了彩电，洗衣机也走进了千家万户。村里的土坯茅草房陆陆续续翻新成了砖混结构的瓦房，有的手头紧的暂时盖成了现浇顶棚，铁制床和木制床也替代了土坯炕，有的甚至盖成了两层小楼房，“楼上楼下”终于在偏僻的山村出现了，从此结束了祖祖辈辈居住茅草屋的历史。
90年代后期，随着乡村固话的普及，村里几乎家家户户装上了电话。这下，在自家的床头就可以接打电话，一有事，再也不用大老远的往村支书家跑了。

走进了新时代，从少数人使用的BB机、大哥大，迅速发展到普通人也可以拥有一部手机了。一些上了年纪的人也和年轻人一样，拥有了自己的手机。不过他们多半是只接不打，生怕浪费半毛钱。年轻人则不然，一年之中，不知要更新换代几部手机；打起电话来，一打就是几十分钟，甚至更长。手机给人们带来了沟通、交际的方便，节省了更多时间，提高了办事效率。
随着城镇化发展的社会进程，父母给儿子娶媳妇又有了新的标准：城里要有房子、家里要有车子。所以偏僻的乡村已经停止了房子的建造和修缮。大部分家庭即使砸锅卖铁，东挪西借，也要在县城买套楼房，为的让晚辈受到良好的教育。随之，乡下的年轻人和孩子涌入了县城，爷爷奶奶或外公外婆也跟随着住进了花园式的社区，智能电视、笔记本电脑、空调、暖气和冰箱等家用电器不再是稀罕的物儿了。

走出大山的农村娃，大学毕业后多数留在了大中城市，继而成家立业了。当然，看护孙子的使命落在了乡下我们这一代祖父母的肩上。我们也随之暂居于都市，住上了电梯楼房，过上了城市生活。现在我们享受到真正意义的“楼上楼下，电灯电话”的小康生活。虽然看护孙子委实有些忙碌，有些辛苦，但同时享受到的那份天伦之乐，是难以用语言形容的。孩子们也有了自己的私家车，家里接通了宽带，很多老人们们也“鸟枪换炮”，丢掉了老年手机，拥有了智能手机，玩起了微信，随心所欲的进行视频聊天，并且尝试着支付宝到超市买东西和快递购物的便利。忙里偷闲看看新闻，跳跳广场舞，欣赏欣赏戏曲。假日一家人出游，享受了高速、高铁、地铁或自驾私车出行的快捷和便利，从建国初期到如今祖国70华诞，人民的生活就像芝麻开花节节高，在我们共享着改革开放的各项成果的同时，5G时代已经悄然来临。

图片来自网络，一并致谢！

2019年国庆期间于郑州