此文怀念我亲爱的父亲

北梅

此文怀念我亲爱的父亲

我从小是在军人家庭里长大的，父亲很严厉，他一回家气氛马上变的严肃起来，我们不敢出声，他一瞪眼睛吓得我心里扑通扑通的，不知将要发生什么事情？记得一次他让我算数，我因为害怕，脑子一片空白，总算不对，他就拿出凉衣服的木衣架，让我主动伸出手来让他打，打完一下还不能缩回去，继续让他打，手打肿了，还不能哭……

父亲爱写小说和电影剧本，他写稿子，让我给他抄写。初中我在学校经常刻印小报(用仿宋体刻蜡版)，他让我在作文纸上也用仿宋体给他抄写稿子，每天要抄十几页甚至更多，我手酸的都拿不住笔，有时困的直点头，还不敢吭声。

家里请客我们是不能上饭桌的，加点儿菜在小桌上吃，还要随时盯着给客人盛饭，谁先吃完了，立刻把热毛巾递过去，等客人擦完嘴和手再拿走，洗干净再给下一位客人。都吃完了，要及时端过去热茶和修成块的苹果并插上牙签，放在客人面前，然后赶紧再去收拾碗筷、洗碗。

在家里没有高兴的事情，我一直渴望一家人能平等的坐在一起有说有笑。当时想，等我长大了，可能会有这一天吧？我工作了以后，父亲还是如此冷漠。

他喜欢京剧，非要让我学唱程派(程砚秋)的一个唱段，把录音带给我让我学唱，我嗓子不行，根本不适合唱戏，也不喜欢。当时不敢反抗，自学半天也学不会，我只会唱第一句，“未开言我珠泪滚滚……”

我第一次听到的是湖南同学李雅明对我说：“你爸爸很爱你。”我问：“你怎么知道？”

地震那年我初中毕业，这里已经停止了上课，我姐在医院里履行护士的职责，抢救病人回不了家。为了躲地震，父亲带着我回湖南老家津市借读高一。把我安排好，他就回天津了。

同学李雅明说：“那时，你爸爸为了给你找一个能陪你在学校住宿的学生，费劲周折，先找到跟你家沾点亲戚的陈瑞娟，她家里负担重，要照顾弟妹不行。后又找到我，你父亲去我家里征求我父母的意见，因为我在家最小，娇生惯养，能力很差，父母也想让我出去锻炼锻炼，就同意了。从此以后咱俩就像亲姐妹一样的好朋友，我父母一直很感谢你，让我变了一个人，我很珍惜这段经历。”

第二个是我初中同学肖俊琪。文革期间要上山下乡支援农村，学校成立去内蒙古小分队，我是学校团委的学生干部，肯定要积极报名参加。肖俊琪说：“当时你爸爸让我劝你不要报名。”这也是父亲去世30年后我才知道的。

我使劲搜索我的记忆。记得有一次让我感到惊讶的是，父亲威严的面孔后面，也有温柔的一面。

好像是我上小学的时候，在家必须睡午觉，我睡不着装睡，天气很热，父亲给我扇扇子。我印象很深，当时不懂这就是爱。

在我上初中时，父亲被我们学校聘请为讲师团成员。他是天津市红楼梦研究学会的会员，经常给我们学校的老师上课，讲红楼梦。

学校文艺宣传队的李迺琳老师带领部分成员到我家去慰问演出。记得当时父亲还教我们唱湖南小调《一根竹竿》。30年后，人民中学文艺宣传队在庆祝40周年聚会上，吹笛子的刘福建同学还演唱了这支小调。使我倍感亲切，父亲的音容笑貌又浮现在我的眼前……

1986年我瞒着家人献了血，当时父母回老家湖南了。我把250元献血补助费分4份，90元交上电大的学费；40元给自己买排骨等补品，当时单位知道我父母不在家，派人来家里照顾我，给我做饭；20元打算在父母回来之前，找同事帮忙把家里的墙壁粉刷一遍；100元寄给父母当路费。后来听表叔在来信中说：“你爸爸听说你是用献血的钱给他寄的路费，他落泪了……”我觉得补贴家用很正常，让他如此感动，这又是我没想到的。

我知道父亲手里没钱，他是个穷大手的人，非常好客，家里几乎一周、半个月请一次客，佟楼公园唱戏班谁家有困难了，他都要送钱去，烟每天三包连发带抽，自己带着茶叶，给琴师和大家沏水喝。他自己却穿打补丁衣服，但他很爱干净。他从来不洗衣，不做饭，都是我母亲干。1985年年底母亲一个人回老家湖南，这是她最后一次回老家，因为经济拮据父亲没有一起去。我姐姐已结婚了，就我和父亲在家，我们之间没话，家里静的像没有人似的。我在团委工作，经常给职工义务洗照片，偶尔住在单位，工会有洗衣机，我就把家里的衣服和床单拿到单位去洗。一天，我第一次见父亲洗自己的手绢，下班回家父亲已把饭热好了，虽然我感到很温暖，但也不敢表达出来。一次我切菜把手中指切下一块肉，不敢告诉他，偷偷跑到二楼邻居张奶奶家，上了云南白药包扎好继续切菜，他始终不知道这件事，现在还留有伤疤。

父亲脾气很倔，发现他吐血后，我和姐姐劝他去医院看病，他死活不去，我们几乎到求他的地步，我天天追在他的屁股后面，他去哪儿，我跟到哪儿，还是劝不动。他决定回老家，这是他最后的愿望，谁也拦不住，母亲已经在老家了。他和母亲从老家回来后，本来就不胖的人，更加消瘦了。经诊断是肺癌晚期。那时我和我先生张立秋刚交朋友，父亲爱下象棋，他就陪我父亲下棋，当时父亲已经是身心疲惫，没有心情了。他头疼，我坐在床边用双手给他捋脑门，手酸了，累了，还不停的捋。那时候不懂得照顾人，也不会说句安慰的话，一声不吭，只是让我干什么就干什么，像个机器人，好像人被管傻了一样。父亲确诊三个月后就去世了。

我多么希望他如果要好好的，看见未来的女婿跟他兴趣爱好一样，喜欢历史、文学、书法，有共同语言，他会有多高兴啊！家里的气氛肯定会有很大改善。父亲是独生子，重男轻女，他再能看到第二个外孙也是男孩，又这么帅气，他会合不上嘴的，会天天带外孙出去玩儿的……这些对我来说只是奢望和幻想。

那个年代的父母不会把爱挂在嘴边，更多的是默默奉献，把爱埋在心里。父亲虽然严厉些，但他的军人风范和思想品德已经融入到我们的骨子里，让我们终生受益。等我懂事了，想孝敬父母了，已经没有机会了。[流泪]

2019年10月1日

　　当我看到国家给1949年以前参加工作、在世的离休干部颁发纪念章时，使我想起了我的父亲。他刚离休，还没来及享受离休干部待遇，1986年8月26日肺癌去世，年仅61岁。[流泪]

　　中国人民解放军四野補训八团三营连以上干部合影——柳州原子能摄于1950年4月18日

(左蹲着的是父亲)

　　父亲生于1925年，原名杨世福。解放前在湖南省津市市以教师的身份做地下党工作，因叛徒出卖改名为杨浩，母亲不知父亲的真实身份，父亲突然离家出走，从此杳无音信。直到解放后才找到家人团聚，之后母亲随军在广东人民政府工作。

　　父母结婚照

　　父亲和奶奶及两个表姑姑的合影

　　当年父亲做特工潜伏在学校任教师时的师生合影。

　　四位男教师

　　学校蓝球队的师生

　　他的学生们

　　父亲摆脱国民党特务的追捕，南下归队，在中国人民解放军四野部队。

　　父亲在部队正在修篮球架

　　父母久别后的重逢

　　1950年4月于广州黄花岗

　　母亲随军在广东人民政府工作

. 1956年于广州，姐姐在南方出生，名为杨南菊，寓意南方的菊花。

　　父亲1957年转业到天津

　　我是在北方出生，名为杨北梅，,寓意北方的梅花。

　　这是我们全家回老家湖南探亲时和四姨的合影

　　我六岁那年爷爷去世，全家拍照纪念我的爷爷。

父亲是独生子，爷爷忠厚、老实，一生很苦，奶奶去世早，他一个人靠给人家挑水维持生活。父亲顾大家，舍小家，只能给爷爷寄点生话费。过苦日子時期饭都吃不饱，没有浑菜吃，全吃素，他老人家担水，体力消耗大，他只得用南瓜、冬瓜、红署，红萝卜煮上一大锅，当饭吃，吃咸菜，蔬菜，把苦瓜当牛肚子吃……

　　父亲做人的准则是“高风亮节，两袖清风。”他用毛笔写下这八字警句悬挂座右。

　　父亲喜欢看书、写作。

　　这是当年我初中时给父亲抄写的稿子。

　　1949年9月20日父亲的自画像

　　1982年父亲与搞特工时期的好友王超尘叔叔重逢。

此幅扇面是父亲作诗，由王超尘叔叔书写。

久别重逢发已斑，歌罢一曲话变迁。

忆昔舌耕在澧水，如今毫辉于麓山。

愿将铁笔绘湘史，预祝银钩映楚天。

坎坷途中得知己，安知谁效伯牙篇。

——与超尘老友重逢长沙有感

壬戌伏日超尘弟挥汗(壬戌为公元1982年)

　　父亲的诗中：“愿将铁笔绘湘史”，他的愿望是想写一部湖南湘史，他亲自去湖南搜集有关资料，已经写了一半，遗憾的是没能如愿。

王超尘叔叔已经成为很有名气的大书法家了。老先生现已95岁高龄，是中国书法家协会的书法家，现为中央文史馆书画学院研究员，湖南省书法协会顾问。应验了父亲的诗句：“预祝银钩映楚天”。