为祖国庆生丨我们永远怀念您

虫一

在昨天的阅兵式上，有一辆车牌号为1949的阅兵车缓缓前行。这个十分感人的细节直戳亿万观众泪点，令无数国人热泪盈眶！不少网友表示：刚开始是不解，当读懂时，瞬间泪奔！为那辆载着百万英魂忠烈的1949备用车，为无数抛头颅、洒热血换来我们今天太平盛世的革命先烈！

喝水不忘掘井人，在国富民殷的今天，我们不会忘记，第一代党和国家领导人，新中国主要缔造者——毛泽东与周恩来这对革命战争年代的黄金搭档，带领革命先烈们在枪林弹雨中历经半个世纪血与火的考验，谱写了一曲曲浩然正气的赞歌。纪念伟人最好的方式莫过于追忆其生前的感人瞬间，下面让我们一起重温周总理逝世前后毛主席几幅让人心酸泪目的画卷，权当是为1949车牌号所作的注释。

1976年1月8日上午9点57分，周恩来总理的心脏停止了跳动。毛泽东、周恩来之间半个多世纪不同寻常的传奇般的关系，自然地使人们十分希望毛泽东能够亲自出席周恩来的追悼大会。但是，人们期望的事实最终没有发生。这是为什么?

一、闭着的眼睛里滚出了泪珠

在这之前的十几个小时内，周总理的病情报告便不断送到主席这里来。毛泽东静静地看着这一份又一份的病危报告，治疗方案、抢救方案的报告。当张耀祠得知总理逝世这一噩耗后，马上来到主席的大厅，告诉了在毛泽东卧室外面值班的护士小于。小于在一张常用来通报事情的白纸上写下了这一沉痛的消息，她把这张纸放在了主席大厅里的条桌上。

护理员孟锦云此时正在主席卧室里值班，主席躺在床上看一本鲁迅选集。小孟听到外面大厅里有人走动的声音，她知道这是有人送条子或送东西来了，一行周恩来逝世的字清晰地出现在她的眼前。

　　下午三点多钟，政治局派人送来了总理逝世的讣告清样。孟锦云收下来，看主席睡醒觉，精神还算可以，她决定找机会把总理逝世的消息告诉主席。她拿起那张讣告清样，低沉、缓慢道：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于1976年……”

主席听着，慢慢地闭上了眼睛，眉头紧锁，不一会儿，闭着的眼睛里滚出了泪珠，一直流到了脸颊。小孟自己已经哭出声来，泣不成句地坚持读完了讣告。

　 主席没有说一句话，只任泪水默默地流淌，泪水流过了面颊，流到了嘴角，流到了脖颈。主席始终不说一句话。

此时，能用什么话来表达感情于万一，几十年同舟共济，几十年风风雨雨，几十年来的得力助手，周恩来同志先走一步，永远离去了。这对于毛泽东来说，无疑是个沉重的打击。长年多病，身心交瘁，力不从心，他不能不触景生情了。

二、痛苦又吃力地说：“我走不动了。”

总理的追悼会在1976年1月15日下午召开。当时，中央拟好了有关周总理追悼会的规格、参加人员等报告，一并送主席审阅。中央考虑到主席病重，没有安排主席参加总理追悼会活动。但在这之前，轮椅，氧气袋，一切抢救的措施也都准备好了，准备主席万一去参加追悼会。

　　14日晚上，早已病重的主席，身体又多次出现反复，他根本坐不起来，更不用说是站立了。他讲话困难，只能从喉咙内发出一些含混不清的声音字句，或从他的口形和表情来揣摸，获得他点头认可。当主席的语言障碍到了最严重的地步时，他老人家只好用笔写出他的所思所想了。

主席审阅这个报告时，张玉凤一直守候在侧。她一直存有一线希望：或许会有四年前参加陈毅同志追悼会那样的突然决定，主席也能去参加总理的追悼会。一句憋在心里许久的话，不由自主地脱口而出，冒昧地问主席：“去参加总理的追悼会吗?”

一直处于伤感中的主席，这时，一只手举着还没来得及放下的文件，另一只手拍拍略微翘起的腿，痛苦而又吃力地说：“我也走不动了。”听到这里，再看看眼前病榻上痛苦万状的毛主席，张玉凤无法抑制自己的泪水……她后悔真不该这样问已经无力行动的毛主席。就这样，主席没有参加总理的追悼会。

三、听着邓小平致周恩来的悼词

泪如泉涌，失声痛哭

　　追悼会前一天，小孟给主席读了追悼会上由邓小平同志致周恩来同志悼词的清样。小孟读着，忍着眼泪。 听着悼词，毛泽东再也不能控制自己，泪如泉涌，失声痛哭。这在毛泽东是极少见的。

　　此后，毛泽东的情绪一直很低沉，依旧没说一句话，他又能说些什么呢？男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。他的痛哭，已诉说了他深厚的情感，这里有对患难与共的战友的哀伤，有对几十年来交往的回顾，有对自己暮年多病的悲凉，有对自己已无力回天的沮丧。

　 此刻，他不顾医生的劝阻，借助刚治好的一只眼睛，不停地、无休止地阅读书籍和文件。张玉凤回忆：“由于他的身体过于虚弱，两只手颤抖，已经没有举起文件的力量了。

为了满足老人家那艰难的阅读需要，我们在场的每一位工作人员都要帮他举着书或文件。”看得出来，他是在用这个办法来摆脱内心的痛楚。

　　周恩来的谢世，也许是一个时代的结束，一代人的退出。毛泽东大概也感到了一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲伤。听悼词时的号啕大哭，能不是一种真实感情的流露，这里面能没有对周总理的沉痛悼念？

　　在后来几天每次给毛泽东读有关悼念活动的文章，各国的唁电，他都会默默地流泪。每当小孟发现时，她自己也不忍再读下去。她回想起汪东兴的叮嘱：主席岁数大了，身体又不好，就不要多读这样的文章了。

　　总理逝世后的很长一段时间里，毛泽东都未能摆脱悲伤的情绪。本来，还可以说说笑笑的主席，因为总理的去世，仿佛一下子带走了他本已不多的欢乐。那段日子里，他脸上几乎已无笑容。他常常沉默着。

四、在巨大悲痛中过完最后一个春节

　　就在这种气氛中，1976年2月4日，他度过了最后一个春节。除夕夜，他的住所，依旧显得冷清而寂寞，没有亲人的团聚，也没有招待朋友的宴席，没有一点欢愉，只有小张、小孟陪伴着他。

　　当午夜，中南海外边传来噼噼啪啪的鞭炮声时，他听得那么真切，他一下子意识到了这是除夕，这是春节。他看看小张，又看看小孟，用他那低沉而有些沙哑的声音说：“放点鞭炮吧，你们也应该过过节。”谁能相信，这就是毛泽东的最后一个春节。

　　岁月悠悠，一晃周总理逝世43已周年。当我们看到当年毛泽东与周恩来在长征路上携手“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”的时候

　　当我们看到毛泽东与周恩来在重庆谈判时感慨“数风流人物，还看今朝”的时候

　　当我们看到毛泽东与周恩来在西柏坡互勉“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”的时候

　　当我们看到毛泽东与周恩来为筹划新中国建设"一万年太久，只争朝夕"的时候

　　当我们看到毛泽东写给周恩来的《诉衷情》“当年忠贞为国酬，何曾怕断头。而今天下红遍，江山靠谁守？业未终，鬓已秋，濒弛忧，你我之辈，仍将夙志，付诸东流。”的时候........

　　我们能深深感受到，毛泽东其对伴随整个革命生涯的老战友周恩来，有着多么深厚的感情啊！

开国大典的时候飞机不够，

您说，那就飞两遍吧！

现在再也不需要飞两遍了，

要多少有多少。

当年送您的十里长街，

如今已是十里繁荣。

这盛世，如您所愿，

山河犹在，国泰民安。

国庆70周年

举国欢腾迎庆典

在构筑中国梦的路上

人民永远怀念您

新中国的缔造者——

毛主席和周总理

本文参考文献：

张玉凤《毛泽东、周恩来晚年二三事》

郭金荣《走进毛泽东的最后岁月》