《六十岁以后》喝茶

马晓安

喝茶

马晓安/文

(一)

2017年，上海一位研究茶道的朋友来西安公干，完了说一定要去碑林看看那个最早的“茶”字。这个“茶”字就在柳公权写的那通《玄秘塔碑》碑文里。句曰“其年七月六日迁于长乐之南原，遗命茶毗，得舍利三百余粒。”“茶毗”，梵语，用火烧，寂灭的意思。不过，此处是荼(tú)意。这个时候，“茶”已诞生，并与“荼”通用。此前，“茶”意之茶，写作“荼”。

《玄秘塔碑》裴休撰文，柳公权书。还有一通《圭峰禅师碑》，裴休撰并书，柳公权书额，存于鄠邑草堂寺。也有“茶”字，句式与《玄秘塔碑》类。

陆羽《茶经》行世后，也就是中后唐时，“茶”与“荼”才各司其职了。荼是一种白色的花，有毒。

弄书法，又喜欢喝茶，就对这事上心。折腾一番，学了一点知识，喜悦之心油然。

我喝茶基本上是因为不喝酒，以茶代酒，或以茶给自己不喝酒圆场耳。酒，奢靡风盛。以茶代酒，茶，简而俭，德也。这是陆羽说的。

不过，喝茶赶上了时尚，倒是我未料到的。因为喝茶，又轮回成了这个社会的流行时尚。

(二)

夏喝绿茶冬喝红。

绿茶喜欢喝碧螺春。碧螺春位我国十大名茶之列，以形美、色艳、香浓、味醇“四绝”闻名。自从乾隆赐名“碧螺春”后就成了“贡茶”珍品。碧螺春以采摘先后概分七等，我喝的多是等下之茶。好茶，我喝不起。

那可爱的似螺曲叶，在八十度的水中，缓缓舒展，像动画映像，魔幻成嫩绿纤细、身披茸茸绿毫的曼妙身材，沉浮在淡淡的鹅绿澄明的镜像里，优雅的舞蹈。诱人的花香果味伴着幽幽清香，徐徐弥漫开来，包围着你，沁入你的心脾，你陶醉了。

时间，在舞蹈的自由与清香的氤氲中，由你身边无声的划过。直到乐息舞歇，繁华落幕，透亮的玻璃杯里涅槃成鹅绿色的液体。啜口，由舌及至味蕾，及至身和意，凡尘远去，杂念如释，神无滞碍，与天地相往来。

若是安坐书房，捧一卷黄纸旧书，看这绿色生命在水中舞蹈的映像，“多时念头如释”，澹泊之心可养矣。

雀舌也喜欢，好看，也好喝。有时候太贵。太平猴魁好喝，不大好看。

冬天，喝正山小种或金骏眉，不太贵的那种，有暖暖的温馨，暖我的胃，我的身，我的心，我的情怀，让我受用。

喝茶，享受一种闲适，一种禅意，一种静美。

(三)

我也喜欢两三挚友，围炉散坐，品茗清谈。没有芥蒂，没有边际，没有目的，没有顾忌，古往今来，天上人间，是无比惬意的事情。

我有时候不明白，晋人尚清谈，为什么要喝酒，而且喝得神形颠倒，鬼魅无界。仿佛不够“清”，没有守住“清”的界限，而跌入重口味的泥沼，背离了清谈的归旨。

或许是我的误解。

比如，我原以为，喝茶是文人雅士的事情。喝着茶，聊着诗与远方，那就显得合辙合韵。尽管我不会作诗，也没有远方。然而，若喝着茶揣着袖口底下的手捏码子，讨价钱；若喝着茶说官场运作，人事上下，权钱或权色交易；若喝着茶，打麻将，唱卡拉OK，跳广场舞，写江湖书法，说那些鸡汤的诗文，总是别扭，不伦不类。

我错了。茶有贵族茶道，雅士茶道，禅宗茶道，亦有世俗茶道。我错在有“洁癖”。

茶是雅物，亦是俗物。行于官场，染衙门气；行于江湖，染江湖气；行于商场，染铜臭气；行于戏坊，染脂粉气；行于街井，染市侩气；行于黑道，染流氓气。

茶，是一种包容文化；茶也最容易投怀送抱，做权贵与金钱的狗皮膏药。

烟与酒，可以三两挚友，安闲中，叼一棵烟，友情也好，思想也好，话题也好，扶烟缭绕，飞扬，而接千里；可以一个人，斟一盅酒，静静的，品那粮食精华、人间旨液的妙境，放纵一回自己的思想，让自己的心做一次诗性的云游。

可惜，烟与酒常常在江湖中被煮出奢靡的肉的腐腥味，常常也小人得志作权贵与金钱的狗皮膏药。

(四)

尚茶之风起于魏晋以及南北朝。

喝酒的奢靡成了国祸，于是茶兴。茶兴之际，酒被鄙视，被南北朝廷那些历史都不待见的衰腐帝王频频颁令禁止，尤见北魏文成帝颁布的禁酒令严酷，谓：“酿、沽、饮，皆斬。”酒奢祸国。昏君亦有清醒的时候。

茶因简而俭方兴。陆羽《茶经》云 : 茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。茶道之美，贵乎简约。简者，简易也；约者，俭约也。

历唐至宋，茶风隆盛。

宋太宗为了“取象于龙凤，以别庶饮，由此入贡”，御旨监制“龙凤茶”。饼膏模有龙、凤图腾。宋徽宗《大观茶论》云 : “采择之精，制作之工，品第之胜，烹点之妙，莫不咸造其极。”尽见皇家无上尊贵。

权贵、官吏知道皇上爱茶，就动了心思。

三五知己，各取所藏好茶，轮流品尝，决出名次，以分高下，名曰“斗茶”。本是一种雅乐的游戏，与诗词有关。却因权贵、官吏、商贾的介入，演绎成一种硝烟弥漫的“战斗”。范仲淹诗状“斗茶”之残酷云 : “胜若登仙不可攀，输同降将无穷耻。”权贵、官吏以“斗”得“名茶”，献给皇上，以获宠而官运亨通；商贾斗出“名茶”，要卖好价钱而财源滚滚。权与利，让茶肆兴盛，亦让茶之道染了鄙俗。

于是，就有人深耕茶道，有“分茶”技艺流行。据宋人陶谷《清异录·百茶戏》记载: 有特技者“别施妙诀”，使茶汤纹脉成禽、兽、虫、鱼、花草之物像，纤巧如画，须臾即湮灭。此茶之变也，时人谓“茶百戏”。这一“神秘”技艺，或云游戏，让茶道步入魅域神秘。

百姓亦沉醉茶肆，不知今之何世。宋时茶楼、茶亭、茶肆、茶坊、茶室、茶居大街小巷，鳞次栉比，生意兴隆。而且茶馆考究，《梦粱录》云：“今杭城茶肆亦插四时花，挂名人画，装点门面”，市人逍遥忘归。

想起柳永词云：“市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”“千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”

盛至奢而靡，茶也就成了酒。

而大宋，不似南北朝。南北朝酒奢而禁酒，酒禁兴茶。大宋，这个开“文人罪不致死”先河的文化开放朝代，茶酒同兴。文人戏酒亦有诸多脑洞大开之故事。然宋没有凭“天子一怒浮尸千里血流成河”之至高无上的皇权，颁布禁令。

北宋丢了大半个疆土，偏安江南一隅为南宋了，贵族仕人们对茶的痴迷依然。

后来，南宋亡了，茶还在。

这个大宋，就留在历史中，让人揣摩不透。

(五)

不过，这次喝茶时尚的兴起，似乎却始于老板阶级，是第一批发财了的老板。而文人还在酒场上喝酒。或者说，老板们一喝茶，就把茶价炒的老高，文人还没攒够那么有钱，还没有吃茶的资质。而一拨官员紧跟时尚，也加入了喝茶的时尚行列。官员有钱有资源，或许没钱，但有人张罗喝茶的场子。文人们望而却步。茶的价格又长了一大截。当然，我说的是好茶，不是那种劣质的解渴的劳保茶。喝劳保茶的，基本上都是为了解渴。

喝茶成为一种时尚，多喻其不同平凡的身份与品味。我私下想，或许是改革开放这么些年，老板们原始积累辛苦打拼，挣够了银子，便静下心来，修身养性，立地成佛，就结缘品茶，回归生活了。于是，引得喝茶风流行，流行成一种时尚。这倒是茶之生命中一次例外的正能量意义。

这几年我也附庸风雅，添置了一点茶具，一把铁壶，一把陶壺。我不喜欢茶道繁复的程式，所以自己很少喝功夫茶。来了朋友，若有工茶道的哥儿们兄弟姐姐妹妹，我立马敬请上位，拜其主壶。我还是喜欢简约。简约，是我退休以后生活的主旋律。复杂，繁琐，隆重，有仪式感。然而累心，累身。

偶然看到朋友圈一则“微语”说，对于喝茶，现在茶道“高人”有太多讲究，各种“装”，各种“说道”，玄之又玄，云里雾里的。偶然读书，看日本古代茶人千利休说：先把水烧开，再加进茶叶，然后用适当的方式喝茶，那就是你所需要知道的一切。除此之外，茶一无所有。说的多么动人。动人是因为太真实。喝茶的最高境界就是一种简单的动作、一种简单的生活。其实，喝茶就像生活，用自己喜欢的方式，把水烧开，捏一撮自己想喝的茶，放入壶里，泡上即用，就这么简单。