两次“首针”

子未

　　料峭三月，寒暖交替的季节，明亮的阳光照耀着从冬天渐渐苏醒的北京城。透过餐厅的窗玻璃，外面的街道上车辆如织，行人摩肩接踵。我盯着那些从我眼前一晃而逝的身影，一分钟、两分种、三分钟……数以百计的行人从眼前的大街上走过，但我没有在其中看到一个瘸子。

　　很少有人知道，眼前这些健步如飞的人，他们的命运其实与坐在我对面的顾方舟院长，有着隐秘的联系。

如今，脊髓灰质炎已经是一个生僻的名词，而许多小孩，已经不知道小儿麻痹究竟是什么事情。流行了数千年，给无数人带来痛苦终生的急性传染病，已经不再是人们生命中的噩梦。而终结这一噩梦的，就是为中国疫苗奉献了一生光阴的前辈们。

　　顾方舟院长和他的妻子坐在我的对面。谈起脊灰减毒活疫苗研制的那段时光，顾师母一声叹息：“跟了他，自己也就算了，还连儿子都面临危险！”原来50多年前，脊灰减毒活疫研制出来之后，研制者顾方舟竟然瞒着自己的妻子，在自己的儿子身上，注射进了第一剂适龄儿童疫苗。

那个让人刻骨铭心又让人提心吊胆的夜晚，望着进入梦乡的儿子，顾师母彻夜难眠。丈夫的那一针，与其说是打在儿子身上，不如说是打在她的心上。

“当时疫苗是研究出来了，可我们住在昆明郊区花红洞，下山进城很困难，哪里去找试验者？何况有危险的话，谁家的孩子不是孩子？”谈起当年的“冒险”，顾方舟院长轻描淡写地说，“在猴子身上做了过，我们自己也打了，哪有什么危险啊！”

“如果不危险，你自己为何也一夜不睡，偷偷躲着看儿子？”顾师母驳道。

“好啦，好啦，最终不也没事吗？”顾院长安慰着妻子，笑了起来，眼中却有泪光闪过。

谈及往事，两位老人仿佛回到了五十多年前的昆明。那时，脊髓灰质炎还在新生的共和国土地上横行，而以顾方舟为代表的一批科学家，怀着消灭脊髓灰质炎的梦想，在昆明西郊偏僻的“花红洞”驻扎下来，他们在那儿修路建房，拾柴种菜，开始了新中国疫苗人健康人类的征程。

泥地油漆墙，反复清洗的瓶瓶罐罐，人力摇动的转瓶机，机灵可爱的小白鼠，调皮嘻闹的小猴群……山洞中简陋的实验，记录了使命的艰巨，创业的不易和奉献的可贵。一次次的失败，绝不气馁，一点点的进步，意味着看见了前方的曙光，终于，中国首支脊灰减毒活疫苗研制出来了。小白鼠打了，没问题；小猴子打了，也没问题；人呢？不怕一万只怕万一！

“谁家的孩子不是孩子？”

“我这辈子，只做一件事，让脊灰与中国孩子绝缘！”

这，就是当年中国疫苗工作者的情怀！

　　又是料峭三月，寒暖交替的季节，北京仍然阳光普照。

一群人正忙着准备全球首个EV71灭活疫苗的“首针”接种。大家说着笑着，提出“首针”的孩子一定要可爱，妈妈一定要有好的颜值……突然，参加准备工作的普晶同学说：“其实EV71疫苗真正的‘首针’，是李老师！”。所有人的目光一下子投射到了李琦涵老师——EV71问疫苗课题负责人身上。

“有什么好奇怪的？”李老师轻描谈写地说道，“搞疫苗的人，尤其是在实验室里的人，谁没接种过？普晶，你不也种过吗？”

“真的吗？那我还光荣的嘛！”普晶略带羞涩地说，“我也记不清了，反正打了好多针，也不知是不是EV71疫苗？”

  会议室里“哇”的一声，那一瞬间，人们的心里是意外？是惊奇？是感动？在场的人都不知道用什么语言表达此时的心情，而我却又想到了听顾师母讲述脊灰疫苗“首针”的故事。

　　50多年前，为了中国的疫苗事业，用自己的儿子做了试验品；50多年以后，自己的身体，依然是疫苗试验首选。在伟大的理想接力中，中国疫苗人的心路历程，从未改变。

这些护佑他人健康的疫苗，从研制到成功，不知耗尽了多少人的青春与才华！他们，用至亲的人，甚至是用自己的身体，为研发的疫苗筑起了最为坚实的安全屏障。

每一种信赖后面，都有无声的付出；

每一个岁月静好，都有人负重前行；

每一次疫苗首针，都有孕育它的那片土地的故事……