献血

王志强

一九七五年的春天，我在十一连接受贫下中农的再教育，亲身经历了一件说大不大，说小也不小的事情。

那天，吃过晚饭以后，照例是全连大会，分管领导布置完工作，接着由连长讲话。连长的口才很好，他讲了一件事情：有一个病人要手术，需要输血，希望连里的共产党员，共青团员，知识青年带头，踊跃报名，积极参加献血活动。只是短短的几句动员，就鼓动得整个会场群情激昂，热血沸腾，报名献血的人把报名处围得水泄不通。我转了一圈，挤不到跟前，算了，还是先到外面透透气，平静一下心情，让自己的思想做做斗争再说。

这一次，可能是我参加工作以后第一次激烈的思想斗争。想到在学校里学过的英雄事迹，我应该积极报名参加献血，但捏一捏自己的细胳膊细腿儿，那皮包骨头的熊样，假如真抽去几百毫升血，我还能活吗？ 连长讲的很清楚，希望共产党员，共青团员，知识青年带头，咱就占了其中的两条：共青团员，知识青年，你能不报名吗？再说，这是救死扶伤，咱能临阵脱逃吗？就是真的会牺牲，也不能做逃兵，那多丢人啊。想到这里，我又回到大礼堂，报上了自己的名字。

拖拉机就在大礼堂门外等着，报上名的人都上了拖拉机，两个车斗，大约有40人左右，被拉到卫生队验血。其实这时候我还有点侥幸心理，也许我的血型不匹配，只是虚惊一场呢。

医生是有专业技术的，只见他们从每个人身上抽一点血，滴在小玻璃片上，双手拿起来晃一晃，立即就能报出是什么血型来，真是神了。

屋漏偏遭连阴雨，越怕什么就越来什么，献血的人不单是十一连的，别的连队也有，那么多人，走廊都站满了，可血型匹配的只有几个人，我就是其中之一。

提拔干部的时候，最喜欢榜上有名了，那是怎样的状态，喜悦之情溢于言表，偷偷地乐，表面上还假装很谦虚，可献血就不同了，榜上有名的人，当时脸就灰了，落榜的人，却是兴高采烈，争先恐后地爬上拖拉机，回家睡觉去了。

我们这些血型匹配的人，就不让走了，当晚就住在卫生队的病房里。

第二天早上，没有一个人来关心我们，别的事情还好说，这肚子在咕咕叫总不能不管吧，好在我们人多，只管跑到食堂要饭吃。食堂工作人员在问明情况以后，居然让我们吃了，没要钱，也没要粮票，白吃。

吃过饭后，我们商量了一下，与其这样被凉在这儿，还不如回单位上班呢。一行人就这样各怀心事，溜达着走回了连队。

我们刚回到连队，卫生队就派人风风火火地赶到十一连，说病人已经进入手术室了，要我们火速赶到卫生队献血。我们很生气，早干嘛去了，现在需要血了，才想起我们。

等我们返回卫生队，他们的态度有了极大的转变，队长席宪军来看望我们，并且亲自给我们倒糖水喝。这时候还能说什么，就挽起袖子让他们抽呗。

医生按名单叫人，叫到我了，我推门走了进去，这时候也没什么可怕的，反正伸头是一刀，缩头也是一刀，随便吧。

有一个医生说了一句话：“这小伙子个子大，多抽一点”。这句话把我吓得够呛，我也不知道该说什么，只是下意识地说了一句：“我才刚刚19岁”，好像今天我就要“走了”似的。

躺到铺上后，我注视着医生的一举一动，那个针头好粗哟，跟麦杆粗细差不多，吓得我闭上了眼睛。针一扎进血管，我好像听到哗啦一声，鲜血喷涌到瓶子里发出的响声。那时候的抽血设备很简陋，一根胶皮管子，一头是一个粗针头，另一头插进玻璃瓶子里就行了。

不一会儿，我听到门响了一下，有人进来，睁眼一看，是队长席宪军。他看了我一眼，然后快步走到我跟前，弯腰拔掉了针头。 我看见我的胳膊上有一串血珠子，不知道是从血管里喷出来的还是从针头滴下来的，那根本不是鲜红，真正是红的发紫，紫黑紫黑的。

我站了起来，感觉不到头晕，也没有其它不适的感觉，心里想：还好吧，没有想像的那么严重。

 等所有人都回到病房，互相问了以后，就知道谁被抽走多少血了。 孙小英：10毫升，据说因为太胖，医生使尽手段，硬是抽不出来。 我：100毫升，要不是席队长果断拔针，还不知道要抽走多少呢。 芦长友：120毫升，他的年龄比我们要大十多岁。 再就是我的老兄：160毫升，是我们中抽的最多的。 其它的人我已经记不清了。

抽完血以后，我们并没有回单位，而是继续住在病房里，除了一日三餐按时去食堂吃饭以外，就是睡大觉和侃大山，过得还挺舒服的，伙食可比连队上强多了，这时候，连队食堂吃的是高粱面，别提有多难吃了。我们好像有点乐不思蜀的感觉。

很快一个星期就过去了，我们商量了一下，见好就收吧，再住下去有点不好意思，可以回去了。

其实我们献血不是无偿的，有钱，当时的标准是每献血100毫升给15元钱，给我们红糖顶了一部分，剩余的给的现金。至于我们的住宿费和伙食费由谁买单，我们就不管了，也没人向我们要，只管走人。

回到连队以后，才知道连队也有好政策：给献血者每人50个鸡蛋，一只老母鸡，另外就是一个月的百分之百的细粮，还挺不错的。我找司务长开好票，去鸡场领上鸡蛋和鸡，又去食堂领上面粉，骑上自行车就回家养病去了。

在家里待了一段时间，我对“回家养病”这个词产生了极大的疑问：它到底是什么意思呢？是指有病以后，回家把病养好呢还是指根本就没有病，而是回家养出病来呢？

一到家，我妈就知道了我给人家献血的事，她无比震惊：就你那个身体，别人给你输血还差不多，你还给别人输血，你是不是不想活了？看到已经成为事实，抽走的血也不可能再要回来，说什么都晚了，还是做些好吃的补一补吧。

就那么一点白面，我妈换着花样给我做，馒头、花卷、包子、面条、疙瘩汤等等，顿顿不重样。头几天还可以，吃得香睡得也香，几天以后就不行了，一点胃口也没有，什么都吃不下去，比鸡蛋大点的花卷，一顿还吃不了一个。

我大哥看我需要补身体，买回来好多驴肉，一疙瘩一疙瘩的都是健子肉，开始吃着真香啊，可吃不了几次也是同样吃不下去，吃肉如同嚼蜡。一到吃饭我就发愁，我看着饭发呆，我妈看着我流眼泪，她难受我也难受。可怎么办呢？

俗话说的好：人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。我已经几天吃不下饭了，再这样下去的话，问题可能就严重了。

其实抽过血以后，我的身体也没有特别的不适，以前就是懒洋洋的，站着想坐下，坐下就懒得动，一坐一个坑，现在也没有太大的变化。 我爸看出了问题的根源，他说我：你呆在家里，不晒太阳，也不活动，一天到晚躺在铺上，哪儿来的胃口？ 我觉得很有道理。以前在家里我只是挑水和拾柴火，其它什么都不干，倒了油瓶也不扶。现在可好，什么家务活都不让我干了，除了上厕所之外，我也不敢出门，怕被十一连的人看见，影响不好。天天呆在家里，吃了睡，睡了吃，把家里仅有的几本书看了一遍又一遍，也实在是无聊，是该出去走走，晒晒太阳了。

说干就干别犹豫，献血的大风大浪都过来了，总不能在家养病还真的养出病来吧。 我爸带领一帮新生职工在十五连平地治碱，正好，我给他送钓鱼工具去，顺便也玩一玩。 星期六下午，我去了十五连，然后又去了玛纳斯河。很久没有这样活动过了，感觉挺舒服的。

天晚了，我爸要夜钓，他让我去他单位，晚上就睡在他的铺上。到我爸单位的时候，开饭时间已经过了，有人叫来了炊事员，还好，不但有饭，还是肉菜，看来我的运气还不错。饭菜有点凉了，是我错过了饭点，也就不好意思让人家再点火加热，凑合着吃吧，再说，我也真是饿了，已经很久没有这种感觉了。 炊事员真给领导面子，给我打了满满当当的一碗肉菜，还专门多挑了些肥肉片，又拿了一个大白面馒头，我端在手里感慨：这些饭，在家里我两天也吃不完呐。 大肉菜凉了不太好吃，可我顾不了那么多，已经饿的够呛了，只顾风卷残云般地拔拉到嘴里，略微嚼一下，一伸脖子就咽了下去，真香啊。

找到我爸的铺，我大吃一惊，他居然和新生职工住在一间房子里。当年，我在学校看见过一个关于不忘阶级斗争的展览，其中就讲到有一个干部，对新生职工以“老李”“老张”相称呼，在施工工地上，还和新生职工住在一起，把阶级斗争抛到脑后，没想到，我爸就是这样的人。后来，我当面向他指出：怎么能和新生职工住在一起呢？千万不要忘记阶级斗争啊。我爸辩解道：就那么多房子，是我住里面他们住在外面，还是他们住里面我住在外面？我答不出来，唉，条件有限，我也没办法。

有人给我端来了洗脸水和洗脚水，我又开始纠结：他们曾经是阶级敌人，虽然刑满释放了，也没有完全的自由呀，我能向他说声谢谢吗？人家放下水就走了，我看着他的背影发愣，到底该不该说声谢谢呢？

我不敢脱衣服，头枕着被子躺在那里胡思乱想。房子里的鼾声此起彼伏，我的睡意也阵阵袭来，眼睛也睁不开了，还冷得不行。去个球，该死屌朝上，不死慢慢晃，舒服一会儿是一会儿，不管了，睡吧。我脱掉衣服，盖上被子，结果是一觉睡到大天亮，平安无事。

经过这一番活动，我的饭量真的有所增加，一家人都高兴，我妈脸上的愁容也渐渐散去。 可惜这种状态并没有维持多久，不久就又恢复原状，吃不下饭了。 咋办？还能有啥办法，出去晒太阳呗。给我妈打声招呼：东边的排干渠上有兔子，我去转一转，骑上自行车就走了。

我沿着排干渠向北走，没有找到兔子，离十九连倒是越来越近了。一想到十九连，思念之情一下就涌上心头，我已经很久没有见过吴德胜等几个老同学了，反正出来的目的就是增加饭量，能见见老同学不是更好吗？想着，我就跨上自行车向十九连驶去。

吴德胜对我太热情了，不但陪我到玛纳斯河转了一圈，还极力挽留我多住几天。傍晚时分，天气突然有了变化，像是要刮风下雨的样子，我也就半推半就地住了下来。

我睡在周考斌的铺上，他上夜班浇水去了。我最怕浇水这个工作了，不论天冷还是天热，不论刮风还是下雨，也不论蚊虫如何叮咬，只要水一下来，你就必须冲上去，没有任何条件可讲。

天将黑的时侯，狂风大作，我的心不安起来：这么大的风，周考斌的马灯防风吗？不会被吹灭吧？大风过后，倾盆大雨又下来了，我又在想：浇水的人，不管天气好坏，雨衣总是带着的，有备无患。周考斌的马灯肯定不能用，就是防风，玻璃罩也不防雨呀，会爆裂的，他带手电筒了吗？一晚上都在想着周考斌的马灯，似睡非睡的。

后半夜，天也快亮了，周考斌回来了，他轻手轻脚地换掉湿衣服，洗了脸和脚，又轻手轻脚地出去了，估计是找地方睡觉去了。 我在被窝里掐了一把自己的腿，狠狠地对自己说：你就是为了解决吃不下饭的问题，到哪儿运动不行？非要跑到这里来捣乱，净给老同学找麻烦，在狂风暴雨中劳作一夜，唯一能休息的小窝还被我占着，害得老同学冒雨去找住处，真是太不像话了。

第二天，我回到家中，才知道家里也被我搅得不安宁。那天我走了以后，天晚了还没回来，我妈坐不住了，一遍遍地跑出去张望，就像热锅上的蚂蚁，坐立不安。正好我爸回来了，他对我妈说：“一个大小伙子，还拿着猎枪，什么事情不能应付？不会出事的”。本来是安慰我妈的，可我妈却发飙了：“他肯定是出事了，如果不回来，他会提前讲的，身体这么差，哪能在外面待那么久？是不是晕倒了？快去找”！我爸哪敢怠慢，顾不得天气的变化，骑上自行车就去找我。

我爸到东面的排干渠，像找野兔子一样把林带和草丛都找了个遍，也没有看到我的踪影，他就径直来到十九连，真是知子莫如父啊，他猜到我可能到十九连看同学来了，见人就问，功夫不负有心人，还真被他问着了，有人告诉他，我在这里，有吃有住，正在跟老同学吹大牛呢。我爸知道了我的下落，也顾不得和我见面，掉头就往回跑，赶紧复命去了。

我爸边笑边向我述说整个过程，从十九连返回的时侯，怎样在狂风暴雨中艰难赶路的情景，一个字也没有提。我妈也只是笑，没有埋怨我一句。这就是父母，心里边装的全是孩子，完全没有自己。

一天，实在闲的无聊，我翻起了日历，不看不知道，一看吓一跳。自从献出了100毫升血以后，我已经休养了45天，跟女同志生孩子的产假一样长。可以了吧，是不是该回去上班了？想到这儿，我收拾收拾东西，当天晚上就回到连队，打听清楚我们班在干什么，第二天一早，就扛上铁锹干活去了，很低调，一点也没有张扬。休息时间太长了，真有点不好意思。

献血的事情应该是结束了，可万万没有想到，在那天晚上的全连大会上，连长居然点了我的名，在他的话里，我就像是从前线凯旋的英雄战士，从工作一线归来的劳动模范，我坐在第一排，听的真真切切，真是羞死人了，我恨不得找个地缝钻进去。

第二天，班长让我再休息几天，我怎么好意思啊。

没过几天，连里就安排我到学校代课去了。

当然也不完全都是好消息，我妈见着那个病人了，聊过她的病情后我妈说：你做手术的时候，我儿子给你献过血。病人的回答很有水平，一般人都想不到，她说：“你胡说，你儿子没有给我献过血，没有！就是没有！”

刚听到这个消息的时候，我感觉到我的100毫升鲜红鲜红的血是不是白流了，不过我很快就想通了，我做的是救死扶伤的事，是好事，至于被救者怎么想，怎么说，根本就不用管他，别计较。

2017年12月