维桑与梓，必恭敬止

禾田

——电影《高楼万丈平地起》观感
汤惠生

电影《高楼万丈平地起》是一首中国传统农耕文明的田园诗，是一曲乡贤文化的咏叹调。

电影的人物很少，人物关系很简单，剧情的预设和发展平铺直叙，自然流畅、波澜不惊。主要人物只有三个人：白振东、白振东女儿白静、长工石娃。白静看上了门不当户不对的石娃，其父白振东开始不同意，但最后在白静和石娃的争取下，同时也在各种事件交织作用下，白振东同意了二人的婚姻。

白振东至少应该是一位地主小员外，有地，有些佃户，有些长工。不过他既仁且智，隆礼重法，立志希贤，“乡人翕然以为贤”，可以说是一位乡贤。最重要的是，他还有一位宝贝女儿。女儿白静能识字断文，白振东想盖一所学校，让女儿教书。"日入开我卷，日出把我锄"，这是传统中国得以传家的耕读之风，也是一位员外乡绅必需的标配动作。虽然叶德辉德不配位的反面乡绅，但"西塾课儿孙，东皋艺黍稷"毕竟是传统的乡绅生活方式，元代陶宗仪田头辍耕，摘叶书记的耕读传统，也是乡绅乡贤的楷模。

石娃一身好力气，干活踏实，抬石板、垦田，包括知恩图报的价值观都获得了白振东的肯定和欢喜，然而，当他获知女儿喜欢上石娃时，马上所有的好感和欢喜都归零了。并非石娃不好，而是石娃与白静门不当，户不对。这要成了白家女婿，白振东觉得很丢脸，没面子。这个面子是什么？影片里从来没说，但凡事都是用面子来衡量。石娃因救白静被巨石板压伤了，白振东说万一孩子从此残废了，我白振东养他一辈子，这是面子上的事。住了两天后石娃恢复了，要离开白家，白振东不敢，你这么一走了之，乡亲们会说我，我面子上过不去！即便是石娃参军当了兵，白振东也认为好铁不打钉，好男不当兵，同样不能做白家女婿，只要石娃答应远走高飞不再理睬白静，白振东甚至答应减租减息。最后在全村的议员选举中落败输给了石娃，让白振东感到非常的难过，因为太没面子了！

不过成也萧何败也萧何，白振东最后接受石娃作为白家的女婿并非由于爱女白静的坚贞爱情，而同样也是因为面子。最后石娃竞选议员时，竟获票数第一，这在白振东没有面子的同时，又深感安慰：这位准女婿获最多票数，当选议员。石娃既然当选了议员，社会地位与他一样，白振东不仅不再以石娃感到没面子，而是恰恰相反，深深为白家有这样的女婿而自豪，而感到倍有面子！

中国传统农村是秦汉两千年以来所形成的自治的、宗族化的、血缘社群的、伦理化的、乡绅作为组织核心及中介纽带的一个小共同体形态。在封建社会里，所谓“自古皇权不下县”，那么这种小共同体维系完全靠乡绅的管理，所谓“县下唯宗族，宗族皆自治，自治靠伦理，伦理造乡绅”（秦晖语）。这种乡绅的伦理自治在很多方面就表现为白振东的“面子”。乡绅德高望重者，是为乡贤。“德高”意味着处事公平公正，“望重”则在村民中有号召力。所以在白振东心目中，“面子”的维护甚至就是生命的意义。

在没有宗教文化的中国传统社会里，面子在中国传统文化特别是农耕文化中，实质上就是一种精神强制和道德标准，也是凝聚族群的行为指南。二十世纪三十年代，鲁迅曾写过一篇文章《说“面子”》，其中有这样一段话：每一种身价，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢脸”。不怕“丢脸”，便是“不要脸”。但倘使做了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。鲁迅认为，找准了面子这个概念，也就找准了中国精神的纲领。进而他继续论述了各阶层的“脸”，有小瘪三的“脸”，车夫的“脸”，亦有富家姑爷的“脸”，绅商的“脸”，但是总而言之是一个有等级秩序的“脸”。用那时的人类学者胡先缙的表述，“脸”可以说是国人的道德品质，面子则是由社会成就而获得的声誉，面子甚至是农耕文化社团的治理方式。

其实关于乡贤文化的艺术表达，我们更为熟悉的是"山药蛋"派作家赵树理。他出生于乡土世界，熟悉农村生活，对于农耕文化的剖析鞭入辟里，从学术层面可以被认为是“乡贤”文化的研究者。他的小说字里行间流露出他对地方“乡贤”在“公私观念（化私存公）”、“忠孝精神”、“仁义道德”等方面的价值取向的肯定。乡贤文学一直是我们文艺创作中的主要对象。

尽管乡贤文化已经有两千多年的历史，但直到今天仍有着现实意义。只要有乡村这一级社会单位，就会有乡亲和乡情，有乡情就会有乡贤，2015年中央1号文件《关于加大改革创新力度加快农业现代化建设的若干意见》中就指出：“创新乡贤文化，弘扬善行义举，以乡情乡愁为纽带吸引和凝聚各方人士支持家乡建设，传承乡村文明。”诚所谓维桑与梓，必恭敬止。

我之所以在前面形容这部电影是田园诗或咏叹调，主要由于电影中大量陕北音乐的改编与运用，既保留传统元素又不失现代韵味。而且音乐每每配以鲁本斯油画般的以冷暗色调为主的大光圈画面，声音反而衬托了山乡的空旷和静谧，秦时明月汉时关，似乎可以看到历史的久远与滞重。

尽管构成整个影片的每个故事都有着传奇色彩，诸如推墙砸锅、群汉抬石、推石救美、碧血桃花、夜墾荒地、力战草寇、群雄打铁等，但若强调传奇，势必会影响叙事的流畅。正如崇山峻岭太多的话，虽跌宕起伏，但少了一马平川。引领观众的情感，有时需要骑马的酣畅。

禾田是睡在我上铺的同学，在校期间我俩都爱看电影，经常共吐一个槽或共追一个星而沾沾自喜引为知己。最关键的是，我们俩都觉得自己选错了专业。他想当一名电影评论家，而我梦想能当一名导演。然而多少年以后，命运之神神出鬼没：他替我圆了导演梦，而我替他写影评。

（汤惠生，南京师范大学教授，博士生导师，1998年获文化部优秀专家称号、1999年享受国务院特殊津贴。）