七眼泉

胡新元

　　我老家的村名叫七眼泉，但为何取其名却不得而知。有人说，因村中有泉七眼，故取其名，但村中胡、李、陈、杨四大姓也是四大家族正好四个村民小组，每个姓氏的人同用不知何年何月所掘的古泉饮水，整整四眼，何来七眼？也有老辈人讲，村中原有一泉七眼，供全村人畜饮用，但不知何朝何代何年何月，忽然泉水喷涌大溢，泱及村舍，成为水患，村民只好请道人做法，镇去此泉，此泉已无，村名就此保留下来，但找不到任何文字记载。

村名虽不可考，但村中易于掘泉却不假。小时候放学后的主要任务是寻猪草，去的主要地方是横亘在村后的小山坡，有时跑渴了，就找地面潮湿的地方用镰刀向下挖，不一会就有泉水向上冒出，然后在挖出的池子斜旁开个口子，浑水很快就排掉了，这时候，捡个树叶卷成勺子，清冽甘甜的泉水便可自由享用了。

　　村中易于掘泉的原因很简单，主要是村前低平，村后是地势越来越高的高坡山梁。山坡上雨水下渗为地下水存储起来，便成为村中泉水的来源。

村子四五百户，千十号人，排列有序的房屋东西向一字摆开，靠山向阳而居。 小时候写作文，老师夸奖我赞美家乡用得最好的句子是：”村前青蛙窝（稻田），村后红苕坡（杂粮仓）”。那是年少时对家乡土地资源丰富的最粗浅的感知，实际上，这里的祖先为后人选居的是一块难得的风水宝地。

这里从大环境上看，处汉中盆地东北缘，地势南低北高，村后有小山丘陵依靠，村前是平展展一眼望不到头的千里沃野，既向阳又视野开阔。清晨旭日东升让人感受到的是心胸宽阔，夜晚太阳落山让人享受到的是安稳踏实。这里稻田土壤是溢水河泛滥的污泥为基，肥沃松散，夏天插秧秋天撒麦，无论干旱雨涝都有不错的收成。北面山坡丘陵，均为很厚的含铁红壤特别适合黄豆、绿豆、红苕及瓜果类作物生长。这里的村民相对周边的村民，与生俱来有一种优越感，不仅居住环境特殊，所有农产品均可在这里找到良好的栽种环境。只要勤劳，所有物品均可自给自足。

　　但是，美好家乡在我六十年代初出生，到七十年代末考上学校离开的整个青少年时期记忆中，留下的最深刻的感受除了家乡的泉水甘甜就是饥饿和贫穷。

从我记事起，家乡的官方名字已经改为永丰大队，全村分为四个生产队，以生产队为单位集体劳动，集中核算。”永丰”者，永远丰收，确实不假。每到夏收、秋收，生产队的大场便堆起数座小山似的麦堆和谷堆，当生产队妇女队长的母亲，便喊起所有在家的女人，对粮食进行风净和凉晒，在处理完所有杂质并晒干水分之后，将最好的全部装袋。这时男人们则放下其他农活，架起牛车，到粮站去缴公粮，一行一行的牛车分别在几个午后的夕阳下离开了，几个大粮堆也不见了。只有在公粮任务完成后，再留足“备战备荒”为人民的储备粮，人们才能将剩下不多的粮食秤重，由生产队会计按人头和出工比例核算分配。本来剩下的粮食少，各家分的也少，我家当时属“一头沉"，父亲是脱产干部，为城市户口，家里其他兄弟姐妹属农业户口，哥哥我和两个妹妹都小，能劳动的只有母亲和姐姐，而女人只能按男壮劳力的百分之六七十折算，我家吃饭人多干活人少便属“缺粮户”，分粮时排在最后也分的更少。

好在村后有红苕坡，那时，红苕不用缴公粮，每年秋冬，每户都能分较多红苕，各家都有一个苕窖，储存起来吃一整年。在我小时候记忆里，有一个印象深刻的画面，就是每到秋冬时节，清晨起床后站在门外，常常会看到成群结队的缺少坡地的邻村人，扛起锄头，带个口袋，从村侧小路上由南往北一行行一排排上坡，旭日东升，他们便成为“剪影"，画面感很美，但他们实际工作很辛苦，他们是去山坡地里捡拾村民们收获时遗掉的红苕，以弥补他们的粮食不足。后山坡的土地一般播种时不用再耕，因为拾苕人往往要把坡地翻上好几遍。

我小时胃不好，不爱吃红苕，但家里顿顿饭以红苕为主，在那个有苕吃就很不错的年代，不爱吃苕还不挨饿？

上小学初中在家吃饭，还能吃到主粮和豆类杂粮与红苕煮成的粥，基本挺得过去，上高中住校，那可饿惨了，因为学校只提供蒸笼，学生只能带大米自己去蒸，家里人都没有多少大米吃，那里有多少让我带，那时每星期母亲把全家人从牙缝里剂出的三斤大米装在我的兜子里，再给我装些红苕。每周六天，每顿不到二两米，十几岁的年纪，正是身体最需要营养补充的阶段，那才叫一个饿呀！记得有一次吃从家里带到学校的盐菜，由于天热放的时间长，又舍不得倒掉，把肚子吃坏了，我一边在厕所拉稀，一边心里想，这还好，肚子再也不觉得饿的慌了。我述文至此，眼睛一阵发酸，眼泪几乎喷涌而出。真不敢想，那些时光是如何度过的。实际上，那时候全社会物资短缺，大家都处于饥饿或半饥饿状态，只是每个家庭或个人导致饥饿的原因稍有不同，农民及农家子弟更严重一些，但对饥饿的体验圴感同身受。

前一段时间，我在网络上看到一篇文章，说文化大革命不能全盘否定，还说一大二公的大集体有多么好，我就给他们评论说：这些人肯定没挨过饿，只有挨过饿的人，才能真正体会到改革开放政策的伟大。我在网络上还看到这样一个观点，说在国企改制前，当时的国家职工以巨大的身心投入和低工资，为当时的国家建设和积累做出了重要贡献，但企业改制后身份发生变化，目前退休工资太低，退休待遇和他们所做贡献不匹配，这确实是现实，应该引起社会的高度重视，可是大家想到没有，还有一个默默无闻的群体，大集体时期的农民，他们饿着肚子，把打下的粮食缴了公粮，他们辛苦一天的收入只有两毛钱左右，低的只有几分钱，是当时国企工人的五到十分之一，他们为当时的国家稳定和工业积累做了多么大的贡献，现在大多年事已高，却终身为农，目前享受到国家的养老补贴也是非常底微的，他们养老问题的进一步解决显得尤为急迫。

　　我走出家乡不久，村民们和全国各地的农民一样，迎来了家庭联产承包制改革，人民公社化退出了历史舞台，永丰大队重新改为七眼泉村，缴公粮的任务也逐步取消，村子一度办起了水泥厂等乡镇企业，七眼泉成了全县知名的小康村。

尽管这些年乡镇企业由于管理和技术方面的原因垮掉了，但村民们外出务工收入也不菲，稻田里的小麦、稻谷留足囗粮后可自由售卖，家乡的红苕坡已经基本成为种植瓜果等园林产业的经济带，村容村貌焕然一新，原来每个村民小组共用的古泉也已废弃，每户都吃上了自来水，七眼泉的泉已基本废弃，七眼泉三个字也只成为了一个地名符号，但这个符号，却永远铬印在己经走出和尚在走出这个村子每个人的心底。