柿子红了

刘仁杰

《 柿子红了》

——刘仁杰（湖北）



未删减版 ||　　

秋天总是让人惦记，惦记老家的亲人忙秋后身体可好，惦记亲人的庄稼今年是不是大丰收。格外入心的当然还有柿子树，柿子红了，枝叶就要枯落，满眼的秋，由绿转黄变红，是故乡的自然规律；那耀目的遍地红艳，正是绿的、黄的躯体做出了毫无保留的铺垫，才使我们有了入目的景致和入心的果实。

还是在初夏，柿子树嫩绿的叶片挂在壮硕的枝干上正紧，每日里拼命吸收着日出日落的阳光雨露；小柿子像指甲盖那么大，深藏在肥厚的叶片间过着不显山不露水的日子。就是从这个时候开始，小时候的我常常迫不及待地盯着它，盼望它快点长大，长熟。

秋后的某一天，母亲摘下柿子，黄澄澄的柿子硬硬的，咬一口，满嘴麻木，张目结舌，涩得不行。母亲笑了，拿起手帕赶紧替我擦嘴，手帕上满是深褐色的果汁，母亲告诉我，柿子还未熟透，需要过几天才吃。只见母亲拿来几根芝麻秸，用镰刀削成二、三公分长的芝麻杄子，从柿子蒂处一个柿子斜插一只，然后一起埋进米糠坛子里。过几天，杮子果真变软了，色泽深黄泛红，吃起来甜甜的，再不青涩。

从那个时候开始，我便记下了，柿子是要吃熟的，与桃子不同，早吃无非吃不出桃子味，起码不致涩口。再馋的东西，眼睛看到的未必是真实的状况——柿子即便红了，也要过几天才吃，除非柿子自然红透了，瓜熟蒂落，才会变软，吃起来才会少了许多麻烦。无奈那时候吃的东西少，就像孩提时在灶堂里烤火炕粑，等不及烤焦、烤酥，已吃进了肚里。母亲是深刻的记住了，以为我是偏爱吃柿子。

我长大了，母亲却老了。一次，我告诉母亲，过两天回家看望二老。一进门，母亲忙不迭搬出一只纸箱子，灰扑扑的，打开一看，里面竟装了满满一箱子灰尘。我蹲下身来细看，是米糠，细细的，全然看不出小时候见过的米糠模样。现在家里都不喂猪了，是哪里弄来的米糠呢？后来知道，母亲是走了很远的山路，到别人养猪家淘来的。

“妈是越老越能干了！”我不由自主地夸奖起了母亲，说她“是要养猪？”。母亲笑了笑，说：“这么大个湾子，就住着几个老家伙，莫说米糠，找个人都难”。“我妈不老，只是日子过得比先前快了些；刚才遇见有人，还说我面生哩，说这话的像是隔壁湾的人。”“可不是的吔，胡须冇长全的儿们出去了，一年年下来，孙子小时，儿难回，孙子回不来；孙子大点，孙子不愿回，儿又难回。等儿能勤快回时，我们这些人又都老了，老熟老熟的道都长了草，妈也时常走得返生气！”也是，自打进城，先忙事业，后忙家庭，接着看顾儿子读书，儿子大些了，我也行走半生。世界那么大，一步步走来，老家已情愿不情愿地变成了我们生活世界的荒原。

母亲和我说着话，宝贝似的在箱子里面探摸。一会儿，竟摸出一个红彤彤的柿子来，一个、二个、三个……原来里面装的都是柿子。从母亲小心翼翼的神态来看，柿子是已经熟透了，不小心，劲使猛了，会将它们碰烂。母亲聚精会神的劲头，激起了我小时候的味道，我不假思索地拿起柿子，瓣开，吃起来。母亲看着我的吃像，似乎很满意，我们一起笑，笑得很甜。殊不知，我刚刚感冒初愈，柿子属凉性食物，返城后，果然咳嗽了好长一段时间。母亲怎么会意识到，儿吃柿子已过了性急的年龄和年代。

柿子成熟也像人一样，总有早熟晚熟，即使生长在同一棵树上，也没有一致性。记得小时候的深秋，我们时常用竹竿绑上塑料网兜子，满树空儿寻找那些先期红起来的柿子，发现了，就轻轻伸过去网兜，套上去拽下来，生怕不小心碰落了。挂在树枝上的柿子当真熟透时，一阵微风就能刮落，叭地掉到地上，摔得稀巴烂。所以，弄柿子吃可不能像弄枣子、李子吃，随便拾起地上的土石坷垃，往密集处扔上去，就能砸落一些下来。那时候，树上很难存挂住红了的柿子，更不会有熟柿子跌落到地上，原野上多半时候等不到那一抹柿红。因为，有很多像我们这些成天价忙着找吃的小小“搜索队”。

后来，离开家，住进了城市，吃的东西一天天多起来，柿子就再少吃了。在街上遇见，多数时候只是把它当作一种念想，买两个来把吃当作玩。但看到挑着脚篮沿街叫卖柿子的乡村老人时，我总感觉有一种很熟悉的亲切，会情不自禁地上前买一些回家，希望它能填补一些我心底的某种饥渴，同时，家人也能感受一份乡野气息，分享点滴奔跑在我血液里的乡愁。

家乡，从前那些高大的柿子树渐渐老去了，故去新生，山上柳生起来的柿子树却越长越多，慢慢地长得田间地头到处都是。暮秋时节，柿子红了，原野安静了，红灯笼似的果子密密地挂在有些干枯的枝头上，把个山村点缀得一团团火红火红，让人按耐不住的就想融入其中。

这种时候，母亲会扛着勾耙，领着回家小住的儿媳到处山边地头扒树枝，摘柿子。媳妇儿新鲜好奇，一忽儿指这个一忽儿要那个，婆媳俩拉的拉树枝，摘的摘果子，待摘下来，似乎总觉得还有更好的还在树上。儿媳瓣开一个，尝一口递给婆婆；婆婆吃得眉头一皱，重新挑一个瓣开，递给儿媳。儿媳一咬，呀，好甜，还是妈挑的柿子比我挑的好吃。儿媳的欢乐永远是婆母心里的“万能果”，母亲忘记了疲倦，接茬不厌其烦地教导儿媳妇，怎样挑到好吃的柿子……

枫叶红了，乌桕红了，柿子也红了，这满世界的红在家乡的山间、田野、河流、村庄流淌。天边云霞灿烂，一老一少，不同世界两代人窝在这山里面，过去的，现代的说笑，为沉寂的原野注入了无限的动感与活力。鸟儿飞过来了，忘情地在她们头顶低空盘旋。

再后来，母亲老了，在父亲故去的第二年秋天，母亲也故去了。顷刻间，我们像走丢了的孩子，很难回家。

一次，祭奠完母亲，见我们仍然茫然无依的惶态，本家堂叔背起梯子，干脆爬到树上，为我们挑选大个的熟柿子，一个劲朝树下招呼：这个怎么样？这个甜，这个也甜，这个更甜。

叔叔的热情如同突破云层的太阳，暖暖地照耀在我们身上。侄媳妇儿仰着脖子，嗯嗯直头点，像要吃天的架势，还要嗷嗷待哺的小鸟儿般地叽叽喳喳叫个不停。叔叔一下子也像年轻了许多，指指这个，掂掂那个，逗得树下的人不住声地反复确认。树上树下，一张亲密的网，正在广袤无垠的故土原野上密织弥漫……

看着老人苍老的脸庞，扒在树杈间瘦削的身影，以及偶尔不易察觉的颤巍，我们暖着的心也酸酸的，忽然觉得他们仿佛正在和这些柿子树融为一体！

有时候，我真希望这些柿子熟得慢一些。柿子一天天成熟，叶片一天天变薄、变黄、变稀疏……暮秋时节，柿子一览无余的时候，秋天就要过完了，老人们又将过去一个时节，就像那一片片叶子。虽然我无法阻止岁月的苍老，但我总觉得今天与昨天有关，所以我时常滋生出一份眷念，特别是在柿子红了的时候，就像看到了枝繁叶茂，果子幼小的时候。我就会想起故土的亲人和他们的庄稼，愿一切岁月静好！

（字数：2692）

二0一九年九月十九日写于孝感

刘仁杰原创文字，图片源于网络

谢谢欣赏，欢迎交流！

【《中山日报》（文棚）2019-9-26首发；《人民日报》（全国党媒公众平台）推送。《孝感晚报》2019-10-16发表；文章已录入“中国作家网”。背景音乐由四川《天府散文》总编胡大奎老师推荐。一并致谢！】

https://wap.peopleapp.com/article/rmh7891754/rmh7891754