大道有形，大爱无声——我对父亲的再识

陈酒

夜深了，学校的钟声早已静默。初夏的深夜，只能听见虫孑慵懒的鸣叫和轻风的婆娑。单调的夜色中，灯火慢慢阑珊，一个个疲惫的心灵渐渐松弛下来，和爸爸同住学校里的我也睡意朦胧。

突然，门外传来一阵音乐声打破了这和谐，原来是爸爸的电话响了。“喂？”，一段时间后，爸爸又说：“嗯，什么事？”语气带着常人在深夜被电话打挠时的不耐烦。此后很长时间，爸爸都没有说话。“那你自己想想，为什么爸爸妈妈不打钱给你？难道全是他们的错？你自身的原因想过了吗？”。这时，“叮”的打火机的声音传来，爸爸要开始抽烟了。“那我们就从爸爸妈妈讲的这个成绩来说吧，成绩差这个结果究竟是什么原因导致的呢？”。又是一段沉默，不时会听到抽烟时吐气的“扑”声，与他沉重的鼻息结合，给人几分压抑感。慢慢的，爸爸的语气有些柔软，虽然也是严厉的声调，但和平日训斥的狠戾已大相径庭。之后，大多时候都是那头在讲，爸爸在听。很久，久得连谈话内容在我沉重的的脑子里抹去。最后，爸爸好像对他说，不要想太多，认真对待明天的考试；如果没钱，可以拿他的餐卡吃饭。爸爸什么时候变得这么温柔了？为什么与他往日的作风截然不同？在这些疑问中，我沉沉睡去。

第二天早上，残留的烟味依然浓重，睡眼惺忪的我向爸爸埋怨：“那个学生成绩好吗？”他没有半点道歉的意思：“不怎么样，但这是关键时刻，我只能陪他谈到舒坦，解开他的心结。”说话间，我低头瞥见了满地的烟头，不知为什么心里猛然一颤。

多么难熬的一年啊。爸爸担任高三1623班的班主任，班级底子很差，最开始的每次考试都是倒数第一；也是当老师的妈妈，每周末回家的第一件事就是向爸爸倾诉工作上的烦恼；正在读初三的我有点力不从心的感觉，成绩直线下滑。学生、妈妈和我的感觉是相通的吧：有时会嫌弃他啰嗦，有时会埋怨他不苟言笑，有时恨透了他的严厉。尤其是我，他无论是买来夜宵又匆匆奔往教室，还是包办家务的同时指导我的学习，我都很少给爸爸笑脸。

可是此刻，我内心的防线却轰然倒塌。

我想起爸爸的作风。他有一句名言：“即使我说错了，先按我的要求去做。没有商量的余地，有问题可以在以后探讨。”在我心里，他一直是暴君一样的存在。而现在我对他的认知被颠覆：在必要时，他也能做到心平气和。也许，严厉的外表，是他为了学生的未来不得不摆出的面孔；真实的内心，才是他负重潜行的源泉。

我想起爸爸的烟瘾。妈妈对此深恶痛绝，却无可奈何；我深受其害，敢怒而不敢言。可我今天好像有点明白了他无数次信誓旦旦戒掉却屡屡食言的原因。备课、上课、改作业、查到、与学生交流这些常规工作不必多说。学的是理科，他却常在深夜给学生写励志文章,比如《寄梦于心，践梦于行》；学校并未要求，他到凌晨还在制作班会PPT，比如《把握关键，做回自己》……他能戒烟才是河水向西边流、太阳从西边出了。

我想起爸爸的坚韧。即使忙碌得像一个飞速旋转的陀螺，他也从不抱怨时运不济，一直坚强的、坚定的梳理着工作和生活中的乱麻。他减少本就少得可怜的睡眠，他放弃钓鱼这梦里都出现的爱好，他拒绝可以让他舒缓身心的好友的美酒……他将班级成绩提升至第三名，他让家庭成了妈妈避风的港湾，他让我在学习上信心百倍。

也许，在教书育人这条大道上，爸爸只是一粒微不足道的尘埃。但是，今天我感受到了他对学生如山般沉重的爱。爸爸也有累的时候吧，但是，他不能像孩子一样哭泣，也不能像老人一样叹息，更不能像女人一样唠叨。为人师，为人夫，为人父，他只有唯一的选择：隐藏疲惫，砥砺前行。

我突然明白：对于爸爸来说，学生如我，我亦学生。