我的第一任老班长

大漠龙翥

编前语

今天在医院陪护重病住院的老伴。不经意间打开手机，见日历显示出2019.9.25，猛然想起这是1949年新疆警备司令陶峙岳率10余万国军和平起义的日子。这一义举，史称"九.二五起义"。其后由新疆军区成立的生产建设兵团，主要由九.二五起义官兵组成。因此，可以说九.二五起义官兵对维护祖国统一、建设祖国边疆做出了不可磨灭的历史贡献。作为兵团人，特将我的一篇旧文，配上几幅兵团垦荒时期的老照片编成美篇，于今日发出，以表示对9.25起义老军垦们的崇敬和感恩。

               我的第一任老班长
                      龙宗翥

       前不久回柳沟看望一位退了休的老朋友。当时他正在门前的菜园里挥着坎土曼翻地。多年没用坎土曼了，也想试试。于是要过坎土曼，嘁哩喀喳的挖了起来。还没等我把剩下的那点地角翻完，他就拉我到门前的凉棚下，一边喝茶，一边闲聊起来。老朋友叫张元宝，50多年前，跟我一起在兵团125团乌苏水磨参加工作。后来又一起回到团场的同一个连队。我俩在一起相处了近20年，是无话不说的挚友。他打趣的说：“看来你还没有忘本。还记得你当年第一次用坎土曼那个熊样吗？”一句不经意的笑话，引起我对那段往事的回忆。
　　
      1962年春天，我与同学从四川来到新疆，与来自甘肃的张元宝等几个年轻人一起被兵团125团乌苏水磨收留。按兵团的管理模式，我们被编成了一个“新兵班”。班长李天禄是9.25起义的老兵。第一次见面，李班长就给我留下了深刻的印象。他中等身材，微胖，一张黑里透红的圆脸，一双微凸的大眼睛。头上那顶深蓝色呢绒帽，已磨出一片片发白的底线，帽檐软软地耷拉着；穿一件黑大布棉袄，腰上扎着一根麻绳；下身是一条褪了色的黄棉裤；脚上的黑布鞋是用废车轮外带做的鞋底，前端向上翻翘着。见他这身打扮，沉不住气的张元宝就问他：“李班长，你是解放军的老班长，咋不穿军装，穿这种老百姓的衣服呢？”他瞪大了眼睛对张元宝说：“以前是正规的军队，当然得穿军装。现在我们兵团的任务是搞生产建设了，穿着军装干活不方便。你们看，我现在穿的这一身衣服既不怕脏，又不怕磨，哪里都可以蹭。”听他说得在理，我们也就不再把班长是否应该穿军装的问题放在心上了。
       接下来，李班长对我们进行了一些必要的培训。他没上过学，起义后，在解放军部队里，才学认了一些字。虽然没什么文化却十分健谈。他操着一口浓浓的甘肃方言，说起话来口若悬河，论起理来头头是道。为了让我们对兵团有所了解，他讲了兵团保卫边疆，建设边疆，民族团结的三大任务。由于单位所在的乌苏是一个多民族聚居的地方，他怕我们因无知而违反了民族政策。就向我们详细地介绍了维吾尔、哈萨克等少数民族的风俗习惯。在讲到如何与少数民族同胞交往时，还教给我们一些少数民族的礼仪和日常用语。他操着流利维吾尔语，一边说，一边做演示。那情景让我至今不忘。
      李班长性格开朗、表情丰富。与人闲谝时，总喜欢做一些滑稽的动作；加上风趣幽默的语言，常让人忍俊不禁。喜欢听他谝闲传的老军垦们送给他一个绰号——“李谝子”。每逢休息的时候，我们几个年轻人都喜欢逗着李班长说笑话，谝闲传。记得一次闲谝时，我问他老家在甘肃什么地方？他没有直接回答，而是将两个手掌贴在两只耳朵上扇动着，还做出一副呲牙咧嘴的样子。然后打哑谜似地说：“脸上趴个野狐子。”几个年轻人和我一样，被弄得丈八和尚摸不着头脑。老班长见我们傻呼呼地愣在那里，就眯缝着眼睛，带几分得意地说：“看，你们都不知道了吧！我的老家在庄——浪。”我恍然大悟。原来，他的动作、表情和“脸上趴个野狐子”就是在装狼；“装狼”正好与“庄浪”谐音。原来他综合运用了动作、表情、歇后语、谐音等多种方式表述他家乡的县名。见我们终于弄懂了，老班长露出满口白牙哈哈哈地笑了起来。
       在与李班长接触的过程中，我发现他还有一个习惯性的表情：平时，他五官平静，一脸随和。如果你做错了事，他会绷着脸，嘟噜着嘴，把眼瞪得圆圆地看着你。那眼神里既有责备，也带着几分企盼。如果他要告诉你一件事，为了表示这件事的真实性，他也会瞪大两眼看着你，这时候的眼神充满了毋庸置疑的真诚。
       经过简单的培训后，李班长带着我们开始干些打扫卫生，装车卸车的杂活。一天，李班长通知我们去库房领“砍土慢”，说明天要去开荒。我们不知“砍土慢”到底是什么东西。拿到手里才知道是一种翻地的农具。看着那宽大厚重的椭圆形铁板头，我想这家伙比老家的锄头大多了，用它翻地一定比锄头快。可为什么不叫“砍土快”而叫“砍土慢”呢？后来才弄清楚，它是维吾尔语的音译，正确的书写是“坎土曼”，而不是我误解的“砍土慢”。随后，老班长又拿来锉刀和磨刀石，要我们给坎土曼开刃。他要求我们，一定要把坎土曼刃磨得跟刀子一样的锋利。当时，我心里又犯嘀咕：不就是开荒吗，还用得着磨那么利？。
       第二天上工时，老班长除了扛一把坎土曼，还背一个黄色的军用挎包，鼓鼓囊囊的，一路上叮叮咣咣响过不停。到了一片被排干了水的苇湖边，李班长告诉我们，这就是要开垦的荒地。苇湖的表层覆盖着不知长了多少年的芦苇根。层层叠叠的根须紧密的交织在一起，像一块厚厚的牛毛毡。踩在上面软绵绵的，蹬一脚直忽闪。要开荒，就必须先挖开这层柔韧的苇根。这时我才明白，昨天老班长为什么要我们把坎土曼磨得那么利。
       李班长率先挖开一个口子，那苇根的厚度足有30多厘米。有人嘀咕着：“为什么周边那么多地不开垦，偏要到这样难挖的芦苇湖里垦荒呢？”老班长说，“周边的地是地方老乡的，我们不能去侵占他们的利益。沟两边的戈壁滩可以开荒，可渠里的水又不能往高处流。这苇湖地势低，能放上水，又不占老乡的土地，所以，我们只能在这里开荒。”李班长的解释，给我们上了一堂生动的纪律教育课——兵团人宁可自己吃苦，绝不能侵犯地方群众利益。
       在李班长的带动下，小伙子们都开始干了起来。当时我身体瘦弱，第一次干这样重的体力活，真有些力不从心。那苇根实在太难挖了，使劲小了，落下去的坎土曼会被柔韧的苇根弹起来，用力太猛，挖得太深，坎土曼又会被苇根牢牢吸住，拔不出来。尽管累得呼哧呼哧的喘气，还是远远的落在后面。砍土曼被苇根磨钝后，挖起来就更加费劲了。李班长见状，就提着挎包来到到我跟前。他从挎包里他拿出一把锉刀，一边帮我磨坎土曼，一边说：“娃娃，你现在身体弱，干这活是有些吃力。别着急，心急吃不了热豆腐。一次不要挖得太厚，下去要猛，提起来的时候动作要利索，要用巧劲，不能硬彆。”磨好坎土曼，他又给我来了几个示范动作。嘁哩喀喳，就像用刀切豆腐似的干净利落。我按他的方法再挖，效果的确不错。不过毕竟劳动强度太大，我真有些吃不消。
       一天下来，弄得我满身泥水，疲惫不堪。李班长见我情绪低落，特意在一个土包上等着我。他让我坐在身边，一边吸着莫合烟，一边说：“娃娃，今天累坏了吧？干这样的活是有些累，但跟我们当年开荒相比，这点苦不过是韭菜炒鸡蛋——小菜一盘！” “难道你们当年开荒比这还要苦？”见我对他的话产生了怀疑，他猛吸了一口莫合烟，瞪圆了大眼看看我，然后用平静语气述说起来。
    “当年，在南疆和硕滩开荒时，我们住的是芦苇篷，吃的是高粱面参野菜。那阵子，连个蒸馍的笼也没有，吃的馍馍老是半生不熟。没有清油，吃不上炒菜，每天只能喝盐水汤。好不容易从老乡那里买来一点清油，烧汤时，只能在大锅里滴上几滴。这些还不算，每当太阳一落，那蚊子多得一抓一大把，如果站着不动，真能把人咬死……别看那么苦，可大家都拼命地干活。一人一把坎土曼，看谁开的荒多。一次开荒竞赛，全团平均每人一天开荒近2亩。我们排有个叫张存有的大个子，创造了一天开荒2.5亩的最高记录……”说到这里，他侧过头来，瞪着两只又圆又大的眼睛盯着我。千真万确，毋庸置疑。
       一个人一天用坎土曼挖2.5亩荒地，要是你心不在焉，对这个枯燥无味的数字会不以为然。如果你是个有心人，认真盘算一下，就一定会感到震惊。回到驻地，我大概计算了一下。2.5亩约等于1666.7平方米。以坎土曼的宽度30厘米，每挖一次向前推进20厘米计算，2.5亩地大概要挖27780多下；以每挖一下耗时3秒钟计算，需23个小时以上。如果按这种速度，老军垦张存有当年创纪录的那天，除了吃饭喝水，几乎得昼夜不停的挖。这样的劳动强度，如果没有精神的支撑，没有超常的毅力和耐力，即便身体再棒，也是不可能坚持下来的。老军垦艰苦创业的精神，使我深受感动。在老班长的关心和鼓励下，我终于挺了下来。
　　
     

       开荒结束后，老班长被调到伙房当了炊事班长。新兵班的几个年轻人都被分配到几个磨坊上班。我被分配在碾坊为克拉玛依加工大米。当时，碾坊装有两台水碾。将稻子加工成大米，得反复碾3遍以上。从南疆拉来的毛稻泥土多，第一道工序时，带土的毛稻在大石磙的碾压下，扬起的尘土如滚滚浓烟，呛得人喘不过气来。为了保证出米率和大米质量，碾坊上下班不用计时制，而是3人一组，3000公斤稻子，什么时候碾成合格的大米，什么时候下班。如果顺利，一个班次大概需12个小时左右。一旦设备出现故障，或稻子太潮湿，上班时间就得延长。不管你所在的班次工作了多长时间，下班后，只要拉粮的汽车一到，必须得卸车，装车。克拉玛依送稻子的10轮大卡车，一车能装七、八吨。我们3个人得一袋袋卸下来，扛到磅上过称，然后再一袋袋扛着上垛。卸完稻子还得给空车装上碾好的大米。碰到这种情况，累得我精疲力尽。
       一次因设备出了故障，我们班熬了20个小时才把米碾好。下班后刚一躺下，克拉玛依送稻子的车来了。我只好强打精神跟大家一起把该干的活干完。带着满身尘土回到宿舍，一倒在铺上就呼呼的睡着了。朦胧中，觉得有人叫吃饭。睁开惺忪的睡眼看看，原来是李班长送饭来了。实在太困，一翻身又睡着了。老班长掀开我的被子，用手拍着我的屁股。“娃娃，快起来，再累也得吃饭啊！”我迷迷糊糊答道：“李班长，我实在太瞌睡了，只想睡觉，不想吃饭。”“再瞌睡也得吃饭，要不今晚你咋上班呢？”他说的有道理，如果不吃饭，今晚可得饿着肚子干。我咬着牙翻身起床，抓起一个烙饼大口大口地吃了起来。李班长脸上露出了笑容。他趁我吃饭的时候，又开始唠叨起来：“你只不过是少睡一会儿，能有多瞌睡！想当年我们白天晚上连轴转，几天几夜不睡觉。还不是挺过来了。”我一边吃，一边听他述说。
       李班长告诉我，1954年25团奉命从南疆和硕滩北迁，到乌苏县的柳沟垦荒。据李班长回忆，当时柳沟长满了红柳、梭梭、芦苇，开荒前得把它们清掉。几百人撒进去见不到踪影。为避免打荒的战士们迷失方向，就在营地竖一根高高的木杆，白天木杆顶上飘着一面红旗，夜晚升起一盏点亮的马灯。老军垦们为了赶在上冻前多开些荒地，白天晚上连轴转。由于过度劳累，吃饭时，有的战士吃着吃着碗筷就掉在地上，人一倒下去就打起呼噜呼噜来。有人蹲着拉屎，拉着拉着，一屁股坐下去就睡着了……”言者随口道来，毫不经意；闻者却如雷贯耳，为之震撼。与老军垦相比，我吃的这点苦又能算啥？！
       夏天到了，单位从团部领回几了套服装，有黄色的军装，也有蓝色的制服。因数量十分有限，领导决定只发给我们几个刚参加工作的新职工。通过这次服装分配，我们才知道，新疆军区的10多万解放军转业从事生产建设后，原来的供给制改成了工资制。兵团的老军垦们虽然还穿军装，却不再佩戴解放军的帽徽和胸章了。再往后，随着大量的支边青年的到来，兵团职工的着装也不再是统一的黄色军服。到了1960年代，因物质匮乏，各单位配发的服装数量有限，每到分衣物时，老军垦们总是让给新来职工。李班长已经好几年没添新衣服了，他的那件黑棉袄还是回家探亲时带来的。听他妻子说，本来老班长还有一套军装，可他舍不得穿，一直压在箱子底下，说是要留着当个纪念。啊，初次见面时，关于李班长为什么不穿军装的疑问，终于有了答案。
       一个星期天，我穿上那套刚分到的军装，高高兴兴地要到乌苏去照相。在院子里碰到了老班长。他用欣赏的目光将我从上到下打量了一番：“娃娃，你穿上这新衣服可真漂亮！”一看李班长的眼神就知道他还有话要说。于是停下来恭恭敬敬地听着。“你们这些年轻人可真有福气。想当年，我们在南疆垦荒时，每人一年只能领到一套单衣、三年才发一套棉衣。当时在部队流行的口号是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”你知道吗？垦荒使的劲大，淌汗多。战士们怕衣服被汗水渍了坏得快，就想尽办法减少衣服的耗损。娃娃，告诉你吧，那时候部队在戈壁滩垦荒，方圆几百里没有人烟。太阳出来没有蚊子的时候，大家都把衣服脱下来用草盖上，就这样光着身子开荒。到太阳偏西蚊子出来了，才赶紧把衣服穿上。”李班长不紧不慢地述说着他的亲身经历，仿佛在闲谝与己无关的故事。而我却被深深地感动了。低头看看自己的这一身新军装，突然生出一种复杂的情感来，有愧疚，也有幸福，更多的是一种从未有过的荣耀与自豪。
       老班长没有文化，也不懂得什么是思想教育。他对我讲述那些往事，只是出于一个长辈对晚辈的关心，他想通过自己的经历和体验，让我们年轻人知道，人生会遇到许多难以预测的艰难困苦；为了生存和发展，为了美好的未来，每个人都应该坦然地面对所遇到的一切。老班长那些朴实无华的讲述，客观真实地反映出当年兵团老军垦的思想品格与精神境界。其激励效果，是任何形式的宣传教育都无法超越的。
       1969年，我和老班长等部分职工从乌苏水磨调回团场。李班长被分配到连队的马号当饲养员。我被分配在蔬菜班种菜。8年后，我离开了农业连队。后来因工作几经变动，离老班长越来越远了，从此就再也没见过他。老朋友张元宝告诉我，就在我调走后的第二年，老班长在低头打扫马厩的时候，不慎被一匹受惊的马蹄伤了头部，从此身体渐渐衰弱。没多久就永远告别了他的亲人和他为之献身的军垦事业……
       我和老朋友一边聊着与老班长相处的的往事，一边回忆老班长讲述的那些经历。每到动人之处，感叹唏嘘不已。兵团的老一辈军垦人只讲奉献，不图回报，从不索取。他们是为兵团而生，为兵团而死的拓荒者。如果老班长和那些长眠于柳沟的军垦前辈地下有知，面对柳沟的巨变，一定会含笑九泉。
                    龙宗翥
                 2017 清明节前