回乡的路（70年，我和祖国的故事）

应想

回乡的路

“母病重速归”一封发自老家的电报，寥寥五个字，使正忙于会务准备的我瞬间陷入坐立不安的境地。那是上世纪九十年代初，电话联络很不方便，老家若有急事告知在外地的亲人，通常首选电报。我放下手头的一切，立刻向领导请了假，跑到长途汽车站购票。从上饶至老家鄱阳（那时称“波阳”）只有一班客车，当我揉着一夜未能安神的眼睛，坐在摇摇晃晃的客车上发呆时，几颗稀疏的晨星注视着客车不慌不忙地驶离了上饶城。

那个年代，在外工作的鄱阳游子既盼回家，又怕回家。归乡的路是如此的漫长坎坷，曲曲折折，令人挠头。清一色的砂石路夹杂着大段的红泥路，一路的烟尘滚滚。起先几年从上饶返乡还要绕道德兴而行，山路弯弯，起起落落，满满当当的一车人在座位上时而横向摇摆，时而纵向跳跃，直颠得人腰酸背痛。好些晕车的人一路翻江倒海地呕吐，那种扯肝揪心的难受劲，真让人视乘车为畏途。

我倒不至于晕车，但我确实有些晕头。母亲的身体一向很硬朗，我一个多月前还去过老家，怎么这么短的时间里她会突然患上重病？倘若不是母亲病得不轻，家里怎么会来这封电报？家乡人对在外的亲人拍急电，大都是轻描淡写，不会完全实话实说的。有一瞬间，我甚至想到更为可怕的结果。母亲含辛茹苦守寡养大我们兄妹五人，刚开始过上几天好日子，可千万不要有个三长两短啊......思来想去，越想越感觉不好，越想越觉得母亲这回是凶多吉少。唯愿自己能插上翅膀，即刻飞到家乡，飞到母亲身边。

已过了午饭时间，客车蹒跚着停在乐平众埠一家脏兮兮的路边店里。我们要在这里填饱饥肠辘辘的肚子，那些脸色煞白的晕车乘客根本吃不下任何东西，只能讨杯开水喝，借此休整片刻。店里那饭菜之粗糙、卫生之恶劣，让人简直无法下咽。精瘦精瘦的驾驶员和白白胖胖的女售票员端坐在旁边的小间里，上了几盘大鱼大肉，还有啤酒、香槟，吃得满嘴流油。显然，把满车的乘客拉到这家路边店用餐，他俩是不需花银子结账的。

　　一路上，我忧心忡忡，根本不觉得肚子饿，心急火燎地巴不得客车早点到站。但客车沿途出了好几次故障，要么烧缸了，要么爆胎了，仿佛成心与我作对一般，多次停下来让车降温、换胎。随便一耽搁就是半个多小时。待客车一路颠簸着经鸣山煤矿、过三庙前，望见姚公渡口时，日头已西斜了。

姚公渡渡轮一幅忙碌景象，傍晚，从南昌、从九江、从上饶等方向来的大大小小的车辆都汇聚在这里，等着轮渡一趟一趟地运到对岸城里去。碰上车多时，候上一、两个小时是常事。这真叫眼睁睁望得见屋顶，却硬生生进不了家门。掌灯时分，客车终于驶进了县汽车站。县城的是到家了，而家在乡下的，这时已无班车班船了，大都需在县城找旅社住下或在亲戚家借宿一晚。晚上，在县城同父异母的哥哥家，得知没听说母亲病重一事，我悬着的心总算放下了一半。

　　老家莲湖是个鄱阳湖滨四面环水的孤岛，不通班车，只有水路与县城相连。几乎每个村都靠大大小小的挂机船作为进城的航船。航船清晨从莲湖四十八岸驶出，上午九、十点钟将进城的人载到，办事会人、采购些物品，下午两点多钟再乘航船返回。我家在茭溪村，航船还不能直接抵达村口，须在三汲坊靠岸，翻过圩堤，换乘更小的挂机船。待小船顺着七拐八弯的港汊到村头靠岸时，天已完全黑了下来。到家后，见母亲安然无恙，我心中一块石头落了地。这封恶作剧的假电报，折腾了我整整两天，在路上受尽颠簸不说，关键是让我承受了从未有过的担心与煎熬！经了解，是一名邻村人与我弟弟为琐事打过一架，自认为吃了亏的他想出此阴招报复。“你在外工作的人，不要与人一般见识。”在母亲的劝说下，我勉强原谅了那个邻村人。

　　回乡的路，有时带着几分着急几分无奈，有时带着几分黑色幽默几分喜剧色彩。那时的莲湖岛，只有一条像样一点的砂土路，从四望湖通到乡政府所在地慕礼村。晴天沟沟坎坎，雨天烂泥成潭，乡里只有几辆解放牌和手扶拖拉机，县里的小汽车根本开不进来。有领导和贵客来时，乡里最高礼遇是开上解放牌到四望湖接送。到了八十年代后期，乡里向县里要了些钱，把路修了修、平了平，上面铺上了细细的鹅卵石，小轿车底盘虽低，但也勉强可以行走了。那年我随单位一把手汪迪芳处长回鄱阳检查公安工作，汪处长是从鄱阳常务副县长调任上饶行署公安处处长的，对鄱阳很有感情，也对各乡镇挺熟悉，那次他突然对我说：“小张，明天到你老家莲湖去看看，我在鄱阳工作时去的也很少，听说现在修了砂石路，车可以开到乡里去了。” 我自然喜出望外，那时年轻，虚荣心还是少不了的，这是多好的回家长脸的机会呵！小轿车离开县城，经过双港塔，吭吭哧哧爬过一段饶河圩堤，来到四望湖轮渡口。放眼望去，有水上丝路之称的饶河，在秋阳下闪着碎银般的波光，那高大的轮渡就泊在对岸。可等了好一会儿，对岸一点动静也没有，我扯开嗓子大喊，依然毫无反应。当天河面上风很大，随行的县公安局领导说怕是开轮渡的司机昨晚喝多了酒，没听到我们的喊叫声。情急之中，我拔出随身携带的六四式手枪，朝天鸣了三枪，以期引起对岸的注意，当然也借此发泄一下不满的情绪。那时枪支管理没如今这么规范，汪处长也只是淡淡的责备了我一句。但轮渡终究是没有离开对岸的意思，我们只得败兴地原路返回县里。事后我才知道，由于汪处长不肯县公安局领导打电话通知乡里，说莲湖一个孤岛，县里又没开会，乡里的领导走不到哪里去。恰巧那几天轮渡出现故障，修船的专家要过两天才来，轮渡师傅们干脆给自己放了假，回家睡大觉去了。汪处长调侃地对我说：“小张，我可是安排了你回家，是你家乡不怎么欢迎你呵，你用枪吓唬也没用。”多么难得的一次“衣锦还乡”的机会，就因为这操蛋的轮渡不合时宜地故障，而彻底泡汤了！汪处长还安慰我：“这说明我们没选对日子，下次挑个黄道吉日去吧！”但人生有不少机缘错过了就错过了，此后汪处长带我来过鄱阳多次，再未得空去过莲湖。

　　那年腊月二十三，尚是单身汉的我请假回老家过春节。我是早晨乘客车离开上饶的，当天下午，鄱阳县公安局来电急告：莲湖乡四望湖水域刚刚发生一起航船翻沉特大事故，船上数十人溺亡！汪处长指派治安科长立即赶赴鄱阳实地了解情况、指导善后处理工作。治安科长上车时，汪处长突然想起什么，对他悄声交待：“小张也是今天回的莲湖，你留点心......弄清小张安全到家后来个电话。”汪处长很清楚我回莲湖唯有坐船这一条路，虽然知道莲湖有很多条船到县城，我不一定就在出事的船上，但一是担心二是着急，他叮嘱治安科长也在情理之中。但他有所不知的是，我早晨从上饶出发，即便出事的这条船就是我回乡必坐的那班船，当天下午无论如何我是赶不上的，再快我也只能坐次日下午的航船回莲湖。年后回上饶上班，治安科长把这事玩笑般告诉我：“我们生怕在溺亡人员名单中看到你的大名呢。”

　　1998年大洪灾后，莲湖乡移民建镇，宽敞笔直的水泥路贯穿全乡，再后来，横跨饶河的莲湖大桥落成。每年我都驱车回乡几次，从上饶过去也只需三个多小时。走在回乡的路上，想起年轻时探家的种种艰难，恍若隔世。现如今回家乡鄱阳、回莲湖，可谓方便、快捷。水路不说，公路有省道、有国道、有高速，还终结了没有铁路的历史，景德镇机场离鄱阳也在一个小时车程之内。天南海北的鄱阳人不管离家或远或近，都有一条快捷通道直达家门，水陆空都可供选择。毫不夸张地说，远至东北、海南、新疆、西藏，到家都不会超过24小时。由于路途缩短，返乡便捷，在外的游子回家的脚步更勤了，再没有那长路漫漫、风尘仆仆、七转八倒的痛苦折磨了......如今鄱阳所有的航船早已停航，成为上个世纪的一段掌故，成为五六七十年代生人的鄱阳游子的一段记忆。真盼望再有一次乘坐航船回莲湖的机会，听听突突的挂机声，坐坐油毛毡布蒙起的窄小船舱，在船上看丰茂的水草于碧波中摇曳，看鸬鹚叼着尾巴仍在抖动的鲤鱼从水里钻出......