岁    痕


——怀念我的母亲


文/张巧秀


        又是一年的1月6日,这一天是母亲的忌日,45年前的今天,才刚36岁的母亲撇下四个年幼的孩子,含泪撒手人寰。那年云儿才16,小弟弟还不满6岁。


1


        那是一个深秋的傍晚,凉意已经很浓了,风吹的杨树叶沙沙作响,掉落的叶子在空中慢慢飞舞。一个小姑娘背靠着路边的一棵杨树,双手抱在胸前蹲在那儿,面无表情地两眼望着远方。这时,一个声音传来:哎呀,云儿!你咋又跑这里来了?天黑了,快回家吃饭吧!来人是小姑娘爸爸的战友,云儿叫他韩伯伯,50来岁,已转业到地方工作,在汶上县一所中学任校长。由于云儿的爸爸还在部队,妈妈身体有病,还带着个四岁的弟弟,照顾不了云儿,就把云儿寄养在了战友家。

        韩伯伯一家对云儿非常好,云儿想爸爸妈妈,平时不好好吃饭,韩伯伯每天早上就到养羊的农家接一茶缸羊奶,烧开了给云儿喝。那天晚上刚吃过饭,就听见外面的门响,韩伯伯出去打开门:“哎呀!这么晚你咋来了?吃饭了吗?快进屋快进屋!”当小姑娘看清了进屋的来人,小嘴一撇“哇”地就哭了起来!来人赶紧弯腰抱起孩子,小姑娘紧紧搂住来人的脖子,边哭边喊:爸爸,爸爸!

        爸爸抱着云儿坐下,对韩伯伯说:“我又要调防,今晚就得走,我是来接云儿一起走的。”韩伯伯一家一听爸爸要接云儿走,都舍不得,韩伯伯说:“你们家现在这个情况怎么能带孩子走呀!况且这几年孩子在这里呆着挺好,我们都结下了很深的感情。”谈话间韩伯伯流露出了想收养云儿的意思,央求爸爸把云儿留下。爸爸说了很多感激韩伯伯一家的话,说再难也不能把孩子送人,以后我会带着云儿常来看你们。爸爸与韩伯伯握手告别,带着云儿回了部队驻地。


2


        刚到家门口,就听到妈妈:“云儿,云儿”地叫声,领着四岁的弟弟从屋里迎了出来,弟弟也连声喊着:姐姐!云儿见妈妈又有了身孕,脸色也不太好,就没让妈妈抱,也没哭,静静地站在那儿。到家后爸爸一刻也没停,立刻收拾东西。其实也没什么东西可收拾,就部队发的一个帆布包,还有一个柳条箱子。帮着搬家的马车已在门口等候,把东西搬上车,在车厢里铺上被子,妈妈带着云儿和弟弟上了车,上面再用被子一蒙就赶路了。一路颠簸,不知走了多远,也不知走了多久,睡得迷迷糊糊就听爸爸喊:“起来起来,都起来,到地方了。”掀开被子一看天还黑乎乎的。

        爸爸在部队很忙,很少着家,家里一切事情都是妈妈操劳。妈妈有心脏病,还严重贫血,干不了重活。一次换灯泡,由于体质太弱,头一晕,灯泡还没拧下来就触电了,一下摔休克了,幸亏送医院及时没出大事。

        搬家刚到一个新地方,家里什么都没有,爸爸帮妈妈在院里盘了个地锅,买了个风箱。烧锅得有柴禾呀!妈妈每天就腆着个大肚子到城外去捡,不久,院里就堆了两小垛的柴禾。吃水也是个问题,都是妈妈到很远的地方去挑。快到年关了,大雪一连下了好几天。一天,妈妈拖着笨重的身子又去挑水了,可是,很久很久妈妈都没有回来,中午也没人给云儿和弟弟做饭吃。一直到下午,一个阿姨来家告诉云儿:你妈妈挑水滑倒了,现在在医院,你爸爸联系不上,你在家照顾好弟弟。弟弟哭着要妈妈,云儿搂着弟弟哄了一会,给弟弟找了点吃的,姐弟俩就睡了。

        第二天中午妈妈被人送回了家,只见妈妈双眼紧闭脸色煞白,身旁还躺着个小孩。来送妈妈的阿姨说:“你妈妈昨天挑水摔倒早产了,幸亏被人送医院及时,才保住母子的性命。你爸爸不在家,千万要照顾好妈妈和弟弟,阿姨有空就过来帮你。”

        乖巧的云儿仿佛一下就大了许多,好像这个家现在她就是顶梁柱。每天早上早早起床,劈柴生炉子熬稀饭,然后到河边给弟弟洗尿布。十冬腊月河水都结了冰,不到七岁的云儿就拿棒槌砸,劲小砸不开,邻居阿姨就过来帮忙。云儿个子矮,够不着锅沿,每次熬稀饭都要站在小板凳上搅锅底,不让稀饭糊了。一次不小心,一下踩偏了小板凳,勺子一带,一锅稀饭全撒在了身上,连烫带吓,云儿可嗓子哭喊,同院的大人们急忙跑过来把衣服给她脱了,还好是冬天穿着棉衣,脱得及时,只是腿上烫红了几块,这要是夏天后果将不堪设想,妈妈心疼地直哭。

        快过年了,还不见爸爸回家,院里阿姨说:云儿,明天你跟阿姨去赶集吧,买点菜好过年,再给你妈妈买两个猪蹄子熬汤喝,给你弟弟发奶。云儿痛快地答应了。第二天云儿跟阿姨去赶集,这是云儿第一次赶集,集上琳琅满目的年货和此起彼伏吆喝声,让云儿的眼不够用了,一会就和阿姨走散了。云儿不敢乱跑也不敢乱看了,找到卖猪蹄的,给妈妈买了两,又买点青菜,还给大弟弟买了个玩具,急急忙忙就回家了。妈妈问:“你没和阿姨一起回来?”云儿说:“集上那么多人,一会我就看不到阿姨了!”妈妈说:“你回来就好!”过了一会阿姨气喘吁吁地回来了,一看云儿在家,长出了一口气:“哎呦我的娘嘞,吓死我了,我满大街找不到云儿,回来我就放心了!”妈妈对云儿说:“云儿,你把猪蹄儿洗洗煮上吧,多放点水,大煮会,用筷子叉叉,能叉动就熟了。”云儿按妈妈的分咐煮好猪蹄子汤,给妈妈盛上一碗冷着。妈妈说:你再捞出个猪蹄儿晾着。云儿答应着就去捞猪蹄儿,可是捞了半天也没捞上来,云儿为难地说:“妈妈,猪蹄儿绑着呢,我怕烫捞不上来。”“我的天呐,猪蹄儿还绑着?”妈妈过来捞起猪蹄子一看,两个猪蹄儿不但用麻绳绑着,上面还有许多毛呐!

        大年三十的夜晚,云儿在睡梦中仿佛听到了妈妈的抽泣声,睁眼一看,妈妈正抱着爸爸的双脚用手揉搓。爸爸是刚从几十公里以外驻队的乡下赶回来,由于雪大,路上积雪太厚,自行车无法骑,爸爸就扛着自行车赶回家来过年,鞋湿透了,脚也冻僵了,妈妈心疼地直哭。

        爸爸回来了,要过大年了,这是1964的春节,春节后云儿就能上学了,这个年云儿过得好开心!


3


        1964年,云儿刚上学不久,金乡、鱼台分县,爸爸被分配到鱼台武装部,云儿家又要搬了。来到鱼台,一开始被安排在县城边上一个农户家住下。妈妈心地善良,心灵手巧,会用缝纫机做衣服,还会理发,来村不久就和周围邻居关系处得特别融洽,谁家想用个缝纫机缝缝补补做个衣服,给老人、孩子理个发啥的,妈妈都乐意帮忙,有时妈妈还带着理发工具,到附近村里义务为老人、孩子们去理发。周围邻居谁家借个三块五块钱应急,妈妈都慷慨解囊,以后还就还了,不还妈妈从未找人要过。当然云儿一家也得到过周围邻居的很多关照。

        还记得有一年的大年三十,妈妈中午吃过饭骑车就出去了,半下午才回来,还带回两个又脏衣服又破的小男孩,妈妈说:“这俩孩子今年和我们一起过年!”爸爸丈二和尚摸不着头脑,说:你这是唱得哪一出?怎么大过年的领回来两个半大孩子?妈妈说:“我到其他村给孩子们去理发,发现这两个孩子是孤儿,就想着今年春节把他们领回家来过年,让他们享受一下家的温暖。”妈妈还讲了她小时候家里穷,大年初一去要饭,要回来好多饺子。以前人们都知道,过年了要帮帮穷人,让穷人也能吃上顿饺子,现在我们虽说过得不算好,但把这孤苦伶仃的孩子们接过来吃顿热乎饺子还是可以的。妈妈说着就招呼着全家和面包饺子过年。过完年又让人带俩孩子到县城洗了个澡,把弟弟以前穿过的衣服拿出来给小哥俩换上,虽说不是新的,但都被妈妈洗得很干净。


4


        一晃云儿上四年级了,妈妈又给云儿添了个小弟弟,云儿的家也搬到了武装部临时家属院。小弟弟生下来妈妈就没有奶水,全靠喂,一家六口人全靠爸爸一个人的工资,日子过得有点紧巴巴地。小弟弟刚满十个月,妈妈就出去打零工了。招待所洗被子、缝被子,酱菜厂刷瓶子、切咸菜,药材公司洗中药、晒中药等等,什么都干过。妈妈上班远,中午不能回家吃饭,就把小弟弟放到原来住的农村邻居家,云儿中午放了学就一溜小跑,接着小弟弟回家。为了安全,云儿就用部队发的背包带把小弟弟绑在背后,到家也不解开,背着小弟弟给大弟弟、二弟弟做饭。饭倒也简单,馒头是头天晚上妈妈蒸好的,做个菜烧个汤就行。照顾好三个弟弟吃完饭,云儿再一溜小跑把小弟弟送回农村,自己再去上学。除了星期天,天天如此,云儿的小脸上成天摸着横一道竖一道的黑灰,两个小毛刷辫在脑后撅楞着,也顾不上好好梳理一下。

        妈妈后来终于在县药材公司转正了。妈妈为人谦和,乐于助人,工作认真,任劳任怨,被单位评为妇女劳动模范,参加了鱼台县和济宁地区的妇女代表大会。1973年9月21日,妈妈在单位搬中草药到场院晒药时,突然口吐鲜血,被同事急忙送到医院,住了一两个月的院,也未见好转,后来转到一部队医院,被确诊为:严重性血小板减少过敏性紫瘢。又治了一个多月,最终还是于1974年1月6日含泪离去。部队医院的医生护士们见妈妈这么年轻,撇下四个年幼的孩子就这么走了,都难过地掉下了眼泪。一个阿姨见妈妈连一件像样的衣服都没有,就把自己的军装拿出来一套给妈妈穿上。


5


        妈妈的追悼会在县药材公司的晒药场举行。大弟弟抱着妈妈的骨灰盒,云儿捧着妈妈的遗像。云儿的眼泪早已哭干了,嗓子也哭哑了,脑子里一片空白,只在心里念叨着:妈妈,你咋就这样走了?你走了弟弟们咋办呀?小弟弟还不到六岁呀!云儿还没得空好好和妈妈说说话呢!还没在妈妈怀里撒过娇呢!妈妈,云儿以后心里有话找谁去说呀!云儿家不在当地,在鱼台也没有亲戚,来参加妈妈追悼会的就是武装部的叔叔阿姨和妈妈单位的同事们,可是后来的人却越来越多。云儿家刚来鱼台时,住过的村里邻居们来了,妈妈下村给他们理过发的老人和孩子们来了,妈妈过去资助过的人也来了,晒药场站不下,他们都站到了门外大路上,他们个个泣不成声地说:这么个大好人,年轻轻地怎么说走就走了呢?丢下几个年幼的孩子以后可让他们怎么过呀!

妈妈,一晃您离开我们整整45年了,云儿既当姐姐又当妈,把几个弟弟都带大了,小弟弟今年也50多了,我们过得都挺好,老父亲今年也90岁高龄了,虽说身体不是多好,但生活起居还是可以,我们会好好照顾老人家的!妈妈,您的孙子、外孙、曾孙们也都很好,我们会带着他们好好过的,您就放心吧!

(左为作者小时候,右为大弟弟,妈妈抱着二弟弟)

妈妈,照顾好自己,我们想您!


2019.1.6 写于妈妈45周年忌日