岁 痕——怀念我的母亲

水月楼主

岁    痕

——怀念我的母亲

文/张巧秀

        又是一年的1月6日，这一天是母亲的忌日，45年前的今天，才刚36岁的母亲撇下四个年幼的孩子，含泪撒手人寰。那年云儿才16，小弟弟还不满6岁。

1

        那是一个深秋的傍晚，凉意已经很浓了，风吹的杨树叶沙沙作响，掉落的叶子在空中慢慢飞舞。一个小姑娘背靠着路边的一棵杨树，双手抱在胸前蹲在那儿，面无表情地两眼望着远方。这时，一个声音传来：哎呀，云儿！你咋又跑这里来了？天黑了，快回家吃饭吧！来人是小姑娘爸爸的战友，云儿叫他韩伯伯，50来岁，已转业到地方工作，在汶上县一所中学任校长。由于云儿的爸爸还在部队，妈妈身体有病，还带着个四岁的弟弟，照顾不了云儿，就把云儿寄养在了战友家。

        韩伯伯一家对云儿非常好，云儿想爸爸妈妈，平时不好好吃饭，韩伯伯每天早上就到养羊的农家接一茶缸羊奶，烧开了给云儿喝。那天晚上刚吃过饭，就听见外面的门响，韩伯伯出去打开门：“哎呀！这么晚你咋来了？吃饭了吗？快进屋快进屋！”当小姑娘看清了进屋的来人，小嘴一撇“哇”地就哭了起来！来人赶紧弯腰抱起孩子，小姑娘紧紧搂住来人的脖子，边哭边喊：爸爸，爸爸！

        爸爸抱着云儿坐下，对韩伯伯说：“我又要调防，今晚就得走，我是来接云儿一起走的。”韩伯伯一家一听爸爸要接云儿走，都舍不得，韩伯伯说：“你们家现在这个情况怎么能带孩子走呀！况且这几年孩子在这里呆着挺好，我们都结下了很深的感情。”谈话间韩伯伯流露出了想收养云儿的意思，央求爸爸把云儿留下。爸爸说了很多感激韩伯伯一家的话，说再难也不能把孩子送人，以后我会带着云儿常来看你们。爸爸与韩伯伯握手告别，带着云儿回了部队驻地。

2

        刚到家门口，就听到妈妈：“云儿，云儿”地叫声，领着四岁的弟弟从屋里迎了出来，弟弟也连声喊着：姐姐！云儿见妈妈又有了身孕，脸色也不太好，就没让妈妈抱，也没哭，静静地站在那儿。到家后爸爸一刻也没停，立刻收拾东西。其实也没什么东西可收拾，就部队发的一个帆布包，还有一个柳条箱子。帮着搬家的马车已在门口等候，把东西搬上车，在车厢里铺上被子，妈妈带着云儿和弟弟上了车，上面再用被子一蒙就赶路了。一路颠簸，不知走了多远，也不知走了多久，睡得迷迷糊糊就听爸爸喊：“起来起来，都起来，到地方了。”掀开被子一看天还黑乎乎的。

        爸爸在部队很忙，很少着家，家里一切事情都是妈妈操劳。妈妈有心脏病，还严重贫血，干不了重活。一次换灯泡，由于体质太弱，头一晕，灯泡还没拧下来就触电了，一下摔休克了，幸亏送医院及时没出大事。

        搬家刚到一个新地方，家里什么都没有，爸爸帮妈妈在院里盘了个地锅，买了个风箱。烧锅得有柴禾呀！妈妈每天就腆着个大肚子到城外去捡，不久，院里就堆了两小垛的柴禾。吃水也是个问题，都是妈妈到很远的地方去挑。快到年关了，大雪一连下了好几天。一天，妈妈拖着笨重的身子又去挑水了，可是，很久很久妈妈都没有回来，中午也没人给云儿和弟弟做饭吃。一直到下午，一个阿姨来家告诉云儿：你妈妈挑水滑倒了，现在在医院，你爸爸联系不上，你在家照顾好弟弟。弟弟哭着要妈妈，云儿搂着弟弟哄了一会，给弟弟找了点吃的，姐弟俩就睡了。

        第二天中午妈妈被人送回了家，只见妈妈双眼紧闭脸色煞白，身旁还躺着个小孩。来送妈妈的阿姨说：“你妈妈昨天挑水摔倒早产了，幸亏被人送医院及时，才保住母子的性命。你爸爸不在家，千万要照顾好妈妈和弟弟，阿姨有空就过来帮你。”

        乖巧的云儿仿佛一下就大了许多，好像这个家现在她就是顶梁柱。每天早上早早起床，劈柴生炉子熬稀饭，然后到河边给弟弟洗尿布。十冬腊月河水都结了冰，不到七岁的云儿就拿棒槌砸，劲小砸不开，邻居阿姨就过来帮忙。云儿个子矮，够不着锅沿，每次熬稀饭都要站在小板凳上搅锅底，不让稀饭糊了。一次不小心，一下踩偏了小板凳，勺子一带，一锅稀饭全撒在了身上，连烫带吓，云儿可嗓子哭喊，同院的大人们急忙跑过来把衣服给她脱了，还好是冬天穿着棉衣，脱得及时，只是腿上烫红了几块，这要是夏天后果将不堪设想，妈妈心疼地直哭。

        快过年了，还不见爸爸回家，院里阿姨说：云儿，明天你跟阿姨去赶集吧，买点菜好过年，再给你妈妈买两个猪蹄子熬汤喝，给你弟弟发奶。云儿痛快地答应了。第二天云儿跟阿姨去赶集，这是云儿第一次赶集，集上琳琅满目的年货和此起彼伏吆喝声，让云儿的眼不够用了，一会就和阿姨走散了。云儿不敢乱跑也不敢乱看了，找到卖猪蹄的，给妈妈买了两，又买点青菜，还给大弟弟买了个玩具，急急忙忙就回家了。妈妈问：“你没和阿姨一起回来？”云儿说：“集上那么多人，一会我就看不到阿姨了！”妈妈说：“你回来就好！”过了一会阿姨气喘吁吁地回来了，一看云儿在家，长出了一口气：“哎呦我的娘嘞，吓死我了，我满大街找不到云儿，回来我就放心了！”妈妈对云儿说：“云儿，你把猪蹄儿洗洗煮上吧，多放点水，大煮会，用筷子叉叉，能叉动就熟了。”云儿按妈妈的分咐煮好猪蹄子汤，给妈妈盛上一碗冷着。妈妈说：你再捞出个猪蹄儿晾着。云儿答应着就去捞猪蹄儿，可是捞了半天也没捞上来，云儿为难地说：“妈妈，猪蹄儿绑着呢，我怕烫捞不上来。”“我的天呐，猪蹄儿还绑着？”妈妈过来捞起猪蹄子一看，两个猪蹄儿不但用麻绳绑着，上面还有许多毛呐！

        大年三十的夜晚，云儿在睡梦中仿佛听到了妈妈的抽泣声，睁眼一看，妈妈正抱着爸爸的双脚用手揉搓。爸爸是刚从几十公里以外驻队的乡下赶回来，由于雪大，路上积雪太厚，自行车无法骑，爸爸就扛着自行车赶回家来过年，鞋湿透了，脚也冻僵了，妈妈心疼地直哭。

        爸爸回来了，要过大年了，这是1964的春节，春节后云儿就能上学了，这个年云儿过得好开心！

3

        1964年，云儿刚上学不久，金乡、鱼台分县，爸爸被分配到鱼台武装部，云儿家又要搬了。来到鱼台，一开始被安排在县城边上一个农户家住下。妈妈心地善良，心灵手巧，会用缝纫机做衣服，还会理发，来村不久就和周围邻居关系处得特别融洽，谁家想用个缝纫机缝缝补补做个衣服，给老人、孩子理个发啥的，妈妈都乐意帮忙，有时妈妈还带着理发工具，到附近村里义务为老人、孩子们去理发。周围邻居谁家借个三块五块钱应急，妈妈都慷慨解囊，以后还就还了，不还妈妈从未找人要过。当然云儿一家也得到过周围邻居的很多关照。

        还记得有一年的大年三十，妈妈中午吃过饭骑车就出去了，半下午才回来，还带回两个又脏衣服又破的小男孩，妈妈说：“这俩孩子今年和我们一起过年！”爸爸丈二和尚摸不着头脑，说：你这是唱得哪一出？怎么大过年的领回来两个半大孩子？妈妈说：“我到其他村给孩子们去理发，发现这两个孩子是孤儿，就想着今年春节把他们领回家来过年，让他们享受一下家的温暖。”妈妈还讲了她小时候家里穷，大年初一去要饭，要回来好多饺子。以前人们都知道，过年了要帮帮穷人，让穷人也能吃上顿饺子，现在我们虽说过得不算好，但把这孤苦伶仃的孩子们接过来吃顿热乎饺子还是可以的。妈妈说着就招呼着全家和面包饺子过年。过完年又让人带俩孩子到县城洗了个澡，把弟弟以前穿过的衣服拿出来给小哥俩换上，虽说不是新的，但都被妈妈洗得很干净。

4

        一晃云儿上四年级了，妈妈又给云儿添了个小弟弟，云儿的家也搬到了武装部临时家属院。小弟弟生下来妈妈就没有奶水，全靠喂，一家六口人全靠爸爸一个人的工资，日子过得有点紧巴巴地。小弟弟刚满十个月，妈妈就出去打零工了。招待所洗被子、缝被子，酱菜厂刷瓶子、切咸菜，药材公司洗中药、晒中药等等，什么都干过。妈妈上班远，中午不能回家吃饭，就把小弟弟放到原来住的农村邻居家，云儿中午放了学就一溜小跑，接着小弟弟回家。为了安全，云儿就用部队发的背包带把小弟弟绑在背后，到家也不解开，背着小弟弟给大弟弟、二弟弟做饭。饭倒也简单，馒头是头天晚上妈妈蒸好的，做个菜烧个汤就行。照顾好三个弟弟吃完饭，云儿再一溜小跑把小弟弟送回农村，自己再去上学。除了星期天，天天如此，云儿的小脸上成天摸着横一道竖一道的黑灰，两个小毛刷辫在脑后撅楞着，也顾不上好好梳理一下。

        妈妈后来终于在县药材公司转正了。妈妈为人谦和，乐于助人，工作认真，任劳任怨，被单位评为妇女劳动模范，参加了鱼台县和济宁地区的妇女代表大会。1973年9月21日，妈妈在单位搬中草药到场院晒药时，突然口吐鲜血，被同事急忙送到医院，住了一两个月的院，也未见好转，后来转到一部队医院，被确诊为：严重性血小板减少过敏性紫瘢。又治了一个多月，最终还是于1974年1月6日含泪离去。部队医院的医生护士们见妈妈这么年轻，撇下四个年幼的孩子就这么走了，都难过地掉下了眼泪。一个阿姨见妈妈连一件像样的衣服都没有，就把自己的军装拿出来一套给妈妈穿上。

5

        妈妈的追悼会在县药材公司的晒药场举行。大弟弟抱着妈妈的骨灰盒，云儿捧着妈妈的遗像。云儿的眼泪早已哭干了，嗓子也哭哑了，脑子里一片空白，只在心里念叨着：妈妈，你咋就这样走了？你走了弟弟们咋办呀？小弟弟还不到六岁呀！云儿还没得空好好和妈妈说说话呢！还没在妈妈怀里撒过娇呢！妈妈，云儿以后心里有话找谁去说呀！云儿家不在当地，在鱼台也没有亲戚，来参加妈妈追悼会的就是武装部的叔叔阿姨和妈妈单位的同事们，可是后来的人却越来越多。云儿家刚来鱼台时，住过的村里邻居们来了，妈妈下村给他们理过发的老人和孩子们来了，妈妈过去资助过的人也来了，晒药场站不下，他们都站到了门外大路上，他们个个泣不成声地说：这么个大好人，年轻轻地怎么说走就走了呢？丢下几个年幼的孩子以后可让他们怎么过呀！

妈妈，一晃您离开我们整整45年了，云儿既当姐姐又当妈，把几个弟弟都带大了，小弟弟今年也50多了，我们过得都挺好，老父亲今年也90岁高龄了，虽说身体不是多好，但生活起居还是可以，我们会好好照顾老人家的！妈妈，您的孙子、外孙、曾孙们也都很好，我们会带着他们好好过的，您就放心吧！

（左为作者小时候，右为大弟弟，妈妈抱着二弟弟）

妈妈，照顾好自己，我们想您！

2019.1.6 写于妈妈45周年忌日