<p class="ql-block">《带阁楼的房子》连环画（作者：何多苓）</p> <p class="ql-block"> 我的《绘画与记忆》之电影海报的魅力</p><p class="ql-block"> 梁 柏</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1971年底，几乎什么课都没上，我居然中学毕业了；</p><p class="ql-block"> 那年，我16周岁； </p><p class="ql-block"> 那年，还发生了“9.13事件”；</p><p class="ql-block"> 那年，同届的同学大都去了农村，到广阔天地里练红心、接受贫下中农的再教育、被做了业余农民；</p><p class="ql-block"> 那年，只有少数的同学散落在城里的各个大小厂子里，被做业余工人去了。</p><p class="ql-block"> 从那年开始，广阔天地沸腾了、城里却安静了……</p><p class="ql-block"> 那年，因为在纪念巴黎公社100周年时，我在学校的门前画廊上画了一幅马克思的水粉画，立刻被区里的宣传部门发现。年底，接到了接收函，我被幸运的分配到了区毛泽东思想宣传站(即现在的文化局)。主管人事的是大我几岁的娄姐，她却把我直接送到了宣传站下属的北陵电影院。路上，她对我说："这是让你在电影院锻炼锻炼，能不能抽上去，就看你自己的了"。我明白这话里的意思，就是要干好电影院的串片工作。干好了有可能抽上去，干不好就在这里串一辈子电影片子。</p><p class="ql-block"> 1972年元旦刚过，我开始了串片、把门收票、扫厕所的工作。自行车后货架上和搭在后车轮子两边的两个大帆布兜子里装满了20几本的电影片子。每天累计平均骑自行车要跑50多里的路，而且还有时间限制。但每月能比别人多两斤粮票。月工资23元钱。当时的电影票价分别是：5分钱、1角钱、2角5分钱一张。乐此不疲的我居然把串电影片子的这份工作干的很好。经常能得到电影院主任的表扬和同事们的肯定。</p><p class="ql-block"> 在串片之余，我会经常去电影院的两个地方，那里简直就是我的圣地：去放映室，帮放映师师傅放放电影。每当经我手把电影胶片从二楼放映室的小放映窗口放出去，汇聚成一束神秘刺眼的光芒投射在雪白的银幕上形成影像时，我都会激动不已。什么夹片齿轮、收片齿轮，至今记忆犹新。</p><p class="ql-block"> 另一块神秘的地方，是去美工室看美工师傅画电影宣传画。美工室里东西很多也很乱，在美工室的一个角落里我发现有一些50、60年代中国和外国的电影海报、画报，大多数是苏联的电影海报，其次是东欧、西欧社会主义国家的、少量的是英国、法国、希腊等国的电影海报和剧照。美国的电影海报和剧照一张也没有，因为当时美国是中国的头号敌人，决不可能引进敌对国家的电影。</p><p class="ql-block"> 在那个"特殊的年代"，这些电影海报居然能躲过一劫安静地躲在这片"净土"里。</p><p class="ql-block"> 打那以后，美工室成了我经常光顾的地方。美工师王井天老师对我很好，有时还能得到允许帮他在电影新片宣传画上涂上几笔颜色，或者描摩上片名的几个字，外加帮他热饭盒和打扫打扫美工室的卫生。</p><p class="ql-block"> 每当工作之余我都会溜进美工室，在那个落满灰尘的角落，偷偷地、爱不释手的反复看海报。一次，王老师说："喜欢就挑几张吧，送给你，反正放在这也用不上了"。"谢谢王老师"！我兴奋不已。从此，一些海报，秘密的成为了我的财富。 </p><p class="ql-block"> 可惜的是，伴随了这么多年的电影海报几经辗转至今只保存了几幅，大多数的海报已不知去向了。今天，重新与这些海报交谈，依然兴奋，依然激动，在兴奋和激动里多了些思考——现在很难能欣赏到这么好看的电影海报了。而保存下来的海报少、剧照多，又留下的一些遗憾……</p><p class="ql-block"> 1973年，在电影院串片、把门收票、外加扫厕所的工作告一段落。我被抽调到毛泽东思想宣传站下属的"文化三组"之一的图书组(即图书馆)工作，继续"锻练"。</p><p class="ql-block"> 在那个"特殊的年代"，每隔几天就会有一辆解放牌的敞篷车从图书馆满是灰尘的仓库里(藏书室)拉走满满的一卡车书去焚烧……所有人都爱莫能助，任其焚毁掉。</p><p class="ql-block"> 一次，一个"偶然的机会"，我得到了几本苏联杂志，立刻被里面的炭笔插图强烈的诱惑、吸引和震撼了，我如获至宝。于是，冒着"风险"并伴随着提心吊胆、万分小心、偷偷地把杂志带回家。等家里没人的时候，反锁上门，小心翼翼的反复看……并开始挤时间临摹这些插图。在那个"特殊的年代、特殊的时间"所得到的这些优秀插图作品真真是来之不易。至今还保存着这些原作和我的临摹。</p><p class="ql-block"> 后来，每到礼拜天，我都会主动要求加班，目的只有一个，就是和美术组的几位美术老师悄悄地"潜入"满是灰尘的图书馆藏书室里，去"抢救"那些即将面临"灭顶之灾"的文学名著里的优秀插图。</p><p class="ql-block"> 阳光下，蒙书的硕大帆布被我们几个痴迷的人翻动得灰尘飞扬。我们小心翼翼的"抢救"出了一些文学名著的优秀插图。</p><p class="ql-block"> 到了1973年的深秋，伴随着灰尘与灰尘"抢救"那些即将面临"灭顶之灾"的文学名著里的优秀插图的"工作"继续进行着。</p><p class="ql-block"> 每次"收获"之后，我和几位美术老师们都是灰头土脸，疲惫不堪。但"战果辉煌"的喜悦已明显洗去了灰尘与疲惫……</p><p class="ql-block"> 苏联的杂志和文学名著插图是世界一流的。尤其是苏联《星火》杂志里的插图，更是精品。据说苏联40-50年代拍摄的文学名著改编的电影，导演是"手捧"着名著按画家的插图去挑选演员。比如前苏联《静静的顿河》里饰演哥萨克青年格里高利的演员彼得·格列波夫，饰演阿克西尼亚的演员艾琳娜·贝斯特里茨卡亚，饰演娜塔莉娅的演员季娜伊达·基里延科；电影《安娜·卡列尼娜》里的女主人公演员凯拉·奈特莉；《被开垦的处女地》中的女主人公柳德米拉·西佳叶娃，以及电影《复活》中马斯洛娃的扮演者, 在读全苏电影大学四年级的学生刚满18岁的塔玛拉·谢明娜等影片。</p><p class="ql-block"> 联想到中国的"小人儿书"，即连环画，堪称世界之最。画"小人儿书"的画家们是绝对的构图大师。方寸之间，构图大胆：意想不到的角度、意想不到的动势；线条的掌控、空白的运用均超乎想象；百分之九十九的非正常视角的构图，完全脱离了人在现实生活中的正常视觉感受。连环画画家们丰富的想象力尽情的驰骋在"小人儿书"里，丰沛的构图信息量以强烈的冲击力久久震撼人的心灵。只可惜，非物质社会下的艺术家们被企业家和市场经济所绑定后，"小人儿书"—— "不见了、失踪了、没有了、看不见了"……</p><p class="ql-block"> 1974年，我被调到毛泽东思想宣传站 (现在叫文化馆) 美术组，开始了我梦寐以求的专业美术工作。</p><p class="ql-block"> 1976年，领导又安排我做起了摄影工作。</p><p class="ql-block"> 1983年又以优异的成绩考进了美术大学，开始了系统、专业的学习。</p><p class="ql-block"> 1987年美术大学毕业后，我带着一大堆美术和摄影作品，顺利的调入辽宁电视台，拍起电视剧了。那个"特殊的年代"里优秀的美术作品以及文学名著所给予我多方面的营养和多年习得的技能与经验的积累，拍电视剧时竟成了优势，还得了不少奖(包括个人单项奖)。</p><p class="ql-block"> 荣休时，抱回家一大堆荣誉证书和获奖证书。这一年，女儿也结束了在美国哈佛大学三年多的访学和实习回国了。</p><p class="ql-block"> 2016年仲夏，女儿于清华大学博士后出站，女婿在德国讲学结束，外孙女儿刚刚一岁半，全家难得有了一段空闲时间。女婿在德国来信，邀我们全家去欧洲看看。</p><p class="ql-block"> 于是，办好签证、航班起飞、做梦般的踏上了欧洲的土地。</p><p class="ql-block"> 学生时代对欧洲的印象：和中国四川省差不多大小的欧洲，战事从来没有间断过；欧洲是"世界上三分之二的人处在水深火热之中，没有解放"的一部分；但欧洲的艺术却是世界顶尖的，而且大师群星灿烂……</p><p class="ql-block"> 2016年的仲夏注定是不平凡的，被感知、被触摸到的欧洲，是如此之强大和美丽，不容置否的就放在你眼前。</p><p class="ql-block"> 不可复制的历史与辉煌、不能替代的人物和事件，欧洲呈现出令人充满惊喜和震撼的全新面貌。</p><p class="ql-block"> 在欧洲转了一圈。到各个国家、去城市、走小镇；美术馆、博物馆、教堂，名画、雕塑、建筑、人文…… 真实地享受到了饕餮盛宴……</p><p class="ql-block"> 欧洲之行，收获颇丰。</p><p class="ql-block"> 几十年来，在这些仅存的世界各国的电影海报、世界文学名著、世界名画以及文学名著的优秀插图里汲取了颇多营养并爱不释手，保存至今，成为了我一生中的创作"铠甲"。</p><p class="ql-block"> 我的《绘画里的记忆》真真是美好无比，终生受益。</p> <p class="ql-block">（俄罗斯作家列夫·托尔斯泰长篇小说《安娜·卡列尼娜》插图 / 安娜·卡列尼娜在火车站偶然邂逅渥伦斯基）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《安娜·卡列尼娜》是俄国作家列夫·托尔斯泰创作的长篇小说，也是其代表作品。</p><p class="ql-block"> 作品讲述了贵族妇女安娜追求爱情幸福，却在卡列宁的虚伪、渥伦斯基的冷漠和自私面前碰得头破血流，最终落得卧轨自杀、陈尸车站的下场。</p><p class="ql-block"> 庄园主列文反对土地私有制，抵制资本主义制度，同情贫苦农民，却又无法摆脱贵族习气而陷入无法解脱的矛盾之中。矛盾的时期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全书在矛盾的漩涡中颠簸。</p><p class="ql-block"> 这部小说是新旧交替时期紧张惶恐的俄国社会的写照。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【内容简介】</p><p class="ql-block"> 安娜·卡列尼娜的哥哥奥布朗斯基公爵已经有五个孩子，仍和法国家庭女教师恋爱，因此和妻子多丽闹翻，安娜从彼得堡乘车到莫斯科去在莫斯科为哥嫂调解，在车站认识了青年军官渥伦斯基。渥伦斯基毕业于贵族军官学校，后涉足于莫斯科社交界，以其翩翩风度得到了多丽的妹妹基蒂的垂青，但他只与她调情，并无意与她结婚。</p><p class="ql-block"> 而深爱着基蒂的康斯坦丁·列文也从乡下来到莫斯科，他打算向基蒂求婚。但早倾心于渥伦斯基的基蒂却拒绝了他的求婚，她正想象着与渥伦斯基将来的幸福生活。渥伦斯基是一个身体强壮的的男子，有着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果断的面孔,年轻英俊而风流倜傥，帅气逼人。他的容貌和风采，令许多贵族小姐倾心。</p><p class="ql-block"> 在他看到安娜的一刹那，那刻被安娜所俘虏，他在薛杰巴斯大林基公爵家的舞会上，向安娜大献殷勤。而基蒂精心打扮想象着渥伦斯基要正式向她求婚，在渥伦斯基眼里，安娜·卡列尼娜是那样的出众：“她那穿着简朴的黑衣裳的姿态是迷人的，她那带着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那生气勃勃的，美丽的脸蛋是迷人可亲的，在舞会上……”</p><p class="ql-block"> 基蒂发现渥伦斯基和安娜异常地亲热，这使她感到很苦闷。安娜不愿看到基蒂痛苦，劝慰了兄嫂一番，便回彼得堡去了。随后渥伦斯基也来到彼得堡，开始对安娜的热烈的追求，他参加一切能见到安娜的舞会和宴会，从而引起上流社会的流言蜚语。起初，安娜还一直压抑着自己的情感，不久渥伦斯基的热情唤醒了安娜沉睡已久的爱情。</p><p class="ql-block"> 安娜的丈夫亚历山大·卡列宁其貌不扬，但在官场中却是个地位显赫的人物，是一个“完全醉心于功名”的人物。他根本不懂什么是倾心相爱的情感，他认为：他和安娜的结合是神的意志。他责备妻子行为有失检点，要她注意社会性的舆论，明白结婚的宗教意义，以及对儿女的责任。他并不在乎妻子和别人相好，“而是别人注意到才使他不安”。</p><p class="ql-block"> 有一天，安娜与丈夫卡列宁一起去看一场盛大的赛马会，比赛中渥伦斯基从马上摔了下来，安娜情不自禁地大声惊叫，卡列宁认为安娜有失检点，迫使她提前退场。安娜无法忍受丈夫的虚伪与自私，说出了自己的心声：“我爱他……我憎恶你……”。</p><p class="ql-block"> 由于卡列宁的令人吃惊的宽厚，渥伦斯基感到自己是那么的卑劣、渺小。安娜的爱情和自己的前途又是那么的渺茫，绝望、羞耻、负罪感使他举起了手枪自杀，但没有死。死而复生的安娜和渥伦斯基的爱情更加炽热，渥伦斯基带着安娜离开了彼得堡，他们到国外旅行去了。</p><p class="ql-block"> 在渥伦斯基家的宴会上，列文与基蒂彼此消除了隔阂，互相爱慕。不久他们结婚了，婚后他们回到列文的农庄，基蒂亲自掌管家务，列文撰写农业改革的论文，他们生活很幸福美满。</p><p class="ql-block"> 旅行了三个月，安娜感到无比的幸福，但她却以名誉和儿子为代价。归国后，她没有回家，而是住在旅馆里，由于思念儿子，在儿子谢辽沙生日那天，偷偷去看他，天真无邪的谢辽沙不放妈妈走，他含着泪说：“再没有比你更好的人了。”</p><p class="ql-block"> 他们返回彼得堡，遭到冷遇，旧日的亲戚朋友拒绝与安娜往来，使她感到屈辱和痛苦。渥伦斯基被重新踏入社交界的欲望和舆论的压力所压倒，与安娜分居，尽量避免与她单独见面，这使安娜感到很难过，她责问道：“我们还相爱不相爱？别人我们用不着顾虑。”</p><p class="ql-block"> 在一次晚会上，安娜受到卡尔塔索夫夫人的公开羞辱，回来后渥伦斯基却抱怨她，不该不听劝告去参加晚会。于是他们搬到渥伦斯基的田地庄上居住。渥伦斯基要安娜和卡列宁正式离婚，但她又担心儿子将来会看不起她。3个月过去了，离婚仍无消息。</p><p class="ql-block"> 渥伦斯基对安娜越来越冷淡了，他常常上俱乐部去，把安娜一个人扔在家里，安娜要求渥伦斯基说明：假如他不再爱她，也请他老实说出来，渥伦斯基大为恼火。一次，渥伦斯基到他母亲那儿处理事务，安娜问他的母亲是否要为他说情，他要安娜不要诽谤他尊敬的母亲，安娜认识到渥伦斯基的虚伪，因为他并不爱他的母亲。</p><p class="ql-block"> 大吵之后，渥伦斯基愤然离去，她觉得一切都完了，安娜准备自己坐火车去找他，她想象着正和他母亲及他喜欢的小姐谈心，她回想起这段生活，明白了自己是一个被侮辱、被抛弃的人，她跑到车站，在候车室里接到了渥伦斯基的来信，说他10点钟才能回来，她决心不让渥伦斯基折磨她了，起了一种绝望而决心报复的心态，最后安娜身着一袭黑天鹅绒长裙，在火车站的铁轨前，让呼啸而过的火车结束了自己无望的爱情和生命，这段为道德和世间所不容的婚外情最后的结果由安娜独立承担，留下了无限感伤。</p><p class="ql-block"> 卡列宁参加了安娜的葬礼，并把安娜生的女儿带走了。渥伦斯基受到良心的谴责，他志愿参军去塞尔维亚和土耳其作战，但愿求得一死。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">（俄罗斯作家普希金《别尔金小说集》中的短篇小说：“驿站长”插图）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1830年普希金以伊凡·彼得罗维奇·别尔金为笔名发表了《别尔金》小说集，其中包括五个短篇小说，即《驿站长》、《风雪》、《射击》、《棺材匠》、《村姑小姐》。其中影响最大的是《驿站长》，</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 小说主人公维林是一个驿站的站长，为人忠厚善良，但由于身处社会底层，备受压迫和屈辱。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 女儿杜尼亚是他悲苦生活中唯一的精神寄托，她年轻貌美，聪明伶俐，深受过往旅客喜爱，后随一个年轻的骠骑兵大尉明斯基离开驿站，维林虽尽力寻找，但苦于对方的权势和阻碍，始终无法和女儿团聚，最终苦闷而死。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 杜尼亚并没有如父亲所想的那样被明斯基抛弃，而是过上了富足的生活，但等她重归驿站，迎接她的不再是父亲的拥抱，而是一座凄凉的孤坟。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 《驿站长》在俄国文学史上第一次提出小人物主题，以满腔同情描写一个处于社会底层的小人物的遭遇。</h3> <h3>（俄罗斯作家普希金《别尔金小说集》插图）</h3><h3><br></h3><h3><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> </span><span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《假如生活欺骗了你》-普希金</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 假如生活欺骗了你，</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 不要悲伤，不要心急！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 忧郁的日子里须要镇静：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 相信吧，快乐的日子将会来临！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 心儿永远向往着未来；</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 现在却常是忧郁。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一切都是瞬息，一切都将会过去；</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 而那过去了的，就会成为亲切的怀恋。</h3> <p class="ql-block">（前苏联电影《带阁楼的房子》电影海报 1961年根据俄国作家契柯夫同名小说改编）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【一个充满理想主义的画家，在乡村偶然遇到纯真的小女孩——米修司，她忧郁而诗意，其实她什么都不懂，就是充满梦想，有着青春期的迷茫。在田野乡间，他们一起漫步，她看着他画画，他与她畅谈人生，就这样开始了一场短暂而浪漫的纯精神恋爱。由于女孩姐姐的阻止，画家不得不独自离开回到彼得堡，在孤独降临时，回忆往事，画家仍无法停止内心的思念：米修司，你在哪儿啊？】</p> <p class="ql-block">《带阁楼的房子》连环画（作者：何多苓）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《带阁楼的房子》是俄国著名短篇小说家契柯夫创作的一篇风格独特、艺术精湛的抒情心理小说，具有迷人的风景描写和精确到位的心理表现。 </p><p class="ql-block"> 契柯夫对社会世相和人类心态有深刻了解，因此这篇小说在看似平静，实则矛盾尖锐的人物碰撞中使读者流连其中，许久不能忘怀。 </p><p class="ql-block"> 这篇小说在浓郁抒情氛围的叙述中展开，作者借助画家“我”和主人公莉达在生活态度和性格特征上的截然不同来表现两者的冲突。主人公莉达在脚踏实地努力改善人们生活过程中，处处表现出自己的偏执、刚愎和专断，不接受别人的意见和想法，认为不干实事是荒谬、可耻的，并因此去阻挠、干涉自己认为不对的一切事物，在小说最后，她因为不喜欢画家“我”，冷酷地破坏了“我”和任尼雅之间真挚的爱情，是如此地不可理喻，如此地让人胆寒。 </p><p class="ql-block"> 有些读者或许认为莉达这种人只是一个特例，现实中十分少见，实际上非但不少，而且极多。画家“我”在第一次碰见两姐妹的时候，莉达“看也不看我”，显得极为高傲，在带着认捐单来募捐的时候，她“眼睛没有看着我们”，捐完款后，“立刻开始告辞”，莉达从一开始就轻视“我”的职业，认为不务正业，便不理睬“我”并进行嘲讽，体现了莉达的强烈排他性。在现实生活中，许多人都同莉达一样，对自己意见不合甚至相反的人排斥、鄙视亦或打击报复，仿佛只有自己的观点、见解是正确的，一意孤行，不能包容别人。而这正是作者所担心的：他希望人们能面对一切美好的事物而变得心胸开阔，却无奈地意识到：在当时的社会生活条件下，人们的思想正变得越来越狭隘，美好的东西也由于人们的愚蠢而渐渐消逝。说起来，作者的希望至今也没能完全实现，这对我们的警醒是巨大的。莉达从物质上努力改善人们的生活本无可厚非，但由于她的专断、刚愎而走向错误的道路，她只在一个微小的局部从表面上改善了人们的生活状况，而不知道人们贫穷、痛苦的根源，这皆归因于其狭隘的思想。 </p><p class="ql-block"> 小说中的画家“我”是精神上“美”的代表，见解与莉达格格不入，“我”看似生性懒散，实则在思想上有着很深入透彻的见解，“我”与莉达的争论代表精神与物质两个方面的争斗，最终他们的争论没有结果也不会有结果，因为精神与物质都是不能单独存在的。任尼雅的心思是单纯的，她能够接受画家的思想，也不完全否定姐姐的做法，当“我”说莉达说得不对的时候，她说：“这是多么不可理解啊！”她代表一种包容的“美”，希望“我”能带她到永恒和美的领域里去。而“我”爱任尼雅，是因为她的温柔热情、她的闲散、她喜欢读书的习惯，“我”欣赏她眼界开阔，两人想法和生活态度的相似让他们能互相认同对方，是一种对美好事物的包容。任尼雅悠闲的生活和温和的性格都带给我们一种美的感觉（实际上这也正好印证了马克思所提出的“闲暇理论”），相信读者对这个人物印象亦是十分深刻的。而最末一句“米修司（即任尼雅），你在哪儿啊？”正是代表着美的消逝和人们开阔心胸的遗失。 </p><p class="ql-block"> 小说的抒情气氛在很大程度上来自景物描写。写景与抒情在“我”的回忆中自然而然、天衣无缝地融为一体。从小说初期恬淡美丽的云杉林荫道到末尾幽暗阴郁的云杉林荫道，同一片景物的变化，既揭示了画家当时的心境转变，又流露出作者后期创作中的感伤，也让读者的心情由舒适到无可奈何的哀伤的转变，尤其是结尾，“更加少有的某些时候，孤独煎熬着我，我满心凄凉，就不由得模模糊糊地想起往事，于是不知什么缘故，我渐渐地开始觉得她也在想我，等我，我们会见面的……”让读者于感伤中不能自拔。 </p><p class="ql-block"> 总的来说，《带阁楼的房子》在契柯夫的作品中不算最著名的，却是最独特的，作者在心理表现上的描写最能引起我们的共鸣。</p> <h3>《带阁楼的房子》连环画（作者：何多苓）</h3> <p class="ql-block">（前苏联电影《复活》电影海报 1962年根据俄国作家列夫·托尔斯泰的同名小说改编）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《复活》是俄国批判现实主义作家托尔斯泰的杰作，是世界文学的不朽名著之一。它是托尔斯泰思想探索和艺术探索的一个新的里程碑，它代表了托尔斯泰创作的最高成就。这部小说通过地主家的养女卡秋莎.玛丝洛娃的受辱、堕落以及被下狱、被流放的悲剧，表现了对被侮辱、被损害者的深切同情，对沙皇俄国的专制国家机 器、官僚制度、教会、法庭、监狱以及土地私有制等等的无情嘲讽、揭露和批判。它鲜明地体现了托尔斯泰“撕毁一切假面具”的“最清醒的现实主义”。</p><p class="ql-block"> 根据苏联著名作家托尔斯泰的同名小说改编，《复活》是以一个真实的案件为基础构思而成的小说，这部史诗般的经典著作，被誉为"１９世纪俄国生活的百科全书"。影片表现了主人公的"心灵净化"过程，同时揭露了沙皇专制官僚制度的反人民的本质以及教会的丑恶罪行，是最全面、最充分反映托尔斯泰世界观的终结作品。影片情节起伏跌宕，人物刻画入木三分。以托翁晚年炉火纯青的老辣笔法，比其任何其他作品都更为深刻地反映了男性与女性在"灵与肉"之间的痛苦挣扎。《复活》是歌颂人类同情的最美的诗--最真实的诗，体现了卑劣与德性，一切都以不宽不猛的态度、镇静的智慧与博爱的怜悯去观察。</p><p class="ql-block"> 电影《复活》是根据俄国批判现实主义作家托尔斯泰的原作改编，片中主人公卡秋莎·玛丝洛娃本是一个贵族地主家的养女，她被主人的侄子、贵族青年聂赫留朵夫公爵诱奸后遭到遗弃。由此她陷入了苦难的生活，她怀着身孕被主人赶走，四处漂泊，沦为妓女达八年之久。后来她被人诬陷谋财害命而被捕入狱。十年后，聂赫留朵夫以陪审员的身份出庭审理玛丝洛娃的案件。他认出了被告就是十年前被他遗弃的玛丝洛娃，他受到了良心的谴责。为了给自己的灵魂赎罪，他四处奔走为她减刑。当所有的努力都无效时，玛丝洛娃被押送去西伯利亚，聂赫留朵夫与她同行。途中，传来了皇帝恩准玛丝洛娃减刑的通知，苦役改为流放。这时的玛丝洛娃尽管还爱着聂赫留朵夫，但为了他的前途，拒绝了他的求婚，与政治犯西蒙松结合。这两个主人公的经历，表现了他们在精神上和道德上的复活。本片揭露了那些贪赃枉法的官吏，触及了旧法律的本质。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">前苏联电影《复活》</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">原著：列夫。尼古拉耶维奇。托尔斯泰(Лев Николаевич Толстой)</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">出品：莫斯科电影制片厂</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">导演：什维依采尔</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">主演：塔玛拉。谢明娜（饰：玛斯洛娃），叶甫根尼。马特维耶夫（饰：聂赫留道夫）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">译制厂：长春电影制片厂,1962年</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">配音：孙敖，向隽珠</h3> <p class="ql-block">附：钟源/文（1）</p><p class="ql-block">【《复活》女主演。</p><p class="ql-block"> 塔玛拉·谢明娜：（饰喀秋莎、玛斯洛娃）</p><p class="ql-block"> 被邀出演《复活》女主角时,塔玛拉·谢明娜还是在读全苏电影大学四年级的学生，</p><p class="ql-block"> 塔玛拉谢明娜的美是独特的。 漆黑的眼睛和头发，丰满的胸脯，娇小的身材，天真童稚的五官，正符合托翁下那个有吉普塞血统的女性形象，而她那张纯洁的象孩子一样面孔和诱人的形体，对于男人是致命的吸引。</p><p class="ql-block"> 由于她的清纯漂亮，电影导演米哈依。什维依采尔慧眼找到她，请她担任《复活》女主角卡秋莎。玛丝洛娃的扮演者。谢明娜听了既高兴又担心，高兴的是，卡秋莎这 个角色是那么重要而有特色，全苏联不知有多少明星盼演这个角色，这个光荣的任务竟然落到了自己的头上，担心的是自己毕竟是个学生，没有经验和阅历，担心会 辜负导演的希望和观众的期待，为了演好卡秋莎，无愧于《复活》这部伟大作品，谢明娜读了很多托尔斯泰的经典作品，并与剧本相结合，努力从整体上、细节上把 握全剧人物的精神特征。</p> <p class="ql-block">（塔玛拉·谢明娜晚年）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 正是这部电影成就了她的演艺之路.当时,由于谢明娜的专注，她完全与角色同化了。在影片拍完后，她仍久久不能从角色中自拔，以致举手投足都是卡秋莎的翻版，影片放映后，取得了极大的成功，她也从此成了苏联影坛上一颗耀眼的新星。】</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">附（2）：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 【俄国作家列夫·托尔斯泰61岁那年。一天晚上，他准备要就寝了，突然一位朋友来访。托尔斯泰问那位朋友:这么晚了，有事么？朋友微笑着说：没事，刚陪审个案子，想告诉你件趣事。托尔斯泰不在意地自语：“真的会那么有趣？”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 朋友迫不及待了：“今天陪审的是个妓女，一个嫖客突然死在了她的房内。这并不为奇，可碰巧的是当初以爱相许、并使这个姑娘失身、最终造成姑娘堕落的人，恰恰就坐在我们的陪审席里！”</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 托尔斯泰听至此，不由一怔。他起身踱步，徘徊房中，沉思无语。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 这便是托尔斯泰写了10年的最后一部巨作《复活》的由来。他用了10年，并通过《复活》，表现了“忏悔”这一伟大主题。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 完成《复活》后的托尔斯泰，又过10年却只字未写。他生活简朴，济世赈灾，甚至献出财产；直至1910年11月，隆冬出走，病逝在一个小火车站上。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 玛丝洛娃的遭遇，对托尔斯泰的触动太大了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 他写了10年，对自己的思想艺术进行了总结；他闲了10年，对世间人生进行了思考；并重新选择了自己的生存道路……】</h3> <p class="ql-block">（苏联电影《白夜》电影海报，1959年根据俄国批判现实主义作家陀思妥耶夫斯基的同名小说改编而成。）</p><p class="ql-block"> 影片生动地叙述了一个内心孤独、纯真的幻想者与同样孤独纯真的少女纳斯金卡之间一段短暂却十分甜美、充满诗意的爱情故事，令人荡气回肠、沁人心脾。虽然两个人只在一起度过了四个晚上，但那纯洁善良忘我的爱永远铭刻在他们的记忆中，也永远铭刻在观众的记忆中。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《白夜》评介： </p><p class="ql-block"> 《白夜》，托斯妥耶夫司基的一个简短的爱情小说，时间跨度只有五个夜晚．</p><p class="ql-block"> 一个孤独的年轻人，他聪明、富于幻想，在一个晴好的夜晚，二十六岁的他终于遇到人生中挚爱的美丽少女。</p><p class="ql-block"> 相遇的第二个夜晚他们互相倾诉自己的经历，他道出了自己的孤独，少女则讲出了她所深爱的男人为了他们的将来去异地奋斗，约好今夜相见，可那个人却失约了，也许他已经忘了自己。</p><p class="ql-block"> 善良的年轻人自告奋勇地说给那个男人送信，提醒他去约好的地点见面。</p><p class="ql-block"> 少女感激极了。</p><p class="ql-block"> 第三个夜晚，男人没来……第四个夜晚，男人依旧没来……</p><p class="ql-block"> 少女绝望了，善良的年轻人终于意识到自己是多么地爱她，他可以为成全爱人的爱情而去送信，他可以为了爱人的幸福，替另一个男人找借口……</p><p class="ql-block"> 但他却不能看到心爱的少女如此伤心、绝望……</p><p class="ql-block"> 他终于违背了最初的约定——不能爱上少女，忍受着也许不能再见的伤痛，痛哭着向少女吐露了心声。</p><p class="ql-block"> 少女被打动了……</p><p class="ql-block"> 他们憧憬明天，他们向往未来，他们陶醉在美妙的幻想中，一切都是那样的妙不可言，黑色的夜晚散发出比白昼还要明亮的光辉，整个世界都是那样的美好。</p><p class="ql-block"> 少女却突然停止了脚步，幸福的笑容凝固了，然后用颤抖的声音说道：他来了。</p><p class="ql-block"> 然后丢开年轻人的手，不顾一切地奔向了另一个人的怀抱！</p><p class="ql-block"> 小说结束了，年轻人绝望地读完少女的来信，更加绝望的他，坐在自己打扫一新的光鲜明亮房间里，却觉得得整个世界都失去了颜色……</p> <p class="ql-block"> 《白夜》是陀思妥耶夫斯基的 前期作品，和同期的其他中短篇小说比较，《白夜》的基调比较柔婉。小说完成于一八四八年，是陀思妥耶夫斯基四十年代文学创作的代表作之一。它也是一篇关于 “小人物”的中篇小说。小说流露出陀思妥耶夫斯基对“小人物”的深切同情，将主人公心理刻画得惟妙惟肖。《白夜》讲叙了一个以幻想度日的人和一个自幼父母 双亡、与奶奶相依为命、与房客私订终身的姑娘纳斯金卡四个夜晚心与心的交流。对爱的追求将他们紧密地联系在一起，使之由陌路成为知己甚至情人，但又是对爱的承诺和关照使他们又各归其位，前者仍活在幻想之中，后者则与心爱之人步入结婚殿堂；然而，瞬间的心与心的碰撞则成永恒。</p> <p class="ql-block">剧情简介</p><p class="ql-block"> 讲述了一个以幻想度日的空想者和一个名叫娜斯金卡的姑娘在圣彼得堡桥上邂逅并相识，接着是四个夜晚的约会和交流，对爱的追求将他们紧密联系在一起，使之陌路成为知己甚至情人，但又是对爱的承诺和关照使他们又各自归位。空想者仍生活在幻想之中，娜斯金卡则与心爱的人步入结婚殿堂。然而，瞬间的心与心的碰撞则成为永恒。</p><p class="ql-block">【片名】Белые ночь /【译名】白夜</p><p class="ql-block">【原著】陀思妥耶夫斯基 /【导演】贝里耶夫</p><p class="ql-block">【主演】玛尔倩科、斯特里然诺夫、费道里诺夫、波波娃、哈里托诺娃</p><p class="ql-block">【地区】前苏联 /【出品】莫斯科电影制片厂</p><p class="ql-block">【年份】1959年 /【类型】剧情/爱情</p><p class="ql-block">【片长】83分钟 /【音轨】国语</p><p class="ql-block">【译制】上海电影译制厂 /【翻译】萧章</p><p class="ql-block">【导演】时汉威 /【主配】李梓、邱岳峰、毕克、张同凝、潘我源。</p> <p class="ql-block">前苏联电影演员：斯特里然诺夫，电影《牛氓》、《第四十一》、《白夜》中的男主人公。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《牛虻》1955年拍摄）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《牛虻》作者爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契，出版于1897年的歌颂意大利革命党人牛虻的小说。</p><p class="ql-block"> 作者艾捷尔·丽莲·伏尼契（1864-1960） 1864年生于爱尔兰科克市。原姓蒲尔，父亲乔治·蒲尔是个数学家。她早年丧父，随母由爱尔兰迁居伦敦。</p><p class="ql-block"> 1882年，她得到亲友的一笔遗赠，只身前往德国求学；1885年毕业于柏林音乐学院； 其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程。</p><p class="ql-block"> 1887年蒲尔学成归国，在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基（笔名为斯吉普涅雅克）对她影响最大。在他的鼓励下，她曾前往俄国游历两年，她和俄罗斯与波兰的革命团体有过联系。</p><p class="ql-block"> 1892年，她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑，她还出版了《俄罗斯幽默文集》，其中翻译介绍了果戈理和亚·尼·奥斯特罗夫斯基的作品。伏尼契还结识了普列汉诺夫、札苏里奇，并曾到恩格斯家里作客。</p><p class="ql-block"> 伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说《牛虻》改编的电影。</p><p class="ql-block"> 1960年7月27日伏尼契在纽约寓所去世。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《牛虻》1955年拍摄）</p><p class="ql-block">【片名“牛虻”取材于古希腊神话，也有认为是取材于英国诗人布莱克的诗歌，意思是指那些敢于飞蛾扑火、针砭时弊、为革命理念和社会变革而自我牺牲的先驱者。】</p><p class="ql-block">【内容梗概】：</p><p class="ql-block"> 19世纪30年代，奥地利军队占领下的意大利……</p><p class="ql-block"> 六月里一个炎热的傍晚，所有的窗户都敞开着，大学生亚瑟·勃尔顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙太尼里神甫慈爱地注视着他。</p><p class="ql-block"> 亚瑟出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中，名义上他是勃尔顿与后妻所生，但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。</p><p class="ql-block"> 亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视，又看到母亲受他们的折磨和侮辱，精神上很不愉快，却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识，把他当作良师慈父，以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。</p><p class="ql-block"> 当时的意大利正遭到奥地利的侵略，青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙太尼里发现了亚瑟的活动后十分不安，想方设法加以劝阻；但亚瑟觉得作为一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。</p><p class="ql-block"> 在一次秘密集会上，亚瑟遇见了少年时的女友琼玛，悄悄地爱上了她。 </p><p class="ql-block"> 蒙太尼里调到罗马当了主教，警方的密探卡尔狄成了新的神父。在他的诱骗下，亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字，以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕，连琼玛都以为是亚瑟告的密，在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知，对神甫竟然会出卖自己感到震惊，同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲，他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。</p><p class="ql-block"> 这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中，几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像，以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场，只身流亡到南美洲。 </p> <p class="ql-block">（前苏联电影《牛虻》1955年拍摄）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在南美洲，亚瑟度过了人间地狱般的13年。流浪生活磨炼了亚瑟，回到意大利时，他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。</p><p class="ql-block"> 他受命于玛志尼党揭露教会的骗局。他用辛辣的笔一针见血地指出，以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。</p><p class="ql-block"> 牛虻赢得了大家的喜爱。此时，他又遇见了琼玛，但琼玛已认不出他了。 </p><p class="ql-block"> 牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围，牛虻掩护其他人突围，自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪，不幸被捕。 </p><p class="ql-block"> 牛虻的战友们设法营救他，但牛虻身负重伤，晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降；牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历，企图打动蒙太尼里，要他在上帝（宗教）与儿子（革命）之间作出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。</p><p class="ql-block"> 蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，自己也痛苦地发疯致死。
刑场上，牛虻从容不迫，慷慨就义。</p><p class="ql-block"> 在狱中给琼玛的一封信里，他写上了他们儿时熟稔的一首小诗：
</p><p class="ql-block">不管我活着，</p><p class="ql-block">还是我死去。</p><p class="ql-block">我都是一只牛虻，</p><p class="ql-block">快乐地飞来飞去！</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《牛虻》1955年拍摄）</p><p class="ql-block">（男主角牛虻的扮演者：斯特李然诺夫和女主角琼玛的扮演者：斯特李然诺娃，两人虽然在影片中没能结合，但两人却在银幕外得到了幸福。）</p> <p class="ql-block">前苏联电影《福玛·高尔捷耶夫》</p><p class="ql-block">【摘要】：</p><p class="ql-block">《一个资产阶级叛逆者的形象——浅谈高尔基笔下的福玛·高尔杰耶夫》</p><p class="ql-block"> 《福玛·高尔杰耶夫》是高尔基的第一部长篇小说。它写于一八九九年,在这部作品里,高尔基以卓越的艺术技巧,不仅描绘了当时俄国的社会现实,刻划了各种各样真实的资产阶级商人形象,而且在书中塑造了一个血肉丰富的资产阶级叛逆者形象。从而暴露了资产阶级在其发展中的内部分化现象,揭示了资产阶级必然灭亡的命运。</p><p class="ql-block"> 十九世纪末,俄国的资本主义有了进一步的发展.他看到了资本主义制度的腐朽及其必然走向灭亡的命运。尤其是他以《尼日戈罗德》小报记者身份参观了一八九六年在诺夫戈罗德举行的全俄博览会,有了更多深入观察商人生活的机会。</p><p class="ql-block"> 高尔基曾回忆说:“关于巨商们的情况。使我了解最多的是一八九六年.这一年中,全俄博览会在尼日尼—诺夫戈罗德开幕,工商业大会也在这里举行……,我在这里看到过那些全俄罗斯大工业的代表人物,听到过他们同大地主们的激烈争吵”。在参加搏览会和工商业大会期间,高尔基亲眼看到工商阶级怎样用卑鄙手段充实和壮大了自己。同时,他也发现了另一种现象:在许多资产阶级家庭里.常常发生子女自杀或离家出走的事情,也常有儿子背叛老子.终被赶出家门。变为酒鬼,潦倒终生.高尔基以无产阶级的艺术眼光,观察到了资产阶级这种种没落腐败现象,发现了这个阶级的致命伤。（许帮合 / 仝广东 文）</p> <p class="ql-block">（电影《红与黑》电影海报 / 1954年根据法国作家司汤达的同名小说改编）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 根据司汤达著名的小说《红与黑》改编而成，讲述了出身贫寒的于连·索黑尔一心想进入上流社会，但最终却走向了断头台的故事。这部电影忠实于原著，尤其是其中杰拉·菲利浦的演出更是精彩，不愧为法国最伟大的演员之一。</p><p class="ql-block">导演：克劳特·乌当-拉哈</p><p class="ql-block">演员：杰拉·菲利浦，达尼尔·达黎欧，让·马蒂奈利，等 / 法国、意大利合拍电影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">【剧情简介】：</p><p class="ql-block"> 法国小镇一个木匠的儿子叫于连，虽然生活在贫穷之中,但 却有着英俊的外表、并有着坚强的意志和想跻身上流社会的个人理想；王朝复辟后，于连穿上军服，要从军界飞黄腾达，但事与愿违，他只好决定再穿上黑色教服， 走另一条道路；在市长家当家庭教师的于连，与市长夫人之间产生了暖味关系，这是他对上流社会的一种报复心理，也炼就也自己的胆量，完成了踏入社会的第一次 冒险；事情败露后，于连进入了贝桑松神学院，并随比拉尔院长来到了巴黎，成为了德拉莫尔侯爵的秘书，由于个性的聪明和钻营求进，他不仅受到了侯爵赏识，而 且赢得了侯爵小姐的倾心；二人秘密结婚，拉莫尔先生对这门婚事暴跳如雷，但也无可奈何，于连也因此得到了骑士称号、中尉军衔和二万零六百法郎年收入的庄 园。</p><p class="ql-block"> 正当于连踌躇满志之际，但好景不长，他陷入了贵族阶级和教会所设下的圈套，在其身份、地位受到威胁时，他决定杀人灭口，最后自己也被送上了断头台。</p> <p class="ql-block"> 影片根据法国著名作家司汤达的同名小说改编，是十九世纪法国批判现实主义文学的代表作品，也是世界文学史上的经典名著；全片长约180分钟，被分为上下集二集，在当时上映时引起了轰动，影片中对情爱的描写充满浪漫，那个使人窒息的走廊，是需要多么大的毅力才能走完。</p><p class="ql-block"> 《红与黑》在电影史上有多个版本，1954年 由钱拉菲利浦主演这部黑白片，应该是最著名的一部；影片中最大的主题还是情感，你可以在于连和德瑞那夫人的偷情中感到两颗心的碰撞，那并非只是一场肉体的 欢愉；而与侯爵小姐的偷欢，那只是一场有目的的交易，最终于连向德瑞那夫人射杀的那一枪，其实是于连向社会阶层的报复性攻击，他的情感没有什么神圣， 但也不那么卑鄙，一个想缔造神话的生命，用死亡对社会的现实发出了怒吼，他的死也随之升华。</p> <h3>罗马尼亚电影《无名氏画象》电影海报 1960年</h3><h3><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【剧情简介】：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 罗马尼亚电影《无名氏画象》由布加勒斯特电影制片厂于1960年出品，由长春电影制片厂于1961年一直。该片根据D·米哈也斯库所著短篇小说改编，主要剧情：伊丽娜是一名美术师，她的丈夫柯木沙是博物馆的职员。一天，伊丽娜在临摹博物馆中一张著名油画《无名氏画象》时，突然发现这个作品已不是原画，原画显然是被人阴谋盗走了。伊丽娜立即寻找柯木沙追究究竟时，柯木沙竟要她一同逃到外国去，伊丽娜愤怒地斥责了柯木沙的卑鄙行径，柯木沙害怕伊丽娜揭穿他们的罪行，于是用计杀害了她。在侦查工作中，公安人员经过深入的调查研究，一次又一次击破了柯木沙布下的疑阵，终将这个以柯木沙为首的国际盗窃集团破获，罪犯全部落网。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【电影剧情】</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在一个大雨倾盆的深夜，布加勒斯特市的公安人员在湖面发现了一具女尸，从她外表的一切迹象来看，很难判断是自杀还是他杀。当时，检查员在死者身上只找到一只钻石耳环、袖口上的几根狗毛和口袋里的一张公民证。另外，在死者的右手食指上有被戒指擦伤的痕迹，戒指却不翼而飞了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 死者名叫伊丽娜，她的丈夫柯木沙在布加勒斯特市博物馆工作。柯德路茨大尉立刻传讯了柯木沙，据他说：伊丽娜是一名美术师，不知为什么，性格突然变得非常暴躁，开始酗酒，追求物质享受，有时晚上不回家，似乎是有了外遇，在伊丽娜死去的那天晚上，柯木沙还亲眼看到她跟一个年轻的男人在饭店里吃饭，他们见到柯木沙去了，才先后离去，时间大约在11点半左右。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 接着，柯德路茨大尉又走访了伊丽娜的同学奥丽格，这位姑娘提供了一些宝贵的线索：早在伊丽娜和柯木沙恋爱期间，他们去博物馆欣赏艺术珍品，伊丽娜在一幅神采奕奕的《无名氏画象》前不忍离去的神情使人难忘，她在美术上是个很有前途的人。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 与此同时，公安人员分头走访了伊丽娜到过的地方，传讯了与之有过接触的人：文化宫的老画匠、博物馆的值班员、小船管理员、饭店里的服务员，以及伊丽娜死去的那天夜里曾乘坐的出租汽车的司机，从这些人的谈话里，直接或间接地得到了一些线索和旁证，根据这些材料的判断，伊丽娜确实是被杀的。至于伊丽娜为什么被杀？凶手是谁？在公安人员中并不一致。柯德路茨大尉否定了德拉古中尉认为是在婚姻不遂的问题上的片面看法，而应该把问题推到纵深来分析。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 不过主犯撒下的疑阵，一度给公安人员造成了某些错觉。最初，柯德路茨大尉认为凶手的主线是在农艺师谢维尔身上，经德拉古中尉反复审讯，谢维尔承认在伊丽娜死的那天夜里，他去湖上划过船，但并没有杀人！可是另一个证据却是谢维尔难以抵赖的，死者手上的结婚戒指明明是在他的外衣口袋里发现的，这又如何解释他不是凶手呢？</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">正在这时，某公安分局找到了死者的另一只钻石耳环，它落在一个名叫果列的惯窃手里。在果列的供词里，谈到伊丽娜在被害前的一些情景，但是因为天黑，距离太远，他们的面目极难辨认。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在一连串错综复杂的线索中，柯德路茨大尉再一次去博物馆侦察，恰巧看到柯木沙正在挪动《无名氏画象》的位置，柯德路茨大尉从而获得了新的启示，他回忆起博物馆值班员描述伊丽娜死的那天正临摹一幅画象，突然十分激动，要去寻找柯木沙……显然这与不久前破获的一个专门盗窃艺术珍品的某国际盗窃集团是有关的。在公安局的档案资料中，他们查出有关这个集团的活动。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 柯德路茨大尉等公安人员已掌握了该盗窃案的全部材料。在查讯中，柯木沙故作惊讶，拒不承认所犯的罪行。但由于盗窃集团中已被逮捕的犯人——瓦列里出场作证，柯木沙更没有察觉到他大衣上粘着的几根狗毛成了这件谋杀案的物证。真相大白，柯木沙是盗窃《无名氏画象》的主犯，是杀害伊丽娜的凶手。但是，还需要进一步调查《无名氏画象》落在谁的手里了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在一列距国境线仅有十分钟路程的列车里，公安人员跟踪着两个盗窃犯，他机智地取得了他们的信任，得到了《无名氏画象》。</h3> <h3>1962年前苏联电影周</h3> <p class="ql-block">前苏联电影《偷东西的喜鹊》电影海报 1920年根据俄国作家赫尔岑的小说《喜鹊贼》改编。</p><p class="ql-block">【作品提要】</p><p class="ql-block"> “俄罗斯究竟有没有好演员?”三个俄国知识分子在聚会中热烈讨论这个问题。正争执不下之时，名演员薛普金走了进来。他们的问题勾起了薛普金一段痛苦的回忆。他接着讲述了一位天才的女演员阿尼达被侮辱被损害，并最终走向毁灭的经过。薛普金有一次在观看戏剧《偷东西的喜鹊》时，对阿尼达高超的演技和痛苦的声音产生好奇，于是决定去拜访她。拜访过程受到重重阻挠，而限制阿尼达人身自由的，就是剧团的主人公爵。当薛普金终于获得许可见到阿尼达时，阿尼达为终于见到知音而激动不已，并讲述了自己的遭遇:阿尼达一直刻苦钻研表演艺术，先前的主子也很赏识她。遗憾的是，主子得病而死，戏班被公爵买去。公爵佯装热爱艺术，暗地里却对阿尼达不怀好意。一次企图占有阿尼达时，遭到阿尼达激烈反抗，于是他恼羞成怒:“你是我的奴隶，不是演员……”在公爵奴隶般的虐待与折磨下，阿尼达的艺术才华丧失殆尽，最终在绝望中悲惨死去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《天才毁灭的时代悲歌》—— 赫尔岑《偷东西的喜鹊》</p><p class="ql-block"> 佛经上说：“人生最大的痛苦是绝望。”而人生最大的绝望是一个人万念俱灰：“哀莫大于心死。”读完赫尔岑的中篇小说《偷东西的喜鹊》，你或许会对这种痛苦，这种绝望得到一种切切实实的感受。</p><p class="ql-block"> 《偷东西的喜鹊》写作于1846年。19世纪40年代的俄罗斯社会是一个急剧动荡的社会。国家的腐朽是淮的罪过?俄罗斯社会向何处去?这是令每个热爱祖国的仁人志士殚精竭虑的问题。小说始于描述两个认为俄国应该走西欧道路的人和一个主张俄国民族具有根本意义的斯拉夫原则的人，争论起俄国是否存在天才的女演员这一问题。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《母亲》剧照）2926年</p><p class="ql-block"> 简介：</p><p class="ql-block"> 《母亲》是前苏联影片。1926年出品。导演：弗•普多夫金，编剧：纳，扎尔赫伊，主演：薇•巴兰诺夫斯卡碰。善良怯弱的尼洛芙娜是俄国一位穷工人的遗婦，他的儿子巴维尔参加了革命。愚昧的母亲把儿子的手枪交给宪兵以救儿子，反使儿子被捕入狱。</p><p class="ql-block"> 巴维尔越狱后继续斗争，母亲逐渐觉悟起来。在“五一”游行中巴维尔高举红旗率领工人们挺进。沙皇军队前来镇压，巴维尔不幸中弹牺牲，英勇的母亲接过儿子手中的红旗向敌人冲去……根据高尔基同名小说改编的影片《母亲》是苏联及世界电影的杰作之一。</p><p class="ql-block"> 普多夫金是前苏联蒙太奇学派的代表人物，本片是他的重要的作品。影片在运用蒙太奇进行叙事和人物塑造方面极有特色，其对隐喻蒙太奇的应用尤为出色，用流水象征游行队伍的壮大已成为电影史上的经典段落。</p> <p class="ql-block"> 《静静的顿河》是由谢尔盖·格拉西莫夫执导，彼得·格列波夫、艾琳娜·贝斯特里茨卡亚等主演的战争片。1958年电影改编自苏联著名作家、诺贝尔文学奖得主肖洛霍夫同名小说。</p><p class="ql-block"> 影片以第一次世界大战为背景，讲述了顿河地区哥萨克人的日常生活与战争时期展现的个人命运。</p><p class="ql-block">导演.编剧 / 谢尔盖·格拉西莫夫</p><p class="ql-block">主演 / 彼得·格列波夫，艾琳娜·贝斯特里茨卡亚，季娜伊达·基里延科</p> <p class="ql-block">前苏联电影《静静的顿河》</p><p class="ql-block"> 《静静的顿河》描绘了1912年至1922年间两次革命（二月革命、十月革命）和两次战争（第一次世界大战,苏联国内战争）中的重大历史事件和顿河两岸哥萨克人在这10年中的动荡生活,广泛地反映了哥萨克独特的风土人情,哥萨克各个阶层的变化、广大哥萨克在复杂的历史转折关头所经历的曲折道路,以及卷入历史事件强大旋涡中的主人公葛利高里的悲剧命运。</p> <p class="ql-block">前苏联电影《静静的顿河》</p><p class="ql-block">【剧情简介】：</p><p class="ql-block"> 影片以第一次世界大战前夕、革命、内战大约十年间的动乱时代为背景，透过哥萨克青年格里戈里与少女阿克西尼亚的悲剧命运，以及格里戈里一家在动荡年代中的变迁，呈现顿河地区哥萨克人的日常生活与战争时期展现的个人命运。</p><p class="ql-block"> 故事描述在紧靠顿河边上的鞑靼村，有几百户哥萨克人。麦列霍夫家大儿子彼得和媳妇旭妲丽亚已有一个孩子；爱女杜妮亚美丽善良；小儿子格里戈里爱上了邻居斯杰潘的妻子阿克西尼亚，但经父母高压被迫跟米伦的女儿娜塔莉雅结婚。格里戈里发现妻子与地主家少爷勾搭成奸，打闹后两人言归于好。一战爆发，格里戈里等人应征入伍。他勇敢杀敌，被授予十字勋章。在一次战斗中他救了情敌斯杰潘，两人和好。经过一番思想启蒙，他重返战场，保持了哥萨克传统，疯狂地冒险并继续投身战斗行列之中。</p> <h3>苏联电影《静静的顿河》</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 苏联电影经典作之一，本片根据前苏联著名作家、1965年诺贝尔文学奖得主米哈伊尔·肖洛霍夫的原著改编摄制而成。《静静的顿河》是肖洛霍夫构思于1926年，经过了长达14年时间写就的巨著，但他被不少苏联文艺评论家批判为“异见分子”、“布尔乔亚的同路人”，说他是在宣扬“富农思想”。但由于这部巨著在苏联文学史上别开生面地反映了广阔的历史画面，生动真实地表现了哥萨克人在1912至1922年所经历的动荡岁月，这部小说仍然获得了广泛的声誉，并于1941年获得斯大林奖金。</h3> <h3>前苏联电影《静静的顿河》</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 本片改编自肖洛霍夫的名著，最早的版本很长，分为几部发行。影片描写动荡不安的时代对普通人民的影响，具有史诗般格局。此片曾获得1958年全苏电影节一等奖和最佳导演奖，1958年卡罗维·发利国际电影节大奖，1960年美国导演工会最佳改编影片荣誉奖。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 该片的中文版本是由长春电影制片厂于1958年译制的。</h3> <p class="ql-block">苏联电影《静静的顿河》</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《被开垦的处女地》剧照) 1938年</p><p class="ql-block"> 《被开垦的处女地》1938年爱德华执导电影。</p><p class="ql-block"> 1930年，苏维埃全国开展农业集体化运动。达维多夫奉命来到顿河地区，组织那里的农民建立集体农庄。在与旧势力的反复斗争中，格列妙奇村的集体农庄终于冲破重重困难和阻碍，逐步得到了稳固和发展，使原本贫苦的农民在被开垦的处女地上建设起自己的新家园。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《被开垦的处女地》剧照) 1938年</p><p class="ql-block">电影剧情：</p><p class="ql-block"> 影片表现了农村的集体化过程。在这一过程中展示了农村生活和人的精神面貌的发展、变化和斗争。旧事物尚未完全死亡，但已无力抑制人们意识中由新事物引发的新思想的幼芽，从影片中可以看到农民群众精确的性格，可以捕捉到日常生活中的真实细节，人们富于特色的言谈举止和服装，以及细致的心理活动，同时可以看到哥萨克村的居民在生活大转折时期的精神状态和心理活动的变化。原著中的许多人物形象都在影片中得到生动的体现。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《被开垦的处女地》剧照) 1938年</p><p class="ql-block"> 《被开垦的处女地》外国文学作品简析</p><p class="ql-block"> 苏联作家肖洛霍夫(1905—1984)的长篇小说。作品共分两卷，描述1930年顿河地区农业集体化运动过程中的斗争。工人达维多夫肩负党的开展农业集体化运动的使命，从列宁格勒的基洛夫工厂来到格列米雅其村;原白军上尉波罗夫采夫也偷偷来到该村，与富农雅可夫·鲁基奇秘密勾结，成立了反革命组织“故乡顿河解放同盟”，企图伺机颠覆苏维埃政权。于是，围绕着农业集体化，展开了一场激烈的思想冲突和阶级斗争。在以达维多夫为代表的党组织的领导下，广大农民在不到一年的时间里终于克服了私有观念，走上了集体化道路;与此同时，他们粉碎了富农、白卫军反动分子的反革命阴谋，巩固了苏维埃政权。达维多夫、纳古尔诺夫在与敌人的斗争中壮烈牺牲，狗鱼老爹因此失去了快乐的秉性，中农梅谭尼克夫当选为新的农庄主席。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《被开垦的处女地》剧照) 1938年</p><p class="ql-block"> 小说通过明暗两条线索，集中地反映了农业集体化时期社会主义思想与私有制观念之间的尖锐冲突以及广大农民与富农、反革命分子之间的激烈斗争，歌颂了共产党员的模范带头作用和哥萨克农民纯朴、善良的品质。达维多夫、纳古尔诺夫、拉兹苗特诺夫是优秀共产党员的形象。达维多夫原是波罗的海水兵，后来又当了工人，他坚定、干练，是一个比较成熟的党的基层干部的形象。他身为农庄主席，为集体化事业鞠躬尽瘁，死而后已。纳古尔诺夫对苏维埃政权、对党怀有深厚的感情，对集体农庄更是忠心耿耿，最后也在与敌人的斗争中壮烈牺牲。但他思想偏激、固执。拉兹苗特诺夫经历坎坷，生性忠厚，善于关心和体察群众的疾苦。作者还塑造了一大批热爱集体化事业的哥萨克农民形象。梅谭尼可夫，出身中农，他拥护农业集体化，但长期的私有制观念的影响又使他舍不得自己的财产，经过一番激烈痛苦的思想斗争，他终于克服私有制观念，加入了集体农庄，并成为建设农庄的积极分子，最后被光荣地吸收为共产党员。他是千百万克服私有观念、走集体化道路的哥萨克农民的代表。狗鱼老爹饱经沧桑，但却天性乐观，爱开玩笑。富农雅可夫·鲁基奇恶毒、狡猾、而又怯弱;白军军官波洛夫采夫冷酷、凶残、狂妄自大。他们与人民为敌，仇恨苏维埃政权，破坏农业集体化运动，最终都自取灭亡，受到应有的惩罚。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《被开垦的处女地》剧照) 1938年</p><p class="ql-block"> 肖洛霍夫遵循社会主义现实主义的创作方法，力求全面、客观、真实地描写现实生活。小说及时地反映了农业集体化这一历史转折时期的重大事件，既表现了它的蔚为壮观和巨大成就，也如实地反映了它的“左”的错误和偏差。在人物塑造上，既着力刻划人物的某一性格特征，同时又十分注意描写人物性格的其他侧面，从而展示了人物性格的丰富性和复杂性。小说中成功的人物塑造，还得力于细致深刻的心理描写。作者善于揭示人物丰富而复杂的内心世界，写出人物心灵的发展变化。小说的语言明快自然，生动幽默，简洁凝炼，极富表现力。这部小说是苏联文学中反映农业集体化时代的最优秀的作品之一，曾于1960年荣获列宁文学奖金。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《被开垦的处女地》剧照) 1938年</p><p class="ql-block">作者简介：</p><p class="ql-block"> 米哈依尔·肖洛霍夫(M.A.Sholokhov)（1905-1984），是二十世纪苏联文学的杰出代表，也是我国读者十分熟悉且至今仍给予特殊关注的作家。这不仅仅因为他给世界人民留下了《静静的顿河》、《被开垦的处女地》、《一个人的遭遇》等珍贵的文学遗产，还因为他一生的创作和文学活动与我国文化事业的发展始终存在着或直接或间接的联系，并产生了一定影响。二十年代末，我国新文学奠基人鲁迅首先注意到肖洛霍夫的作品。</p><p class="ql-block"> 1928年《静静的顿河》第一部在《十月》杂志上发表，第二年鲁迅先生便约请贺非翻译，并亲自校订，还撰写了后记。<<静静的顿河>>获得诺贝尔文学奖.1931年《静静的顿河》中译本作为鲁迅编辑的“现代文艺丛书”之一，由上海神州国光社出版。从此，肖洛霍夫的作品几乎每发表一部，都很快介绍到中国来。尤其是《一个人的遭遇》在《真理报》上刚一刊出，当月就译成了中文，而且有两个不同的译本，先后在《解放军文艺》和《译文》上发表。这在中国翻译史上是难寻之事。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《被开垦的处女地》剧照) 1938年</p><p class="ql-block"> 《被开垦的处女地》是由长影于1953年译制的，影片根据苏联著名作家肖洛霍夫的同名小说改编。</p><p class="ql-block"> 十月革命后的苏联全面展开了社会主义集体农庄建设的工作。当时在南部顿河区域，有一个村由于工作作得不好，加上这个区的领导工作上有偏差，集体化运动展开的很慢，富农和反动分子暗中趁机活动起来。</p><p class="ql-block"> 列宁格勒的工人达维多夫被组织上派到这个村里工作，在路上赶车来接他的老贫农西奚卡，就把村的情形告诉给他了。等他到了村里，他就发现贫农对组织集体农场情绪很高，同时也迫切要求消灭富农的剥削。</p><p class="ql-block"> 第二天，村里召开了村民大会。会上很多贫雇农讲了话，表示愿意参加集体农庄，也有少数落后群众不太同意，也有些中农还在犹豫，最后会上通过了成立集体农庄的决议。达维多夫走群众路线，根据群众要求和党的政策，带着大家没收了富农的财产(集体化跟我国的土地改革不同，要消灭富农，成立集体农庄)。村里的一些积极分子，说服了家里的人，把牲口赶到集体农场来了。刚开始集体生产的时候，少数人做工都很马虎敷衍。达维多夫和村支书拉古尔洛夫，村苏维埃主席安得烈，他们看到这种情况，就天天奔跑，不分昼夜开会，进行说服教育，结果参加集体农庄的渐渐地增加了。但是其中也有怕“得罪政府”才加入的，也有被村支书拉古尔洛夫硬逼着勉强参加的。达维多夫领导贫农及中农动手没收富农弗罗尔财产的时候，富农的儿子铁靡非打伤了达维多夫，当场侮辱了村支书拉古尔洛夫。但是，无论怎样，集体运动还是展开了。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《被开垦的处女地》剧照) 1938年</p><p class="ql-block"> 当达维多夫刚来的时候，有个白匪军官叫波罗夫则夫，也偷偷地到村里活动，他藏在他的老部下中农奥斯特洛诺夫家里，叫他出面去拉拢不满意集体化的落后分子，准备乘机进行暴动。于是奥斯特洛诺夫加入了集体农场。当时，区委书记又错误地下了个指示，要格列妙奇村在最短期内完成全村农民百分之百地参加集体农庄，达维多夫看了区上的指示，认为这个指示是违反国家政策的，于是他到区里提意见去。白匪军官波罗夫则夫叫奥斯特洛诺夫这一帮人造出谣言说:大小家畜一律交公，这就增加了群众的顾虑，就屠杀起猪羊来了，结果村里一半猪羊都杀了。支部书记怕群众把牲口杀光，就决定连鸡鸭统统交公，这样他们就犯了过左的错误，引起了群众极大不满。直到达维多夫纠正了偏向，发还了牲畜，又多方解释，才没闹出乱子来。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《被开垦的处女地》剧照) 1938年</p><p class="ql-block"> 本来应该收集全村的麦种交公保管，可是因为反动分子造谣，农民的麦种也不愿交公保管。拉古尔洛夫不但强迫命令，而且，还把不愿意参加集体农庄的农民禁闭了一天，还打过人；这样，他和群众的关系仍然没有搞好。</p><p class="ql-block"> 那一年(1930年，三月初斯大林同志发表了一篇文章(题名叫:“胜利冲昏头脑”)，纠正了各地开展集体农场运动中所犯的错误，教育了很多离开了党的政策路线，利用行政强迫命令办法，把农民转入集体农庄的干部，也教育了一些不了解党的政策的群众。这篇文章强调了集体农庄建设的自愿原则，并且指出在开展这一运动时，必须估计到苏联各区的特殊条件；集体农庄运动只把基本生产资料化为公有，而并不把屋旁园地、住宅、家禽等化为公有。于是很多群众打消了顾虑，纷纷又回转头来拥护政府。这篇文章的发表也打击了苏维埃政权的敌人，像反动白匪军官波罗夫则夫几个月来利用地方工作人员过火的“左”的行动，煽动落后农民起来反对苏维埃政权的活动，也被粉碎了。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《被开垦的处女地》剧照) 1938年</p><p class="ql-block"> 格列妙奇村的集体农场还没有搞好，因为被迫进来的庄员们是不能安心工作的。这时那个区的区委会仍把握不住政策，只知忙着处分犯错误的人，可是又不好好调查研究，区委书记更把一切错误夸大了都推在拉古尔洛夫身上，并且主张开除拉古尔洛夫出党。虽然在反动分子煽动妇女去要回缴给集体农庄麦种时，达维多夫挨过妇女的打，但是达维多夫始终对群众采取了谅解和说服教育的态度，这样也就教育了、感动了群众，很多农民自动地重新回到集体农场来。达维多夫亲自下地带动了生产竞赛。上级党委帮助区委会纠正了错误，于是把官僚主义的区委书记撤了职，经过调查，弄清是非以后，纠正对拉古尔洛夫过重的处分，恢复了他的党藉，只给以批评教育的处分。从此，集体农场便渐渐巩固起来了。</p><p class="ql-block"> 一场春雨，使得青苗长得绿油油的，集体农庄的每个庄员们都愉快地劳动着，庄员们在劳动中想到集体农庄日后的发展。那还是一九三○年时候的事情，过了几年他们就使用拖拉机种地了，农庄一步一步不断地发展着。</p> <h3>（匈牙利电影《音乐家艾凯尔》1953年拍摄）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 艾凯尔·费伦茨（1810年11月7日－1893年6月15日），匈牙利作曲家。少年时代即开始从事歌剧的指挥与创作，并曾任布达佩斯爱乐乐团指挥和匈牙利国家音乐学院院长。他是匈牙利民族歌剧的奠基人，也是匈牙利国歌的作者。作品民族气息浓厚，规模宏大，政治性强，在匈牙利民族解放运动中起了重要作用。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 以15世纪反对异族封建统治为内容的《洪亚提·拉斯洛》 (1844)这部歌剧属于民族历史爱国主义类型。民族的历史事件，反对异族奴役，反对封建压迫，争取民族独立和自由成为艾凯尔歌 剧的中心内容。这样的题材决定歌剧浸透了浓郁的民族情感，贯穿了民族的音乐语言，作品具有鲜明的民族风格和气质。正是这种民族内容和艺术特色深受匈牙利人 民的喜爱，同时也得到世界的公认。</h3> <p class="ql-block">（英国电影《红菱艳》）</p><p class="ql-block"> 《红菱艳》是由迈克尔·鲍威尔、艾默力·皮斯伯格执导，莫伊拉·希勒、安东·沃尔布鲁克、马留斯·戈尔林主演的歌舞爱情电影，拍摄于1947年，于1948年9月6日在英国上映。该片讲述了视舞蹈为生命的芭蕾舞女演员佩姬在事业与爱情之间痛苦徘徊，而且必须要在两者间做出艰难抉择的故事。片中大段大段的芭蕾舞舞蹈语汇恰切自然地融入进电影语汇中，堪称芭蕾舞故事影片经典之作。</p><p class="ql-block"> 影片《红菱艳》荣获1949年奥斯卡最佳配乐及最佳艺术指导奖。</p><p class="ql-block"> 当年，我们的“无产阶级文艺革命的伟大旗手”江青同志可是看了不少的“内参片”，也真的没少提前做“功课”。据说，英国芭蕾舞《红菱艳》电影，江青居然看了十几遍，她要从中找到芭蕾舞的特点，它的艺术形式，它的表达方式。江青说，芭蕾舞的艺术语言很大一部分在脚尖上，它是用脚尖来说话的，肢体语言就是舞蹈艺术的灵魂。她还说，电影表演要看眼神，电影的特写镜头很多都是写眼神的，它是用眼神来说话的。江青当年提出的“十年磨一戏”、艺术家的头脑里要储存几百个形象、呼之欲出等理论，至今仍具魅力。</p> <p class="ql-block">（英国电影《红菱艳》剧照）</p><p class="ql-block"> 该片讲述了爱舞如命的芭蕾舞女演员佩姬在事业与爱情之间痛苦徘徊，而她必须在两者间做出艰难抉择。</p> <p class="ql-block">（英国电影《红菱艳》剧照）</p><p class="ql-block">【剧情简介】：</p><p class="ql-block"> 佩姬（莫伊拉·希勒饰）是一个爱舞如命的女孩，当舞蹈团团长莱蒙托夫（安东·沃尔布鲁克饰）问她为什么要跳舞时，她的回答是：“就像你为什么活着。”</p> <p class="ql-block">（英国电影《红菱艳》剧照）</p><p class="ql-block"> 她把自己生命的激情倾洒在芭蕾舞剧《红菱艳》的排练之中，结果她的演出大为成功。不久后，佩姬和作曲家朱利安（马留斯·戈尔林饰）坠入情网，也由此陷入了爱情与事业的矛盾之中。</p> <p class="ql-block">（英国电影《红菱艳》剧照）</p><p class="ql-block"> 莱蒙托夫认为没有一位伟大的舞蹈演员可以去享受常人的爱情，但是他说服不了佩姬。佩姬离开了舞蹈团，与朱利安结了婚，然而一种强大的诱惑力使佩姬决心重返舞台，朱利安也因此拂袖而去。走上舞台之后，佩姬忽然想到了那个穿着红舞鞋跳到生命终点的姑娘，感到不寒而栗，她终于清楚自己不能失去爱情和丈夫朱利安，猛地冲出剧院去追赶即将离去的丈夫，结果却被迎面而来火车轧死。</p> <p class="ql-block">（英国电影《红菱艳》剧照）</p><p class="ql-block"> 《红菱艳》观后感：</p><p class="ql-block"> 《红菱艳》诉说的是一个关于崇高理想和平淡生活，关于艺术和爱情的悲剧故事。这部英国影片是罕见的、能将舞蹈语汇天衣无缝地融入电影语汇的作品，也是芭蕾舞爱好者的最爱。</p><p class="ql-block"> 一门艺术的最成功之处在于，它能让那些毫无艺术修养的观众也能感受到艺术的力量。对于看过《红菱艳》的观众来说，这一句话能体味出两种截然不同却又紧密混合在一起的特殊味道。在这一部极具英国贵族气息的歌舞片里，一方面它向它的观众展示了演员高超演技所表达出来的丰富情感与富有表现张力的芭蕾舞姿，足以让人为之痴狂；另一方面它又毫不留情的将艺术所特有的那种执着的残酷充分的暴露出来，让人目瞪口呆。</p> <p class="ql-block">（英国电影《红菱艳》剧照）</p><p class="ql-block"> 《红菱艳》是以戏中戏的手法来演绎故事情节的。其中戏中戏为现代芭蕾舞剧《红舞鞋》，说的是可恶的小丑向爱跳舞的女孩出售了一双具有神奇魔力的红舞鞋，让女孩在舞会上享尽了快乐，忘乎所以；一个个舞伴争先恐后的与她同舞，一个个舞者被她比了下去；但跳舞不应该是这个女孩生命中的一切，她还有亲人家庭和其他的有意义的东西。然而当她疲倦了要结束舞会返回家里的时候，可恶的小丑念起了要命的魔咒催动红舞鞋，活生生的将女孩从她的亲人身边拉开，让她身不由主的继续跳下去；表面上女孩依然风光无限，穿过了河流，跳过了峡谷；但在灵魂上，她已经死了，跳舞变成了煎熬，舞伴化为了妖魔，所有的这一切对她毫无意义，她最需要的是停下来休息一下，最后只有到肉体死亡的那一刻她才能得到真正的解脱。小丑收回了红舞鞋，又耐心的等待着他的下一个主顾。</p> <p class="ql-block">（英国电影《红菱艳》剧照）</p><p class="ql-block"> 那么他的下一个主顾会是谁呢？毫无疑问，就是饰演《红舞鞋》的女主角蓓姬。她曾经是那么的热爱芭蕾舞蹈，甚至用“为什么活着”来回答剧团经理莱蒙托夫的“为什么跳舞”这个问题，从而得到了后者的赏识。莱蒙托夫力排众议，让蓓姬跳新戏《红舞鞋》的女主角。他看好蓓姬；他向蓓姬描绘了世界著名大舞蹈家的美好前景。但他的鼓励恰恰就象是那小丑的魔咒一样，既给蓓姬带来了快乐了也给蓓姬带来了灾难。新剧《红舞鞋》获得了成功，一夜之间，蓓姬成名了；从此她在舞台上一帆风顺，通向大舞蹈家的道路一片光明。可芭蕾也不是蓓姬生命中的一切，她也需要有舞蹈以外的其它生活,她恋爱了。</p><p class="ql-block"> 这对莱蒙托夫是一次沉重的打击，他一向视爱情为芭蕾的天敌，尤其是他在看到爱情影响了蓓姬艺术生涯之后。他坚决地赶走蓓姬的恋人作曲家斯拉斯特，连蓓姬跟着离开也在所不惜，他要的是一个心无旁骛的艺术献身者，而不是普通的芭蕾舞演员。蓓姬人虽然离开了剧团，但她的灵魂仍深陷于那个著名大舞蹈家梦想之中，仍想着重返舞台。莱蒙托夫给了她这个机会,让她重跳《红舞鞋》。在蓓姬即将重新登台之际,她陷入了一场严重对立的冲突，一边是放弃了自己工作赶来的爱人的劝说，一边是如同会魔咒的小丑那般的莱蒙托夫给的梦想，她崩溃了；《红舞鞋》里那可怜女孩的结局强烈的暗示着她，她也选择了用肉体死亡的办法来获得解脱。</p> <p class="ql-block">（英国电影《红菱艳》剧照）</p><p class="ql-block"> 在这部影片里，艺术如神一般享受着崇高的礼遇，它影响剧中各个角色，推动着故事情节向前发展，也因此给全片定下深沉严肃的基调。</p><p class="ql-block"> 莱蒙托夫本人无限热爱艺术，为此他不惜将自己的一切献给艺术这个上帝。他由此孤独，在众人眼里，他既是领袖又是令人无法接近的“大忙人”。然而也正是他让我们看到了那些令观众们获得极大享受的艺术神品，在帷幕之后是怎么样造就而成的。这种生活对于莱蒙托夫来说不存在什么问题，也许还是一种幸福；但当他依照着他自己的这个面目来塑造蓓姬之际，却正是蓓姬开始走向死亡之时。</p><p class="ql-block"> 莱蒙托夫影响控制蓓姬的手段和小丑的一模一样，当爱情与舞蹈势不两立非要她作出最后决断的时候，她选择的是自杀。</p><p class="ql-block"> 蓓姬自杀身亡的结局给我们留下一个棘手的问题是，她的死意义何在？单为人妻，她也许会是幸福的过完这一生；专心艺术，她有可能会成为世界著名的大舞蹈家。可最后的结果我们看到的却是一场悲剧。是非对错就如同这人生一样，很难说得清楚。</p> <p class="ql-block"> （美国电影《魂断蓝桥》） </p><p class="ql-block"> 电影《魂断蓝桥》美国米高梅电影公司出品。梅尔文·勒罗伊执导，费雯·丽、罗伯特·泰勒等主演。1940年5月17日在美国上映，同年引入中国。当初，电影的片名直译为《滑铁卢桥》一个不够理想的片名。广征片名后，《魂断蓝桥》脱颖而出。译者引用中国古代关于“蓝桥”的著名爱情故事。据《史记·苏秦列传》记载：公元前320年，苏秦向燕王讲过一个“尾生抱柱”的故事。相传有一个叫“尾生”的人，与一个美丽的姑娘相约于桥下会面。但姑娘没来，尾生为了不失约，水涨桥面抱柱而死于桥下。 </p><p class="ql-block"> 在《庄子·盗跖》中也有记载：“尾生与女子期于梁(桥)下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”这是《庄子》中一个哀怨凄婉的爱情故事，尾生是中国历史上第一个有记载的为情而死的青年。</p><p class="ql-block"> 据《西安府志》记载，这座桥在陕西蓝田县的兰峪水上，称为“蓝桥”。从此之后，人们把相爱的男女一方失约，而另一方殉情叫做“魂断蓝桥”。 半个多世纪以来，这部荡气回肠的经典爱情故事，感动了无数观众，经久不衰。人们更接受《魂断蓝桥》译名的凄美和忧伤。</p> <p class="ql-block">（美国电影《魂断蓝桥》剧照）</p><p class="ql-block"> 影片《魂断蓝桥》讲述：芭蕾舞演员玛拉和军官罗伊在滑铁路桥上邂逅倾心，然而由于战争无情，在两人决定结婚时，罗伊应招赶回回部队，为见罗伊最后一面，玛拉错过芭蕾舞团演出，失去工作。不久，罗伊被误登上阵亡名单，失去工作的玛拉几欲崩溃，沦为妓女。再次遇到生还的罗伊，玛拉对生活又有了希望，可面对罗伊家族的荣誉和家人的信任，善良的玛拉不愿继续欺骗罗伊，于婚礼的前一天悄然离去，在两人初次见面的滑铁卢大桥上，玛拉结束了自己年轻的生命。 电影《魂断蓝桥》剧照。1940年美国米高梅电影公司出品。梅尔文·勒罗伊执导，费雯·丽、罗伯特·泰勒等主演。40年代在中国上映，60年代风靡中国，1976年由上海电影译制片厂重新译制，“文革”期间为“内参片”，“文革”结束后、“改革开放”初重新公映。</p> <p class="ql-block">（美国电影《魂断蓝桥》剧照） </p><p class="ql-block"> 影片《魂断蓝桥》控诉战争，歌颂爱情，热爱和平。影评人罗远和说：“《魂断蓝桥》是西方电影在东方获得成功的典范。影片以其缠绵悱恻的悲剧情节、演员们细腻的表演、感人至深的情感效应，打动着感情细腻的东方人”。</p> <p class="ql-block">（美国电影《魂断蓝桥》剧照</p> <p class="ql-block">（美国电影《罗马假日》）</p> <p class="ql-block"> （美国电影《罗马假日》剧照）</p><p class="ql-block"> 《罗马假日》1953年美国派拉蒙影片公司拍摄。故 事讲述一位欧洲某公国的公主与一个美国记者之间在意大利罗马一天之内发生的浪漫故事。 </p><p class="ql-block"> 影片导演威廉·惠勒。格利高里·派克和奥黛丽·赫本联袂主演，取得了巨大的成功，使《罗马假日》成为好莱坞黑白电影的经典之作。奥黛丽·赫本高雅可爱的公主形象在影片《罗马假日》里得到了淋漓尽致的展示，成为了永久的经典，奥黛丽·赫本也因该片获得了奥斯卡最佳女主角奖。</p><p class="ql-block"> （美国电影《罗马假日》格利高里·派克和奥黛丽·赫本联袂主演）</p><p class="ql-block"> 影片《罗马假日》在明快、活泼、浪漫、流畅的旋律中，演绎、诠释着一个真谛：即，真正的爱情不一定是天长地久，而是刻骨铭心！《罗马假日》就是这样各自分离让这段爱情成为他们刻骨铭心的爱情，属于他们自己的秘密！就如同影片结尾安妮公主所说：“每一个城市都有其独特之处，令人难忘。这很难说，罗马！不管怎么说，就是罗马。我将会永生永世珍惜我访问此地留下的回忆”。</p> <p class="ql-block">（美国电影《鸽子号》）</p><p class="ql-block"> 美国电影《鸽子号》查尔斯·加洛特导演，主演：约瑟夫·伯特姆斯 德博拉·拉芬 约翰·安德森。美国派拉蒙影业公司1974年出品，影片讲述了一位16岁、年轻、执著，满怀希望与憧憬的美国青年罗宾，独自驾驶帆船“鸽子号”，开始了惊心动魄的环球航海旅行，船上只有一只猫相伴，他在中途邂逅的19岁女友佩蒂则沿途遥遥追随，直至壮举完成。</p><p class="ql-block"> 美国著名电影音乐人John barry (约翰·白瑞)为影片《鸽子号》作曲。电影音乐旋律优美的《简爱》、《走出非洲》、《时光倒流七十年》均出自John barry (约翰·白瑞)之手。电影《鸽子号》的插曲《乘着夏日的风》，舒展着海上sailing(远航)的“摇曳感”、送来向极限挑战的勇气：“乘着夏日的微风，扬帆远航，从一个梦想到一个梦想，从一个海岸到另一个海岸”。</p><p class="ql-block"> 《鸽子号》全片以孤舟航海为经，爱情波折为纬，拍得相当荡气回肠，而且全片突出了勇气可以克服一切困难的主题精神，是美国片中比较罕见的清纯励志优秀影片。《鸽子号》又译“勇气”。这部青春励志电影，在上世纪70年代(1974年在美国刚刚上映)，作为江青最喜欢的“内参片”引入中国。 影片《鸽子号》的结尾是俩人一个在船上一个在岸上见面了，他们等不及船靠岸，跳下海拥抱在一起。</p><p class="ql-block"> 据说，当年江青看了《鸽子号》后说道：“要我是那个女的，我也跳下去。”</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《诗人》）</p><p class="ql-block">电影剧情：</p><p class="ql-block"> 影片描写了拉脱维亚伟大的民间诗人普列克桑战斗的一生。普列克桑本是一个民间诗人，但由于长期生活在民间，同情劳动人民的痛苦，号召反对沙皇的专制统治，并用“莱尼斯”的笔名，发表了大批反映现实生活、批判沙皇统治的诗篇。他拒绝和沙皇政府以任何形式合作，因而受到沙皇政府的残酷迫害，多次被流放。在流放中，他结识了以列宁为代表的真正的革命者，逐渐和他们靠拢，最终和他们站到了一起。普列克桑有一个挚爱的恋人阿司巴吉亚，她欣赏普列克桑写下的那些同情普通劳动者的诗篇，但却坚持主张诗人不应参加政治活动，反对普列克桑接近革命者。普列克桑在爱情和战斗之间痛苦地挣扎之后，最终选择了战斗。而阿司巴吉亚也在和普列克桑的相知、相恋中逐渐理解他的生活，阿司巴吉亚始终在默默地帮助普列克桑，从一个流放地到另一个流放地……</p> <p class="ql-block">前苏联电影《谢辽沙》莫斯科电影制片厂1960出品 </p><p class="ql-block"> 长春电影制片厂1961译制 本片被列入苏联60部经典电影之一。 </p><p class="ql-block"> 根据同名小说改编五岁孩子谢辽沙的妈妈想再婚，孩子担心和继父的相处。最后结局温馨感人。 </p><p class="ql-block"> 影片由一个孩子的眼睛看世界，很抒情。获多个国际电影节奖项。（电影之外两位主演，邦达尔丘克也与斯阔布采娃结婚） </p> <h3>（德意志民主共和国电影《贝多芬传》1936年）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【剧情介绍】：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 贝多芬逝世后，他的朋友安东决心寻找到在贝多芬遗嘱中被称做“永远的爱人”的女人，在安东的不懈努力下，找到了伯爵夫人朱莉亚和女伯爵安娜，但她们是不是贝多芬提到的女人？他发现有一件伤情往事给贝多芬带来终生遗憾：当年他曾与家具商的女儿乔娜相爱，并约定在一旅店碰头后一起私奔，但贝多芬因故未能准时践约，虽然差人送去一信，但乔娜没能收到。已经有孕的乔娜后来嫁给贝多芬的弟弟……贝多芬去世后留下一封情书，收信人是“永恒的爱人”。她是谁？对贝多芬的音乐创作有过怎样的影响？这部贝多芬传记片大胆地提出三个假想，把他的生平事迹、音乐作品像解谜语一样生动地组合在一起。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 影片对《欢乐颂》的处理尤其有创意：在一个繁星满天的夜晚，一个小男孩走到池塘里，躺在池塘中央；镜头拉出，池塘里反射出无数星星，镜头越拉越远，直到小孩消失在星星中。那是编导将这段人类最崇高的音乐视觉化的成功尝试。在技术方面，影片的摄影和布景都非常精致，音乐演奏是索尔蒂爵士指挥的伦敦交响乐团专门为影片录制的，男主角加里·奥德曼的气质和表演也非常不俗。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 路德维希•凡•贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827），德国最伟大的音乐家之一。祖籍荷兰（亦说波兰），出生于德国波恩的平民家庭，很早就显露了音乐才能，八岁开始登台演出。1792年到维也纳深造，艺术上进步飞快。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 创作了有大量充满时代气息的优秀作品，如：交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光曲》、《暴风雨》、《热情》等等。一生坎坷，没有建立家庭。二十六岁时开始耳聋，晚年全聋，只能通过谈话册与人交谈。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 通过言论和作品，为共和理想奋臂呐喊，写下不朽名作《第九交响曲》。他的作品受十八世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，个性鲜明，较前人有了很大的发展。在音乐表现上，他几乎涉及当时所有的音乐体裁；大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。贝多芬集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被尊称为“乐圣”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 【贝多芬的一生经历了法国大革命前后欧洲社会的激烈变革，他的作品是时代和个性结合的产物。他极大地扩展了交响音乐的思想内容，使之成为直接反映社会变革的体裁，钢琴的表现幅度也大大增强。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">内容的扩展导致表现手法的创新：他突破了传统的形式结构，动机型的主题运用和动力性的乐思发展，使音乐具有非凡的气势和力量；</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 建立在功能体系上的变音体系，成为他的和声风格特征；灵活的离调转调和大幅度的节奏对比和力度对比，对于刻画矛盾冲突和戏剧性发展起到重要作用。此外，对位法的运用，乐队音响的组合，钢琴音乐的写作都有鲜明的特点。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 除交响曲之外，在贝多芬的创作中钢琴作品也占重要地位。可以说，他一生都在写钢琴作品。最重要的是五部钢琴协奏曲和五首钢琴奏鸣曲（悲怆、月光、暴风雨、黎明、热情）。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 钢琴奏鸣曲和他的交响曲相近，有深刻的思想、丰富的内容、形式宽广，而且还加强了奏鸣曲式结构内部的对比因素，扩大了展开部的矛盾冲突和发展的动力，使得他的钢琴奏鸣曲远远地超过了海顿与莫扎特。】</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">（美国电影《十字军》1960年）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 《十字军》讲述14世纪末叶，梦想以武力统治世界的十字军在波兰边境烧杀抢掠。其侵略的目的通常是以宗教口号掩饰，都是由罗马教皇组织起来反对所谓异教运动和农民起义为借口。波兰斯比霍夫地区的领主尤兰奋起反抗。十字军为了镇压他的反抗，对他和他的家人进行了惨绝人寰的迫害。用大火烧毁了他的寨堡，用马活活拖死了他的妻子，更加可怕的是，他们连尤兰的女儿也不放过，开始是绑架了她，然后慢慢地折磨死她。十字军并没有停止他们的暴行，他们逮住了尤兰，对他施行惨不忍睹的酷刑，割去他的舌头，砍掉他的右手，挖掉了他的双眼。但是这些惨无人道的暴行并没有吓退波兰人民和波兰骑士，反倒激起了他们更加强烈的反抗情绪。他们与立陶惋，俄罗斯等国家联合起来，于1419年在格仑尔德的一场激战中粉碎了妄想在宗教旗帜的掩饰下统治世界的十字军。</h3> <h3>（前苏联电影《革命的前奏》1957年）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【剧情简介】：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 苏联电影《革命前奏》由长影于1957年译制。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 影片描写了1905年11月时，饿国无产阶级在布尔什维克和伟大的革命导师列宁的领导下，举行武装起义的壮丽图景。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 当我们通过影片，再现这一段不平凡的历史时，心情万分激动！尤其是影片出色地塑造了伟大的革命导师列宁的光辉形象，描写了列宁在领导武 装起义时的种种活动，突出地表现了列宁的天才和精神风貌……列宁坚信：在沙皇反动政府残酷血腥的屠杀下，只有通过广大工农革命群众的武装起义的道路，以革命的武装消灭反革命的武装，才能取得无产阶级革命的胜利，建立苏维埃革命政权。</h3> <h3>（匈牙利电影《第39旅》1959年拍摄）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【剧情简介 :】：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 1919年的春天，睡眼惺忪的弗雷德里克正在改组他的旧军队第39旅，坚定的士兵约翰等人是他的得力助手，在与罗马尼亚干涉军的数量差距面前，匈牙利红军的失败是不可避免的，但他们仍然相信会获得最终胜利。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【 “你们进行着唯一合理的,正义的和真正革命的战争,即被压迫者反对压迫者的战争,劳动者反对剥削者的战争,争取社会主义胜利的战争。全世界工人阶级中间所有一切忠诚分子都是站在你们方面的。全世界无产阶级革命一月比一月接近起来了。”——列宁】</h3> <h3>（前苏联电影《劳动与爱情》1957年拍摄）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【内容简介】：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 《劳动与爱情》歌颂了诚恳的劳动与纯真的爱情。优秀的高空作业安装工巴谢其尼由于逞能、玩弄技巧而摔伤了，这种过失是与他保持的光荣称号不相称的。在良心的责备下，他回忆起朋友们的劝告，认识到自己的过失。在这些痛苦的日子里，同志们并没有忘记他，年轻的女电焊工卡佳对他表示了无微不至的关怀，他们之间产生了纯洁的爱情，他俩和同志们一起参加新的建设。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">（演 员： M·斯特里热诺瓦, N·玛卡洛瓦, T·卡尔诺维奇-瓦路阿 等）</h3> <p class="ql-block">前苏联电影《少女的春天》</p><p class="ql-block"> 电影《少女的春天》，是一个1960年上映的苏联彩色艺术纪录片，以“顺着伏尔加河而下” 的巡回演出作为情节线，展现了俄罗斯著名的“小白桦民间歌舞团”的代表性节目。影片中大量的优美的俄罗斯民间舞令人耳目一新。</p><p class="ql-block"> 同名插曲《少女的春天》由弗·谢梅尔宁作词，阿·弗里亚尔柯夫斯基作曲，薛范先生译配。</p> <p class="ql-block">前苏联电影《少女的春天》剧照。</p> <p class="ql-block">（日本电影《生死恋》电影海报 1971年拍摄）</p><p class="ql-block"> 电影《生死恋》，又名《爱与死》，是一部影响了一代中国人的经典日本爱情影片。日本松竹映画株式会社1971年摄制。影片根据武者小路实笃的中篇小说《爱与死》和《友情》改编。片中讲述的是日本青年大宫和夏子两人忠贞不渝的爱情故事。本片导演中村登，编剧山田太一、武者小路实笃。由栗原小卷，新克利，横内正领衔主演。译制导演卫禹平，翻译赵津华、郭焐烈。主要配音演员：刘广宁、乔榛、吴文伦、毕克、邱岳峰等。本片音乐由日本松竹电影乐团演奏。</p><p class="ql-block">【剧情梗概】：</p><p class="ql-block"> 故事发生在上世纪末的日本。野岛和夏子的爱情正趋于平淡时，野岛的好朋友大宫走进了他们的生活，逐渐的接触使大宫和夏子产生了感情。在痛苦的抉择中，野岛和夏子分手了，大宫也失去了朋友的友谊。大宫和夏子恋爱了，经双方家长同意他们决定两月后结婚。两人因工作关系天各一方，使两个月 的时间，变得异常的漫长，只能用书信慰籍两人的相思之苦。终于盼到即将见面的一天，然 而一封电报撕碎了大宫的心，夏子因爆炸事故死亡，在万分悲痛中，野岛又回到了朋友身边 。</p> <h3>墨西哥电影《躲藏的激流》1948年拍摄</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 费南德斯·埃米里奥导演，玛丽亚·费力克斯主演。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【剧情简介】：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 故事发生在墨西哥的华莱士总统的执政期间，一个年轻的女人自己选择到偏远的农村当老师.在克服了种种的偏见之后，她终于以自己的行为获得了村民和学生的敬重.影片最引人瞩目之处即在于此片的摄影是由墨西哥著名摄影师费格罗亚操刀完成的.费格罗亚在此片中依然表现出其注重画面造型的特征。</h3> <p class="ql-block">（前苏联电影《上尉的女儿》1959年拍摄）</p><p class="ql-block">【剧情简介】：</p><p class="ql-block"> 这是普希金的经典作品，记录了俄国历史上一段特殊的岁月，以及残酷的现实对于忠贞爱情的考验。</p><p class="ql-block"> 格里尼耶夫被父亲送到军队，他冒着凛冽的寒风在白雪皑皑的边界上奔驰。他是去白山炮台的，路上他遇到的普加乔夫救了他，他也送给普加乔夫一件兔皮袄，他当时并不知道，自己日后的命运恰巧和这个人发生了如此密切的联系，他更没有想到，他会在这里找到自己一生的至爱。普加乔夫起兵的冲击波席卷各地，他自立为皇帝，以反对叶卡德琳娜的统治，他的队伍打到炮台，上尉因为不肯效忠于他而被绞死。因为普加乔夫认出了他的仆人才使他免于一死。为了救出玛丽亚，他不得不向普军请求，但是，他没有从战场上逃逸，军人的天职他将心上人交付仆人后，又回到战场。但是，身为贵族和军官的他对于自己得以保全性命的原因无法申述，他受到了严格的审查。玛丽亚向女皇说明了一切，使他又一次从绞架下获救。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 根据普希金的中篇小说《上尉的女儿》改编。</p><p class="ql-block"> 18世纪的俄国边疆，彼得·格里尼耶夫是一个有着300个农奴的贵族的儿子。17岁这年，父亲叫他到俄国南方奥伦堡去当兵。临别时，父亲叮嘱儿子要忠于职守，牢记这样的谚语：“衣服要趁新珍惜，名誉要从小爱护。”</p><p class="ql-block"> 格里尼耶夫和他的老仆人冒着凛冽的寒风在白雪皑皑的边界上奔驰，他们是去白山炮台的，雪橇向一片“沙漠似的荒原”驶去。突然刮起了暴风雪。他们迷失了方向。在暴风雪中出现了一个过路的陌生人，格里尼耶夫要他指引道路。那人便跳上了雪橇，把他们带到一个安全的村舍。那儿有一家旅店，陌生人和哥萨克店主打着隐语。格里尼耶夫感到这位陌生人“外表很了不起，他大约有40岁，中等身材，瘦瘦的，肩膀却很宽。”格里尼耶夫为酬谢这位向导，买酒给他喝。第二天分别时，还把自己的兔皮袄赠给了他。这位陌生人不是别人，他是在落难中的农民起义领袖普加乔夫。他对格里尼耶夫说：“谢谢……我永远不会忘记你的恩典。”</p><p class="ql-block"> 到了奥伦堡，格里尼耶夫被派到白 山要塞当军官。要塞司令伊凡·库兹米奇·米罗诺夫上尉是个精神奕奕、身材高高的老人。他的妻子伐西里萨·叶戈洛芙娜协助丈夫工作，而且，她还过问军事，因为她比丈夫更能干。他们有个18岁的女儿玛丽娅，小名叫玛莎。她有“圆圆的脸，红润的颊，淡黄色的头发整整齐齐地梳到发红的耳朵后面”。</p><p class="ql-block"> 上尉属下有个青年军官叫士伐勃林。他因决斗，新近从别处近卫军中转来。这是个相当伶俐乖巧的人，他谈话刻薄而又有趣味。他正在追求玛莎，便在格里尼耶夫面前说玛丽亚的坏话。</p><p class="ql-block"> 有一天，彼得写了一首爱情诗念给士伐勃林听。士伐勃林便对他进行讽刺和挖苦，并嘲笑他已爱上上尉的女儿了。于是他们由口角变成决斗。在决斗时，彼得本来占了上峰。刚好，仆人萨威里奇赶来阻止，叫了彼得一声，彼得一回头，便被士伐勃林狠狠地砍了一剑。 彼得伤势很重。五天后才清醒过来。他在上尉家治伤，玛莎一直看护着他，并为他日夜担心。这样，他们的感情更接近了。士伐勃林被上尉夫人锁在面包房里坐禁闭。后来，在彼得请求下，把他释放了。彼得向父亲写信，要求父母答应他和玛丽娅的亲事。可是，父亲不同意，加上士伐勃林暗中写信告发他，他父亲已知道彼得和人决斗的事了。玛莎为此“脸色苍白了”。她说如果得不到彼得父母的祝福，他们便不可能得到幸福，她不能嫁给彼得。</p><p class="ql-block"> 1773年10月，普加乔夫率领农奴和哥萨克在俄国南部举行了暴动。白山要塞出现了普加乔夫的传单。 不久，普加乔夫率兵攻打下白山要塞，要塞中被俘的军官，除士伐勃林投降外，其余的都受到审判。上尉夫妇不愿归降，被绞死。</p><p class="ql-block"> 当普加乔夫下令要绞杀彼得时，萨威里奇上前求救。普加乔夫这才认出，彼得是在旅店送兔皮袄给他的年青军官。他赦免了彼得，并伸出自己的手给彼得吻，但彼得恪守忠于沙皇的誓言，不去吻他的手。普加乔夫含笑地叫人把彼得扶起来。居民们都向普加乔夫宣了效忠誓。 玛莎躲藏在牧师家里。士伐勃林想要得到她，没有去告发她。普加乔夫派士兵叫彼得到住所去。在那儿，彼得看到普加乔夫和部下自由地交谈。他那“端正的，十分愉快的容貌一点也没有显出残忍的样子”。他和士兵们一同唱着俄罗斯民歌，对沙皇进行了尖锐的嘲笑。他们唱道：起义的人民对付沙皇有四个亲密的伴侣：黑夜、大刀、快马和硬弓。普加乔夫见到彼得感激地对他说：“你在我不得不躲避我的敌人的时候给了帮助。”他劝彼得为他服务，他可以封给他官职。但彼得没答应，因为他已向女皇叶卡杰林娜二世宣过效忠的誓。于是，普加乔夫答应给他自由。他说：“赏就赏，罚就罚，你爱往哪儿，就往哪儿去吧！”</p><p class="ql-block"> 普加乔夫的起义部队要开拔了。他指定士伐勃林为白山要塞司令。彼得要到沙皇军队驻守的奥伦堡去。普加乔夫便派人送给他一匹马和自己的一件羊皮大衣。彼得临行前，偷偷地去看玛莎，她病得很厉害。彼得只好嘱托牧师的妻子照料她，有要紧的事送信给他。 彼得到了奥伦堡。他本想请将军派兵去收复白山要塞，但官员们拒绝了。随后，普加乔夫领兵围困了这座城市。</p><p class="ql-block"> 在一次交战时，一个投降普加乔夫的白山要塞的士兵，交给彼得一封信。信是玛莎写的，信中说，士伐勃林强迫她要在三天内答应和他结婚，否则，他便要告发她了。彼得拿着信去见将军，要他发兵救援。将军仍未同意。彼得只好私自离开了奥伦堡，赶往白山要塞去。彼得出城不远，便被普加乔夫的士兵捉住了。普加乔夫对他进行了问讯，彼得告诉他要去白山营救一个孤女。普加乔夫惊愕地说；“我的人谁敢欺侮孤女呢？……任意胡行和欺侮人民的人，我要绞死他。”彼得告诉他，那孤女就是他的未婚妻。普加乔夫决定亲自陪他一道到白山要塞去。他们乘车到了白山，营救了玛莎。普加乔夫打算亲自为彼得举办婚礼。这时，士伐勃林便狗急跳墙，揭发玛莎是上尉米罗诺夫的女儿。普加乔夫问彼得为何隐瞒不告诉他。彼得说，如果他说出玛莎是上尉的女儿，她能活到今天吗？普加乔夫听了，觉得有道理，便命令士伐勃林给彼得开一份通行证。彼得愿意把玛莎带到哪儿，便带到哪儿。然后，他和彼得分别，回到奥伦堡战场去了。 彼得决定把玛莎送到父亲田庄上去。</p><p class="ql-block"> 1774年，普加乔夫的军队失败了。彼得由于和普加乔夫的关系以及擅自离开奥伦堡的事件，被士伐勃林告发。他遭到逮捕和受审，最后判处终身流放西伯利亚。玛莎以上尉女儿的身份，上彼得堡去求见女皇叶卡杰林娜二世，她把她和彼得的关系，以及他们前后的遭遇，原原本本地告诉女皇。于是彼得得到女皇的宽大和赦免。他和玛莎结了婚。普加乔夫被沙皇判处绞刑。受刑的那天，彼得也在场，普加乔夫从人群中认出了他，并向他点点头。然后，他从容地受刑而死。</p> <h3>（1959年记念《大雷雨》演出一百年）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《大雷雨》（The Thunderstorm），是俄国剧作家A.H.奥斯特洛夫斯基的代表作。5幕悲剧。写于1859年，正值俄国反农奴制斗争处于高潮时期。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">作者/<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">A.N.奥斯特洛夫斯基</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【内容介绍】：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 女主人公卡杰林娜天真善良，但自从嫁给卡巴诺夫之后脸上便失去了笑容，因为婆婆整天对她进行辱骂，还在儿子面前数落她。卡巴诺夫对凶神恶煞般的母亲唯命是从，满足于在酒杯中寻找慰藉。孤苦无援的卡杰林娜常常独自跑到伏尔加河畔痛哭。在河边，她遇到了同样常受到长辈无理谩骂的青年鲍里斯，两人同病相怜，从互相安慰发展到相亲相爱。由于畏惧上帝的惩罚，卡杰林娜主动向婆婆与丈夫坦白，换来的是一顿毒打。当鲍里斯也拒绝帮助她时，卡杰林娜剩下的只有投河一条出路。最后，当一位老人抱着她的尸体，对卡巴诺夫之流发出愤怒谴责时，全剧的主题得到了高度升华。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【主要角色】</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">卡杰林娜：剧本的中心人物，是个爱好自由、充满着诗意幻想的人。她不能容忍自私虚伪的生活，敢于反抗野蛮的风习。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">卡巴诺娃：卡杰林娜的婆婆，剧中黑暗王国的代表人物。是旧道德的守护者，她恪守宗教仪式，但表面的伪善行为并不能掩盖她那内心的冷酷和自私。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">季洪：卡杰林娜的丈夫，在母亲无休止的残暴折磨下成了一个缺乏个性、无意识的人。他对专横的母亲千依百顺、唯命是从，甚至从来没想过要过独立的生活。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">鲍里斯：一个软弱而没有意志的消极人物，但有较高的文化水平。鲍里斯的温和和对城市残酷风俗的厌恶，在卡捷琳娜爱情的发生和发展上起了决定性的作用。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【作品赏析】</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 作者通过一个家庭生活的悲剧，揭露了封建农奴制度和宗法家长制的黑暗。卡杰林娜是19世纪俄国戏剧中最美丽动人的悲剧女性形象。19世纪俄国革命民主主义评论家杜勃罗留波夫曾高度评价卡杰林娜这一形象的思想艺术价值，称她是“黑暗王国里的一线光明”。</h3> <p class="ql-block">芭蕾舞剧《天鹅湖》</p><p class="ql-block"> 芭蕾舞剧 天鹅湖（1953年苏联演出经典版本） 著名演员乌兰诺娃饰演白天鹅。这个视频出自50年代在我国上映过的彩色电影《俄罗斯芭蕾大师》 （包括 《天鹅湖》、《泪泉》和《巴黎的火焰》）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 芭蕾舞剧《天鹅湖》讲述的是怎样的一个故事？</p><p class="ql-block"> 柴可夫斯基的芭蕾舞剧《天鹅湖》剧情为：公主奥杰塔在天鹅湖畔被恶魔变成了白天鹅。王子奇格费里德游天鹅湖，深深爱恋奥杰塔。王子挑选新娘之夜，恶魔让他的女儿黑天鹅伪装成奥杰塔欺骗王子。王子差一点受骗，最终及时发现，奋击恶魔，扑杀之。白天鹅恢复公主原形，与王子结合，故事美满结局。</p> <p class="ql-block">引子：</p><p class="ql-block"> 在湖畔采花的公主奥杰塔被凶恶的魔王罗斯巴特施以恶毒的咒语变成了天鹅。她只有在晚上才能变回人形。只有坚贞的爱情才能破除邪恶的魔法。</p><p class="ql-block">第一幕：</p><p class="ql-block"> 老国王去世，奇格弗里德王子不久就要继承王位，因此必须要举行大婚。王子深恐失去自由，更不愿娶一位不为自己所爱的人为妻。王子在21岁生日之际，和朋友们在城堡的庭院中聚会，仆人班诺安排了生日宴会并尽力让王子快乐。</p><p class="ql-block"> 不料王后突然驾到，她对这种大肆喧闹的宴会大为吃惊，提醒王子王宫还处于国丧期，王后说完离去，留下了沮丧的奇格弗里德。班诺让两名交际花跳舞去取悦王子，乐起舞兴时，班诺也热情地起舞向未来的国王祝酒。舞终人散，一行天鹅结对从王子的头顶飞过，班诺建议王子试试新弩，他们朝天鹅飞去的方向猎捕追去。</p><p class="ql-block">第二幕：</p><p class="ql-block"> 王子和班诺来到了湖边，王子遣班诺去寻找天鹅。独自留下的他引起了魔王罗斯巴特的注意。突然一只白天鹅靠近，王子惊奇地看到一只端庄高贵的天鹅慢慢变成了娇美的婷婷少女。美丽的少女向英俊的王子讲述了自己悲惨的身世。</p><p class="ql-block"> 原来，她是一位名叫奥杰塔的公主，可恶的魔王将她和伙伴变成了天鹅，她们只有在深夜才能恢复人形。惟有坚贞的爱情才能破除邪恶的魔法。王子坚信公主就是他朝思暮想的心上人。</p><p class="ql-block"> 魔王在一边偷听被发现，王子欲射杀他，奥杰塔向王子求情不要杀死魔王，否则符咒将永不能破除。奥杰塔警告王子如果他违背了爱的誓言，她将会永远做一只天鹅。黎明破晓，王子发誓要将她从苦难中解救出来，发誓将这永恒的爱牢记在心。奥杰塔和她的同伴变回天鹅回到了湖里。</p> <p class="ql-block">日本著名芭蕾舞家：森下洋子。</p> <p class="ql-block">第三幕：</p><p class="ql-block"> 待选王后的各国佳丽云集在城堡的舞厅中，王子必须从中挑选出一位未婚妻。公主们为讨王子的欢心纷纷献舞，可是王子的思绪不在她们身上，拒绝做出选择。响亮的号声响起，宣告来了两位没有受到邀请的客人。他们是魔王罗斯巴特伪装的使臣和他的女儿奥吉莉娅。</p><p class="ql-block"> 罗斯巴特把奥吉莉娅变成了奥杰塔，王子被貌似奥杰塔的不知身份的来访者迷住了，他深信舞池中的就是他那位天鹅公主。正当王子和奥吉莉娅共舞时，奥杰塔在窗口出现，她祈求王子记起对她的誓言，但此时的王子已被魔王的符咒迷惑分神。</p><p class="ql-block"> 王子在魔王的要求下举手对奥吉莉娅许下爱的誓言——魔王的阴谋得逞了，奥杰塔绝望地呼喊离去。顿时电闪雷鸣，舞厅里一片混乱不堪，王子绝望地醒悟过来，但为时已晚，他已对别人再次承诺了爱的誓言。受到欺骗的王子冲出去寻找真正的奥杰塔。</p> <p class="ql-block">芭蕾舞剧《天鹅湖》剧照</p> <p class="ql-block">（笔者于1980年沈阳东北局剧场拍摄的辽宁芭蕾舞团首演的《天鹅湖》）</p><p class="ql-block">第四幕：</p><p class="ql-block">喜剧版结局：</p><p class="ql-block"> 伤心的奥杰塔回到天鹅湖畔伤心欲绝。魔王则制造了一场暴风雪阻止王子前去寻找奥杰塔。王子最终找到了奥杰塔，然而无限的真情和无尽的懊悔均无法改变背约的后果，符咒再也不能破解，王子和公主就要天各一方。</p><p class="ql-block"> 魔王现出了狰狞的面目，将公主和姑娘们变成了天鹅漂流在湖面上。悲愤的王子和公主拥抱在一起，以不能爱毋宁死的信念，双双跳进湖水泛滥的狂涛。</p><p class="ql-block"> 刹时间奇迹出现了，正义战胜了邪恶，坚贞的爱情战胜了万恶的妖魔，魔法破灭、魔窟坍塌、湖水退潮，天鹅姑娘们获得再生。</p><p class="ql-block"> 王子和公主沐浴在旭日的霞光中，美好的生活又开始了。</p><p class="ql-block">悲剧版结局：</p><p class="ql-block"> 王子与白天鹅双双投湖殉情，其他天鹅的魔法被解除，魔王死去。</p><p class="ql-block"> 王子被恶魔的魔法害死，天鹅的魔法都没有解除，天鹅被魔王带走。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">（辽宁芭蕾舞团首场演出的芭蕾舞剧《天鹅湖》笔者1978年拍摄于沈阳东北局礼堂）</span></p><p class="ql-block">【扩展资料】：</p><p class="ql-block"> 1871年，31岁的柴科夫斯基来到妹妹家中小住。作为好舅舅，他决定送给可爱的外甥们一份特殊的礼物———根据孩子们平时阅读的德国作曲家莫采乌斯的童话《天鹅湖》而创作的独幕芭蕾音乐。</p><p class="ql-block"> 1875年，作曲家的好友、莫斯科大剧院的艺术指导弗·别吉切夫约请柴科夫斯基为大型舞剧剧本《天鹅湖》谱写音乐，并许诺说事成之后将付给酬金八百卢布。对于在莫斯科音乐学院执教，年俸仅一千五百卢布的柴科夫斯基来说，这无疑是一个巨大的数目。</p><p class="ql-block"> 当然，除此之外，渴望能在芭蕾领域作一些大胆尝试的想法也是他接受这一委托的主要动机，也因此我们才有缘聆听这部有史以来最受欢迎的芭蕾音乐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 【“文革”十年动乱结束后，改革开发初期，笔者记得当年看芭蕾舞团首场演出的《天鹅湖》，全场几百人的观众鸦雀无声，能清晰得听见人们喘息的声音。</p><p class="ql-block"> 天晴了，湖里的小天鹅醒了。</p><p class="ql-block"> 而在观摩“内部电影”时，当在银幕上初次看到靓男靓女接吻的镜头时，观众席里连人们喘息的声音都听不见了，那叫一个真正的目瞪口呆，整场观众都“傻了”！</p><p class="ql-block"> 天亮了，多年闭着的眼睛睁开了。</p><p class="ql-block"> 真真的饕餮盛宴！真真是震撼心灵！</p><p class="ql-block">经典是时间选择的产物。那些活在讲述中的故事是文字，那些活在想象中的故事是电影。重温经典，真真很美好。</p><p class="ql-block"> 那年，笔者我23岁。】</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《勇士的奇遇》剧照）</p><p class="ql-block"> 《勇士的奇遇》是由法国Filmsonor S.A.制作发行的102分钟战争爱情影片。该片由克里斯蒂安·雅克执导，杰拉·菲利普、吉娜·劳洛勃丽吉达等主演，于1952年7月31日在法国上映。</p><p class="ql-block"> 该片改编自法国民间叙事诗，以法国路易十五统治时期为背景，讲述了魅力十足、身手不凡的英俊青年——芳芳传奇的冒险经历。</p><p class="ql-block">剧情简介:</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 十八世纪中叶，</span>法国路易十五统治时期，社会动荡战乱不断。连续的战争导致兵源严重不足。于是招新兵的军官不得不走到田间地头如走江湖卖把式一样弹琴吆喝巧舌如簧地使淳朴的农民心甘情愿来投军。芳芳是一个魅力十足的英俊青年，身手不凡且天生风流。因为和一个姑娘调情被捉，姑娘的父亲强迫他做女婿。正在为难时，假扮吉普赛女郎的军官之女阿德琳为其占卜称芳芳如果能参军立战功以后能被国王招为东床驸马。走投无路的芳芳决定参军，但很快他就发现自己原来是被阿德琳的谎言所欺骗。在去军营的路途上，一群强盗正在拦劫一辆马车。路见不平芳芳挺身而出从强盗救下了两位女眷，庞巴都尔公爵夫人和国王之女。为了感谢芳芳的救命之恩公爵夫人赏给他一朵象征幸福的金郁金香，从此，芳芳便改名为“郁金香芳芳”。阿德琳渐渐被芳芳的魅力所折服，芳心暗许。不过芳芳却沉溺在“东床驸马”的预言之中无法自拔，对身边的美人视而不见。私自潜入皇家城堡欲与公主相会的芳芳被判处绞刑。情急只下阿德琳不惜犯险去找国王路易十五求情。不料路易十五垂涎于她的美貌，虽然释放了芳芳，但却欲霸占阿德琳。为了解救阿德琳，芳芳与国王贴身男仆勒贝尔以及护卫展开激斗。误打误撞之间竟然闯入了敌军的指挥部，不仅俘虏了敌方所有高级将领，并迫使其军队不打自溃纷纷投降。作为奖励，路易十五允诺要将一位公主许配给芳芳。</p> <p class="ql-block">（英国电影《巴格达窃贼》剧照）</p><p class="ql-block">剧情内容简介及赏析：</p><p class="ql-block"> 1940 彩色片 109分钟 英国伦敦影片公司摄制 导演：路德维格·伯尔杰 迈克尔·鲍维尔 蒂姆·维兰 佐尔坦·柯达 编剧：拉乔斯·比罗 迈尔斯·马莱森 摄影：乔治·佩里纳尔 奥斯蒙德·勃拉戴尔 主要演员：康拉德·维特(饰篡位者贾法) 萨布(饰小偷阿布) 约翰·贾斯廷(饰国王艾哈迈德) 琼·杜普蕾丝(饰巴士拉公主) 本片获1940年美国影艺学院最佳彩色片摄影、最佳彩色片美工、最佳视觉效果三项奥斯卡金像奖。</p><p class="ql-block">【剧情简介】</p><p class="ql-block"> 在阿拉伯世界的巴格达城，年轻的国王艾哈迈德缺乏治国经验，凡事都交由大臣贾法去办，致使王权旁落。贾法阴险狠毒，又懂些巫术，在他的残暴统治下人们怨声载道，不时有人起来反抗。一天国王在城堡上看见广场中又处死一人，便询问贾法，贾法说那人有思想。他还说人是邪恶的，他们心里充满怨恨，时刻准备背叛。臣民只怕三件东西：皮鞭、枷锁和刀剑，有了它们便可钳制人民、征服世界。艾哈迈德表示他不需要征服世界，他的愿望只是使人民幸福。贾法回答说：“他们都是傻瓜和无赖，你要不信可以乘着夜色到民间微服私访。”艾哈迈德一听大为高兴，决定当晚就到人民中去。他穿上平民服装，只身一人来到街头，见一群人正围着一个老者。那老者说国王凶狠残忍、横征暴敛、挥霍无度，人民只能苟且偷生。一个住在巴格达的智者告诫人们，救世主不久将会来临，他会把人民从暴君手中解救出来。有一天在天空中会出现一个男孩，他将射出正义之箭，杀死暴君。当询问暴君是谁时，众人回答：“艾哈迈德。”与此同时贾法命令手下去抓身穿平民服的艾哈迈德，并说他竟自称是艾哈迈德，实际上他只是个疯子。艾哈迈德被投入监狱后方才明白，他的臣民并不坏，真正邪恶的是贾法。贾法使人民怨恨自己并设下圈套把自己抓起来。</p><p class="ql-block"> 一个祖辈都是小偷的机敏的巴格达少年阿布见两个乞丐饥饿难忍，便偷了两条煎鱼扔给他们，经过一番热闹的追逃，最后他被抓获并被投入监狱。狱吏宣布，翌晨冒充国王的疯子和小偷将被处死。阿布哭闹着与狱吏纠缠，趁机窃得监狱钥匙。当晚两位死囚犯逃出监狱，跳上一只小船。艾哈迈德不想逃走，他说国王会宽恕他们。一提起国王阿布便说：“人人都恨国王，如果我见到他，我要说他是个大傻瓜。”艾哈迈德亮明身份，阿布不信，他说艾哈迈德昨天已死了，现在新国王是贾法。此时追兵擦身而过，阿布方意识到他的新朋友真是艾哈迈德。他告诫说回去是找死，他们必须去寻找自由，三天后就可到另一个国家巴士拉。艾哈迈德别无他法，只好同意。</p><p class="ql-block"> 两人来到巴士拉不久，市场秩序忽然大乱，人人都找地方躲避。原来该国公主要回宫，在她出嫁前偷窥者格杀勿论。艾哈迈德躲在一隅见到了坐在白象背上的公主，美若天仙的公主震撼了他，他发誓要再见公主一面。阿布本打算跟随辛巴德去航海探险，现在只好缓一天，先帮艾哈迈德见到公主。公主在御花园游玩休憩，突然宫女惊叫池塘里有精灵。好奇的公主跑到水边，果然发现池水里树影中映出一个英俊青年的笑脸。公主被他吸引住了，他跳下树说：“别怕，我不是精灵，是你的朋友。” “你从哪来?” “从另一个世界来找你。”“你找了我多久?”“从万物之初。”“你要待多久?”“直到万物消亡。”两人一见钟情，相约明日此时再见。阿布劝说不成，只好陪艾哈迈德留下。</p><p class="ql-block"> 次日，篡位的贾法来见巴士拉苏丹。他知道苏丹最喜爱机械玩具，便带来一个机械白马，拼装好后让苏丹开足发条骑上去，白马载着苏丹竟飞上了天。绕城一圈返回王宫后，苏丹不惜任何代价要交换飞马。贾法只要一件东西：公主。原来他从水晶球中见到美丽的公主后便发誓一定要搞到手。苏丹虽然极其钟爱公主，但挡不住飞马的诱惑，终于答应了贾法的要求。公主听说后，立即换装只身骑马逃出巴士拉，去投靠姐姐。行前她要宫女告诉艾哈迈德到萨木坎去找她。苏丹找不到公主，卫兵却从花园里抓到两个“乞丐”。艾哈迈德认出贾法，要与之决斗。贾法施法弄瞎了他的眼睛，还把阿布变成了黑狗。从此艾哈迈德成了盲人乞丐，只能带狗乞讨流浪。公主在途中被奴隶贩子抓住，贾法从奴隶贩手中买下了公主，然而公主却从此昏睡不醒，只是不时呼唤着池塘精灵。贾法让女助手哈丽玛找来艾哈迈德，艾哈迈德听到公主的呼唤便回答：“我来找你。”“你找了我多久?”“从万物之初。”“你要待多久?”“直到万物消亡。”公主慢慢睁开眼，认出了艾哈迈德，两人终于又拥吻在一起了。哈丽玛骗走了艾哈迈德，临走时他留下黑狗保护公主。哈丽玛又把公主骗上大船，船立即开往巴格达。黑狗认出贾法而狂吠不止，贾法把狗扔下大海。贾法告诉公主他能治好艾哈迈德的眼病： 在他双手抱住公主的同时，艾哈迈德将重见光明。公主顺从地任他拥抱。艾哈迈德忽然双眼复明，游上岸的黑狗也变回阿布。阿布告知公主和贾法已乘船离去，艾哈迈德与阿布急忙弄了只小船去追赶。公主欲跳海以反抗贾法进一步的举动，被贾法拦住，她突然发现赶来的小船。贾法随即呼风唤雨作法，大浪打翻了小船。阿布醒来后发现自己只身躺在海滩上，艾哈迈德不知去向。公主在船上闷闷不乐，她要贾法送她回巴士拉，贾法立即下令掉转船头。见到父亲后公主表示不愿随贾法去巴格达，苏丹对爱女说只要他活着就不会让她去。贾法偷听后又造了一个机械妖姬送给苏丹。他要苏丹去拥抱这个“银色侍女”，有着六只手的妖姬在拥抱的同时又拔下头上的银簪刺死了苏丹。贾法随即带着公主返回巴格达。</p><p class="ql-block"> 阿布在海滩上捡到一只黑瓶子，他好奇地打开瓶盖，里面冒出黑烟，同时传出一阵狂笑：“我出来了!”黑烟幻化成一个百米高大的精灵，他狂叫着说，两千年前所罗门王把它关进这只魔瓶。第一个千年中他发誓要把他所有的财富都给救他的人，第二个千年他又怨恨地发誓要杀死放他的人。现在他要踩死阿布这个小东西。阿布急忙从他巨大的脚掌下爬出来并说他在骗人，他那硕大的身躯不可能装入这瓶里。精灵为证明他没说谎，便又钻回瓶中。阿布立即盖上瓶盖并表示要扔回大海。精灵马上变了副面孔：“宽厚仁慈的主人，你如放我出来，我会满足你三个愿望。”阿布要他以所罗门王的名义发誓，然后打开了瓶盖。精灵这回给他磕头。阿布说他想吃以前妈妈做的那种烤香肠，精灵立即给他端出热喷喷的香肠并说这是他的第一个愿望。阿布问艾哈迈德在哪儿，精灵说要用神眼才能看到。神眼长在光明女神的额头上，而光明女神供奉在世界之巅西藏的一座寺庙里，周围戒备森严，只有英雄才能得到它。阿布表示他一直想做英雄，他要精灵带他去，但不算第二个愿望，因为要靠他自己取神眼。精灵让他揪住自己的长发，随后飞越高山大海，来到古庙门前。阿布克服了内心的恐惧，勇敢地战胜了护卫女神塑像的巨蜘蛛和侍卫，爬上女神的额头摘取了闪着红光的神眼。精灵让阿布细看神眼，阿布从神眼中看到艾哈迈德在陡壁上攀爬。于是他说他的第二个愿望是去找艾哈迈德。精灵带阿布来到沙漠尽头的崇山峻岭中，找到了艾哈迈德。阿布拿出神眼让艾哈迈德看，他们看到公主在巴格达的宫殿中，面对着一朵奇异的蓝玫瑰，艾哈迈德说蓝玫瑰会使人失去记忆。果然公主吸入其香气后神情大变，贾法走近问她，她已忘了自己是谁，也不记得自己的痛苦，只觉得自己好像是在恋爱。贾法表示她是在与他恋爱……艾哈迈德痛苦得看不下去了，他责怪阿布不该把这玩意儿给他看，现在知道了却无能为力，他说他希望现在能在巴格达，阿布不假思索地回了句：“我也这么希望。”话刚说完，艾哈迈德立即不见了。阿布呼叫他的名字，精灵狂笑起来：“你不是希望他去巴格达吗?你的第三个愿望已实现。现在我自由了!再见，小主人!”说完精灵便飞向青天，撇下阿布一人留在山崖间。</p><p class="ql-block"> 公主在宫殿正要与贾法接吻，艾哈迈德突然出现在她眼前。公主认出了艾哈迈德，一切都回忆起来了。公主离开贾法奔到艾哈迈德身边，此时卫兵围上来，艾哈迈德终因寡不敌众而被擒。贾法下令把他们关进监狱，翌晨处死。艾哈迈德和公主被面对面地锁在铁栅栏上，艾哈迈德对公主说：“人生如有来世，咱们还在一起……我和阿布分手时吵了架，我很抱歉。”阿布在神眼中看到这一幕大为感动，可他也觉得看到了却帮不上忙太令人沮丧，便生气地把神眼扔掉。神眼滚下山岩，阿布立即感到地动山摇地转。等到一切复归平静后，阿布发现自己站在一片旷野中，不远处是一座座大帐篷。阿布走进一座布置豪华的帐篷，很多衣着华丽的阿拉伯老人坐在里面。正中的一位老者看见阿布便说：“欢迎你，小王子。”阿布立即解释他不是王子，而是小偷。那老者仍说： “我们等了你4千年了，这里是童话王国，在童话王国没有童心就会变成石头人，是你带来了童心，使我们复活了。你将继承我的王位，我向你献上象征王权的金弓金箭，你可用它惩恶扬善。现在王国里的一切都是你的了，除了这个飞毯，我要在指定的时间用它飞向天国。”</p><p class="ql-block"> 在巴格达，艾哈迈德被带到广场中的断头台上，时辰一到他将被斩首示众。公主被贾法囚在身边，等着看艾哈迈德人头落地。</p><p class="ql-block"> 阿布走进空无一人的帐篷，面对飞毯祈祷：“我需要用这飞毯赶到巴格达救我的朋友，真主啊，等老国王去天国时你能带这个好心又仁慈的老人走吗?这弓箭我也得借用一下，多谢了!”老国王掀开帐门，微微点头一笑，阿布乘上魔毯，飞上蓝天。</p><p class="ql-block"> 时辰已到，刽子手的屠刀正要落下，阿布乘飞毯赶到，箭起刀落，艾哈迈德得救了。围观的市民随即骚动起来，他们看到空中出现一个男孩，他射出了正义之箭，这不是智者预言的救世主吗?人们立即与士兵搏斗起来，他们要推翻暴君。艾哈迈德跳上飞毯，两人飞进王宫，贾法见势不妙，企图带公主骑魔马飞走。艾哈迈德及时赶到，救下公主。贾法只身骑马飞上天空，阿布举起正义之箭，一箭射死了贾法……</p><p class="ql-block"> 艾哈迈德恢复了王位，与公主并肩站在宫墙上。在万民欢呼声中他说：“这一切都归功于阿布。等他长大了，我要他做我的宰相……”阿布听到这儿趁机溜走了，他坐上飞毯对艾哈迈德说：“你实现了你的愿望，我也要实现我的愿望——去过快活的冒险生活。”说话间魔毯向空中的彩虹飞去。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（英国电影《巴格达窃贼》剧照）</p><p class="ql-block">鉴赏：</p><p class="ql-block"> 《天方夜谭》这部文学作品不仅是阿拉伯人民的骄傲，而且也是人类历史文化中的瑰宝，数百年来它一直以那浓郁的异域神奇色彩丰富着世界各国人民的精神文化生活。不仅阿拉伯国家，甚至欧美不少国家也常以它为蓝本拍摄电影电视。在取材于《天方夜谭》的成百上千的影视作品中，拍得最成功、最具阿拉伯神话韵味的当数这部1940年制作的《巴格达窃贼》。</p><p class="ql-block"> 本片也是英国“跨洋电影”(参见本卷《英宫艳史》一片的鉴赏评介) 的代表作之一。本片制片人、伦敦影片公司的老总亚历山大·柯达倾注了极大的心血，前后花了两年时间，精雕细琢地来制作这部艺术精品。柯达一开始是指定他手下的强将伯尔杰来执导本片，后来他发现伯尔杰驾驭这样神话色彩很浓的冒险片有些力不从心，于是便果断调来鲍维尔和维兰来协助执导本片的动作场面。最后他对某些场景不甚满意，又换上自己的弟弟佐尔坦及威廉·孟齐斯继续执导，甚至他本人有时也会亲自执导一部分镜头。这样先后共有6人参与本片的导演工作(后2人未在演职员表中署名)。尽管6个人分别执导不同的片段，但从最后的放映效果来看，却看不出有不连贯或风格不一致的地方。相反，整部影片倒像出自一个导演之手，而这个实际上的影片总导演就是仅署名为制片人的亚历山大·柯达(这点倒颇像塞尔兹尼克监制的名片《乱世佳人》)。本片后来被认为是柯达一生中制作最精美的两部影片之一(另一部是名气不及本片的《四羽毛》)。柯达在监制这部影片时也遇到了许多意想不到的困难。他本想在埃及和一些西亚的阿拉伯国家拍摄本片，然而第二次世界大战的战火粉碎了他的计划，他只好在摩洛哥拍外景。到后来摩洛哥也不行了，他又被迫移师英国和美国拍摄，如陡崖峭壁那场戏就是在科美国的罗拉多大峡谷拍摄的。</p><p class="ql-block"> 柯达不计血本地精益求精，在影片制作的诸多方面都追求尽善尽美。如影片采用了问世不久、当年最先进的特艺彩色片，影片的视觉特效技术也达到了当年的世界最高水平，加之柯达在服装、道具等方面的大量投入，本片在拍成后场景恢宏壮观、画面精美迷人。特技不露斧凿痕迹，显得逼真可信。如巴士拉苏丹骑着机械魔马飞上了天，观众明知这是景象合成的视觉特效，但画面衔接天衣无缝，动作如行云流水，非常自然流畅。又如公主在御花园游玩那场戏中，不仅画面拍得美轮美奂，而且极具阿拉伯风情：公主坐在宽大华美的阿拉伯秋千中悠闲地摆荡着，宫女点缀在周围，女歌手那浑厚圆润的歌声令人陶醉，而池塘相会一场戏也拍得极有韵味，无论画面还是对白都真正具有一种神话的意境。这些富有阿拉伯色彩、造型优美的画面贯串全片，为影片增辉不少。</p><p class="ql-block"> 柯达在演员的挑选上也是殚精竭虑。扮演阿布的萨布原是印度一个土邦王的小马倌，后被“纪录片之父”弗拉哈迪发掘出来，带到伦敦影片公司拍摄纪录性故事片《伏象神童》，一举成名。随后又主演了名片《鼙鼓声动》。柯达认为他的形象极适合扮演东方国家的流浪儿。萨布演本片时年仅15岁，他恰如其分地诠释了阿布这个角色，成功地勾画了一个机敏、善良、勇敢，渴望冒险的阿拉伯少年的形象。影片的另一主要人物、扮演贾法的维特是个德国人，自从饰演《卡里加里博士》中的舍扎尔成名后便专演疯狂或邪恶的坏人，他把贾法的阴险和伪善演绎得非常令人信服。最让柯达头痛的是扮演公主和艾哈迈德的人选，因为这两个人物形象是成功营造阿拉伯神话的重要一环。柯达心目中饰演公主的最佳人选是费雯·丽，然而此时费雯·丽追随她的情人劳伦斯·奥利维尔去了美国，并在彼岸接拍《呼啸山庄》和《乱世佳人》，无法分身。柯达只好启用《四羽毛》中的新星杜普蕾丝。杜普蕾丝先天具有一种异国情调的美，再加上化妆、服装、灯光和彩色片的综合作用，她塑造的阿拉伯公主迷醉了后来的万千观众。国王艾哈迈德的人选也颇费周折。柯达最初瞩意的是美国人钟·霍尔，但霍尔无法前来，柯达又比照霍尔的形象挑选了一位英国戏剧演员贾斯廷。事实证明贾斯廷是最好的人选，他那英俊而真诚的扮相最符合人们对阿拉伯爱情故事中男主角的心理预期。本片演员班底中另一位令人难忘的人物是扮演精灵的美国黑人雷克斯·英格拉姆，他那高大壮硕的身躯和声若炸雷的狂笑与角色的要求极其相符。精灵(genie) 是穆斯林传说中的一种神怪，能幻化为人形或兽形，或为人提供帮助，或威胁人的生存，本片中的精灵便是一莽汉的形象。英格拉姆生动的表演为影片大大增添了神秘的阿拉伯色彩。</p><p class="ql-block"> 本片另一个为人称道的亮点是影片的配乐，米克罗斯·罗萨创作的带有浓郁的阿拉伯风味的音乐几乎在整部影片中都或强或弱地演奏着，它对营造阿拉伯氛围起了很好的烘托作用，已成为整个神话故事有机的一部分。此外影片中阿布哼唱的插曲“我想做一名水手航行在大海上”既寄托了这名阿拉伯少年的理想，又刻画了他的性格。随后这段极富个性的旋律经变奏处理后成了阿布的主题，伴随着阿布的冒险行动不时出现，使得剧情的推进更有韵味。</p><p class="ql-block"> 总之，以柯达为首的一班主创人员为了营造阿拉伯神话氛围，可以说是调动了当时可用的一切电影手段和资源，而他们所取得的效果也是相当明显的。本片中的许多场景后来都具有了经典意义，为其后的其他“天方夜谭”电影所仿效。</p><p class="ql-block"> 美丽的公主、英俊的王子(国王)、邪恶的巫师、机敏的流浪儿、神秘的精灵，还有那飞毯、魔马、妖姬、神眼，这种种阿拉伯神话的构成元素有机精妙地结合在一起，使本片产生了巨大的魅力。影片推出后赢得了3项分量不轻的奥斯卡技术奖。然而当时第二次世界大战正如火如荼，影响了本片的发行。战后影片再次公映，这时人们才开始领略到它的无穷魅力，影片在各国放映都取得了很大成功。在我国本片也曾多次公映。第一次是在解放前，当时的商业片名译成为《月宫宝盒》。五六十年代再次公映时采用直译片名 《巴格达窃贼》。90年代末电视台上又曾多次播放。在国外情况也大致相同，由于影片制作精良，直至60年后的今天看来，影片仍不显过时，令人百看不厌。不仅影评家公认它为“银幕上最成功的天方夜谭作品”，不少年轻一代观众也纷纷在互联网上发表感想，为60年前能拍出如此精美的影片而赞叹。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《白痴》剧照）上海电影译制厂1959年译制。</p><p class="ql-block"> 译制导演：陈叙一，配音演员：列夫·梅诗金公爵 -- 孙道临，娜斯塔霞·费里坡芙娜 -- 张瑞芳，叶潘钦将军 -- 富润生，叶将军的秘书戛尼亚 -- 毕克，叶潘钦太太叶丽莎维塔 -- 苏秀，商人鲍尔菲·罗戈金 -- 温锡莹，罗戈金的跟班列别杰夫 -- 邱岳峰，大地主资本家托斯基 -- 程引,房客费尔特申科 -- 于鼎，戛尼亚妹妹瓦丽娅 -- 李梓，戛尼亚父亲依沃金 -- 杨文元，戛尼亚母亲依沃金太太 -- 张同凝，高利贷业者瓦奇金 -- 尚华，娜斯塔霞侍女达丽雅 -- 潘我源。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《白痴》剧照）</p><p class="ql-block">碎裂而尖锐的灵魂：陀思妥耶夫斯基诞辰200周年。苏联电影《白痴》，莫斯科电影制片厂1958年摄制，伊万·佩里耶夫执导，尤里·雅科夫列夫和Yuliya Borisova出演。影片改编自陀思妥耶夫斯基的名著《白痴》的第一部分，讲述了一个名叫娜斯塔西娅的漂亮女人的故事。娜斯塔西娅是一个美艳绝伦的女子，身边围着一群利欲熏心，卑鄙成性的地主、官吏、商人，只有被人称为白痴的麦什金公爵真心待她，但她拒绝了他的求婚，不愿因自己的身份使他蒙受耻辱。导演佩里耶夫舍弃了原小说的结尾，致力于创造性地再现小说的内在艺术形象。他认为在自己在《白痴》中看到到的是作者对“被侮辱与被损害的”人的热爱。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《白痴》剧照）</p><p class="ql-block"> 陀思妥耶夫斯基曾写道：“这部小说的主要思想是要刻画一个真正美好的人。”导演根据这一提示将表现的中心放在公爵的形象上。</p><p class="ql-block"> 托茨基想要娶将军叶潘钦（尼基塔·波德戈尔尼 Nikita Podgornyj 饰）deer的女儿为妻。西亚的存在对于他来说已经成为了累赘，于是，托茨基以价值不菲的转让费为诱饵，打算将纳斯塔西亚嫁给一个名叫加尼亚的卑鄙无耻的小人ǔòpuùuòupop。在纳斯塔西亚生日宴会当晚，托茨基本来打算宣布这门婚事，就在这个节骨眼上，麦什金公爵出现了，他表示愿意娶纳斯塔西亚为妻。</p><p class="ql-block"> （费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлович Достоевский，1821年11月11日—1881年2月9日），俄国作家。）</p><p class="ql-block"> 1821年11月11日（二百年前的双十一），陀思妥耶夫斯基出生在俄罗斯的一个医生家庭，也是一个并不富裕的家庭，在七个孩子中排名老二。陀思妥耶夫斯基患有癫痫病，9岁首次发病，之后间或发作伴其一生。</p><p class="ql-block"> 他是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的深度”。 </p> <p class="ql-block">（前苏联电影《白痴》剧照）</p><p class="ql-block"> 1845年，陀思妥耶夫斯基写出他的处女作——书信体小说《穷人》。1846年1月《穷人》连载于期刊《彼得堡文集》上。1849年因牵涉反对沙皇的革命活动而被捕，并宣布于1849年11月16日执行死刑，但是在行刑之前的一刻被改判成了流放西伯利亚。在西伯利亚，他的身体每况愈下，癫痫症时常发作。1854年他终于得到释放，但是要求必须在西伯利亚服役，直到1858年升为少尉后他才有自己的时间来思考与写作。这十年的经历让他开始反省自己，笃信宗教。</p><p class="ql-block"> 1860年，陀思妥耶夫斯基返回圣彼得堡，次年发表了长篇《被侮辱与被损害的》。又创作了长篇纪实小说《死屋手记》，由回忆、随笔、特写、故事等独立成篇的章节组成，结构巧妙，交织成一幅沙俄牢狱生活的鲜明图画。1864年他的第一任妻子和兄长相继逝世，他濒临破产，整个人陷入消沉之中。1866年他的代表作《罪与罚》出版，为作者赢得了世界性的声誉。两年后，他完成了小说《白痴》。1872年完成了《群魔》，1880年他发表了《卡拉马佐夫兄弟》，这是他最后一部作品。1881年陀思妥耶夫斯基准备写作《卡拉马佐夫兄弟》第二部；同年2月9日，他在写作时笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子过程中用力过大，结果导致血管破裂，当天去世，葬于圣彼得堡。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《奥赛罗》剧照）（2956年）</p><p class="ql-block"> 《奥赛罗》是歌剧大师威尔第创作的一部经典作品，歌剧脚本由19世纪著名的诗人博依托根据莎士比亚四大悲剧之一的《奥赛罗》改编而成。四幕歌剧《奥赛罗》完成于1887年，同年2月首演于米兰，是威尔第搁笔十几年后又创作的一部令人惊叹的天才作品，这年作者七十三岁。这部作品的脚本由作曲家兼诗人包依托根据莎士比亚的悲剧剪裁写成。</p><p class="ql-block"> 该片讲述了将军奥赛罗凭借着自身的丰富阅历赢得了苔丝狄蒙娜的心，但是因为小人的挑拨，奥赛罗越来越不相信自己的妻子的故事。该片讲述了将军奥赛罗凭借着自身的丰富阅历赢得了苔丝狄蒙娜的心，但是因为小人的挑拨，奥赛罗越来越不相信自己的妻子的故事。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《奥赛罗》剧照）</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> hi奥赛罗是威尼斯公国一员勇将，他与元老的女儿苔丝狄梦娜相爱。但由于他是黑人，婚事未被允许。两人只好私下成婚。奥赛罗手下有一个阴险的旗官伊阿古，一心想除掉奥赛罗。他先是向元老告密，不料却促成了两人的婚事。他又挑拨奥赛罗与苔丝狄梦娜的感情，说另一名副将凯西奥与苔丝狄梦娜关系不同寻常，并伪造了所谓定情信物等。奥赛罗信以为真，在愤怒中掐死了自己的妻子。当他得知真相后，悔恨之余拔剑自刎，倒在了苔丝狄梦娜身边。</p><p class="ql-block">第一幕</p><p class="ql-block"> 幕启地点：塞普路斯一海岸，右边是城堡。（无序曲也无前奏曲）</p><p class="ql-block"> 前任总督蒙塔诺、威尼斯绅士、副官、士官及岛上的男女青年，聚集在塞普路斯的海港码头，等待迎接从海上征战回来的将军奥赛罗。傍晚时刻，海上雷电交加、狂风暴雨，大家在担心和祈祷中，奥赛罗偕同新婚夫人黛斯德莫娜终于安全登岸《奥赛罗》海报，并宣布了他的胜利。土耳其舰队已被暴风雨中沉没，然后走入城堡之中，那是他的塞浦路斯总督府所在地。</p><p class="ql-block"> 人众中有一位威尼斯绅士罗德利果，暗恋着奥赛罗的妻子黛斯德莫娜，而仆人（旗手）伊阿古则忌妒刚被奥赛罗提拔为副官的卡西欧，大家在美酒与歌舞中庆祝胜利，伊阿古唱着饮酒歌，并把卡西欧灌醉，教唆罗德利果挑衅他，结果俩人大打出手。前任总督蒙塔诺出来劝架，卡西欧不慎伤了蒙塔诺。伊阿古即刻教罗德利果去报告奥赛罗，奥赛罗出来制止争斗，惩处卡西欧，免除其副官的职位，伊阿古暗喜他的第一个诡计得逞。黛斯德莫娜原就与夫君奥赛罗一起出来，但等争吵过去，众人离开，他们夫妇俩唱起爱的回忆，并看着浓密的夜幕下垂，两人也随着爱的二重唱缓缓走回城堡。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《奥赛罗》剧照）</p><p class="ql-block">第二幕</p><p class="ql-block">地点：在城堡的大厅与回廊间</p><p class="ql-block"> 亚戈虚情假意向卡西欧表示同情，并表示愿意帮助他恢复其副官的职位，建议他去拜托黛斯德莫娜向奥泰罗说奥赛罗情。卡西欧颇为感激，当他离开走入花园后，亚戈自言自语说：“这是他的第二个计谋”。他要挑起奥泰罗对妻子与卡西欧之间的猜忌，此时亚戈唱出一首残酷恶神的信经。被蒙在鼓里的卡西欧听令行事，亚戈却利用这件事大做文章。亚戈看到卡西欧在恳请黛斯德莫娜为其说情，又见奥泰罗来到，便假装喃喃自语：忧虑主人的婚姻，然后阴险地撩起奥泰罗的猜疑与忌妒。远处传来水手之歌，妇女与小孩也向黛斯德莫娜唱着晚歌，奥泰罗在亚戈的挑拨下心已动摇。接着，又见妻子来向他替卡西欧求情，奥泰罗一听更显得心浮气躁，妻子黛斯德莫娜以为他身体不适，便掏出手帕替他擦拭前额的汗渍，却被丈夫粗鲁地挥开，手帕掉落地上。爱米莉亚因随侍在旁顺手拾起，亚戈看见了私下强迫自己的妻子将手帕交给自己，爱米莉亚有了不安的预感。两个妇人离开之后，奥泰罗自己思量，从此他的心再无安宁之日了。他强迫亚戈提出自己妻子不忠的证据，亚戈故意吞吞吐吐地说，卡西欧在营房睡梦中思恋黛斯德莫娜的话。接着他问奥泰罗黛斯德莫娜是否有张斑纹的手帕，奥泰罗说那是他赠给妻子的第一个礼物，亚戈却说这手帕已被卡西欧所拥有（事实上仍在亚戈口袋里），愤怒的奥泰罗发誓要报复这一对不知羞耻的男女，亚戈马上表示效忠同唱复仇之歌。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《奥赛罗》剧照）</p><p class="ql-block">第三幕</p><p class="ql-block">地点：城堡的大厅，通令官宣称威尼斯使者即将到来。</p><p class="ql-block"> 不知情的黛斯德莫娜仍在为卡西欧的复职求情，奥赛罗再生嫉愤，并要求看妻子的手帕，黛斯德莫娜说手帕放在房间里，又再次为卡西欧说情，奥赛罗激愤之下将妻子推倒，并口出恶言骂她是娼妇，他自己也痛苦不堪。 伊阿古设计约卡西欧出来谈话，奥赛罗从旁窃听，伊阿古早已把那手帕放置在卡西欧身上，他故意问起托黛斯德莫娜求情的事，奥赛罗只听见说黛斯德莫娜的名字，又见两人在玩弄妻子的手帕，伊阿古故意让卡西欧聊些他与其女友的风流韵事，将笑声让奥赛罗听见，奥泰罗感觉自己被嘲笑。号角宣告威尼斯大使洛德维格的到来，奥泰罗命令伊阿古去取得毒液，用来杀死黛斯德莫娜。伊阿古则建议奥赛罗将她勒死于床上，说那正是她犯罪的地方，伊阿古再度表示效忠，要除掉卡西欧。</p><p class="ql-block"> 幕后传出欢迎特使的合唱声，然后特使洛多维科与罗德里戈、官吏们、士兵们一齐从大门进场，黛斯德莫娜与爱米莉亚从右边小门进场。特使站在奥赛罗面前递给他公文说：“威尼斯共和国的总统与元老院，向塞浦路斯的英雄致敬”。奥赛罗吻一下公文，打开公文之后向大家宣称：“各位，总统要把我召回威尼斯，而卡西欧受命接任塞浦路斯总督的职位，我明日即起程”。这时各人各表现出自己内心的感触，卡西欧因升官而高兴，而黛斯德莫娜则因为奥赛罗粗暴的态度感到悲伤，爱米莉亚走上前来安慰她。奥赛罗看到妻子的哭泣，误以为她是舍不得离开卡西欧，大声狂叫：“大家走开。”并当众咒骂黛斯德莫娜的不忠，然后断断续续地说：“我不会独自离开此地，要血…手绢…俩人拥抱啊”。说完倒地陷于昏迷瘫痪状态。</p><p class="ql-block"> 特使洛多维科与罗德里戈对黛斯德莫娜表达惜别之情，看到奥赛罗的表现也感到奇怪。这时幕后传来合唱赞美奥赛罗的歌声，当众人惊愕离去，伊阿古看见昏厥的奥赛罗，站在一旁露出胜利微笑，他冷冷地凝视失神倒在地上的奥赛罗并嘲笑说：“这头英雄狮子正倒在我的脚下”！</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《奥赛罗》剧照）</p><p class="ql-block">第四幕</p><p class="ql-block"> 黛斯德莫娜的卧室内有睡床、桌椅、梳妆台，圣母像前有祈祷台，上面挂着一盏灯，桌上点燃着蜡烛。黛斯德莫娜和伊阿古的夫人爱米莉亚相对而泣。黛斯德莫娜的行为，全被误解，且生命危险，朝不保夕。黛斯德莫娜深感有种不祥的预感。她对爱米莉亚悲痛地倾诉道：“如果我死了，请用自己结婚时所用过的这条被单包裹。”她一面让爱米莉亚梳发，一面唱着：《杨柳之歌》这是一个不幸的女孩芭芭拉的爱情悲剧。是一首模仿英国民谣的朴素优雅动人的咏叹调。黛斯德莫娜向艾米莉亚道晚安，并给了她最后的拥抱，然后自己跪在床前，向圣母作晚祷。缓缓地唱出神韵悠扬的《圣母颂》。睡眠中，奥赛罗轻声走进房间，吻醒了她。问她是否做过晚祷，然后骂她是卡西欧的娼妇，厉声命令其准备赴死。黛斯德莫娜苦苦哀求饶恕，但奥赛罗铁心，不听其辩护，在床上勒死了她。</p><p class="ql-block"> 爱米莉亚有预感地急急回来敲门，目睹这恐怖的场景急奔入室，然而已挽救不了黛斯德莫娜的生命，只听女主人用最后一点力气说她是清白的。爱米莉亚惊唤众人进来，奥泰罗指称妻子不贞，更以手帕为证。爱米莉亚听后将伊阿古的丑行公布于众，并且讲明手绢是伊阿古从她那里得到的，伊阿古见势不好仓慌逃跑。奥赛罗明白妻子的忠贞，不胜歉疚愧怍，嚎啕大哭唱着：“犹忆临终一吻”!最后奥泰罗悲戚地拿起大刀，自杀于妻子的卧榻之侧。奥赛罗栽倒在地，他勉强想爬到黛斯德莫娜床边，在音乐三次的「吻的动机」声中，在妻子的身边气绝。 幕落。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《一仆二主》剧照 (1953年)</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 本片根据著名的意大利喜剧家哥尔多尼的代表作《一仆二主》改编而成。故事发生在威尼斯，巴达龙之女克拉里切正与西里维俄举行订婚仪式，特鲁法尔金诺突然出现，向众人通报他的主人</p><p class="ql-block">——费捷里科从都灵赶来的消息。这位不速之客原来是克拉里切早已订婚、但从未谋面的未婚夫，是由巴达龙为女儿定下的这桩婚事。人们都说费捷里科已经死掉一</p><p class="ql-block"> 正因为如此，他突然到来的消息，使在场的人物都惊呆了。这位不速之客出场后，用信件证明自己就是费捷里科。巴达龙为履行诺言，也贪图费捷里科的万贯家产，要强迫女儿解除与西里维俄的婚约，嫁给费捷里科。克拉里切极力反对，而西里维俄更是要根费捷里科决斗。其实，这只不过是一场误会，因为来人并非真的是费捷里科。而是费捷里科的妹妹，女扮男装的彼阿特里切。彼阿特里切与弗罗林多深深相爱，但遭到她的监护人、兄长费捷里科的强烈反对。在决斗中，弗罗林多失手杀死了费捷里科。为逃避法律的追究，弗罗林多逃至都灵。</p><p class="ql-block"> 彼阿特里切为寻找爱人，女扮男装也来到了都灵；同时也希望从她家族的借债人巴达龙那里取回贷款来为弗罗林多点打官司。特鲁法尔金诺金诺原是彼阿特里切在来威尼斯路上雇的仆人，这个淳朴憨厚、有点呆头呆脑却自认为机智伶俐的仆人由于机缘巧合、而且为了赚两份工钱又将自己雇给了另一个人——弗罗林多。——彼阿特里切苦苦找寻的爱人。这对恋人住在同一旅店，但彼此还是没有觉察的。就这样，特鲁法尔金诺金诺同时成为两个人的仆人。两份工钱岂能那么好赚！只见特鲁法尔金诺金诺左支右绌，奔忙在两个主人之间，疲于应付。结果造成了很多误会，闹出了不少笑话。然而，正是在仆人特鲁法尔金诺金诺的胡搅蛮缠下，彼阿特里切和弗罗林多终于相聚，克拉里切与西里维俄两人也终成眷属。而且仆人特鲁法尔金诺，金诺也如愿以偿地娶到了自己所心仪的人。——克拉里切的女仆斯米拉尔金娜。这场喜剧得到了一个圆满的结局。</p> <p class="ql-block">前苏联电影《一仆二主》剧照 (1953年)</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《第十二夜》左为奥丽维娅伯爵小姐，右为孪生哥哥士巴斯显。）</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《第十二夜》剧照）</p><p class="ql-block"> 电影《第十二夜》前苏联1955年根据莎士比亚戏剧而摄制的影片。讲述了美丽的少女薇奥拉(妹妹)和士巴斯显(哥哥)是一对长得很像的孪生兄妹。在主显节，于海上航行途中不幸遇风暴沉船，海难中他们被分开并各自侥幸脱险，但两人都以为对方已经在船难中丧身。之后他们各自被人救起，流落到伊利里亚并各自找到了爱情。(妹妹微欧拉嫁给了伊利里亚的奥西诺公爵；娇贵高傲的伯爵小姐奥丽微亚嫁给了哥哥士巴斯显)。</p><p class="ql-block"> 作品以抒情的笔调、轻松调笑的态度，在浪漫的富诗意的氛围中、以浪漫喜剧的形式，描写了爱情。讴歌了人文主义对爱情和友谊的美好理想，表现了生活和爱情之美。</p><p class="ql-block"> 《第十二夜》的语言充满抒情色彩，奥西诺的语言感伤忧郁，奥丽薇霞的语言多愁善感，薇奥拉的语言华丽动人。同时，剧中穿插了大量的诗句，在表达某种思想的同时增加了剧情的音乐美和韵律美。</p><p class="ql-block"> 莎士比亚的浪漫喜剧《第十二夜》是他早期喜剧创作的终结。“第十二夜”原来圣诞节后的第十二天，即一月六日，是一个节日，即所谓“十二日节”，又称“主显节”，纪念耶稣诞生后东方的博士于此日来到伯利恒朝拜耶稣的故事。在这一天，不仅教堂里要照例举行仪式，在宫廷里和贵族家里也常常演剧庆祝。莎士比亚此剧显然是为了这样的节日写的，故取名为《第十二夜》。</p> <p class="ql-block">前苏联电影《第十二夜》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《第十二夜》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《第十二夜》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《第十二夜》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《第十二夜》剧照</p> <p class="ql-block">（捷克斯洛伐克电影《危险的恋爱》剧照）1955年</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 米兰是个年轻的战士，在一次慰问村民的舞会上，偶然的认识了一个漂亮的姑娘，米兰很爱这个姑娘，甚至不顾违反军纪而半夜偷着去和她相会。他们在第三次会面的时候，她忧愁的说她正处在坏人的威胁下，并要求米兰能替他把军用电报密码表用照相机拍下来，有了这个她便能得救......他万万没有想到他所爱的这个姑娘是个间谍，最后米兰协助保卫机关把这个伪装多情的间谍和她的党羽一网打尽。</p> <p class="ql-block">(意大利电影《警察与小偷》剧照)</p><p class="ql-block">这剧情简介:</p><p class="ql-block"> 艾斯波西多和同伙在古罗马议事厅的废墟上，乔装成导游向美国游客推销伪造的古钱币，不料事情败露，二人匆匆逃离。没有生活来源的艾斯波西多只得再生一计，和街上找来的小孩子合伙领取美国救济品，结果派发救济品的美国代表居然是假钱币的受害人，派发现场的警察波多尼受命捉拿艾斯波西多，骗子和追捕者们，在罗马的大街小巷展开了一场马拉松赛事。体力不支的艾斯波西多终于被捉，但很快利用如厕上演金蝉脱壳，丢失了犯人的警察波多尼惨遭美国代表投诉，上峰限制他在三个月之内必须捉到艾斯波西多，一对境遇不佳的警察和小偷，继续着他们之间的猫鼠之缘…… </p><p class="ql-block"> 1951年上映的意大利电影《警察与小偷》由意大利电影史上最著名的喜剧演员托托主演，电影风格滑稽且配乐幽默，让观众在欢乐之后却也为当年的意大利社会局势而反思，虽然电影的两个主要人物处于对立关系，但结尾的救赎还是让人在那个寒冷的年代里感到了温馨。</p> <p class="ql-block">（希腊电影《伪金币》剧照）（1955年）</p><p class="ql-block">内容简介：</p><p class="ql-block"> 希腊故事片，故事的内容是由“一个变成伪金币制造者的铸工”“瞎子乞丐和马路天使”“守财奴与孤儿”“我爱你”四个片段组成的。这四个片段通过一枚伪金币在人们手中转来转去的经过被有机地联系起来。通过这枚伪金币的经历，影片表现了铸工、投机者、乞丐、妓女、剥削者、孤儿、画家。阔小姐等人的部分生活和命运。影片的情节结构紧凑而动人。通过这部影片我们不仅可以欣赏到希腊电影艺术家的才华，而且可以看到希腊社会的现实。</p> <p class="ql-block">（奥地利、法国、东德合拍电影《漂亮的朋友》剧照）1955年</p><p class="ql-block"> 影片《漂亮朋友》根据法国现实主义作家莫泊桑的同名小说改编。</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 本片根据法国著名作家莫伯桑的小说改编。乔治（约翰内斯·希斯特 Johannes Heesters 饰）本是一个郁郁不得志的退伍大兵，在昔日战友的帮助之下，他得到了进入《法兰西生活报》工作的机会，就这样，乔治成为了报社的一名编辑。乔治其他方面都很平庸，唯独拥有一张漂亮的脸蛋，利用自己的这一长处，乔治开始游走于达官贵妇之间，巧舌如簧左右逢源，踩在这些女人的肩膀上，乔治步步高升，而当他不再需要她们的帮助后，乔治总是选择残忍而无情的抛弃这些女人们。</p><p class="ql-block"> 乔治将自己的终极目标放在了报社老板的女儿苏珊（玛丽·埃玛 Maria Emo 饰）的身上，他拐走了苏珊，并且威胁老板将苏珊嫁给自己。</p><p class="ql-block"> 《漂亮朋友》描写了法兰西第三共和国时期，青年资产阶级骗子、冒险家杜洛瓦利用种种无耻手段发迹的经过。通过他的发迹，作家不仅刻画了杜洛瓦本人灵魂的卑鄙龌龊，更为主要的是深刻地反映了法兰西第三共和国时期政治生活的黑暗与丑恶，以及资产阶级的堕落，报界的污秽。莫泊桑以艺术家的魄力使作品主人公和环绕在主人公周围的众多人物与事件浑然一体，从而构成了法兰西第三共和国时期巴黎社会生活的一幅生动图景。影片再现了19世纪末法国的社会生活画面。</p> <p class="ql-block">（奥地利、法国、东德合拍电影《漂亮的朋友》剧照）1955年</p><p class="ql-block">经典名著：</p><p class="ql-block"> 《漂亮朋友》是莫泊桑批判现实主义成熟与繁荣时期的作品，是莫泊桑的作品中描写最广阔、暴露最深刻、批判最有力的一部，《漂亮朋友》展示出莫泊桑艺术视野的广阔与深邃，以及作为一个艺术家的勇气与魄力。</p><p class="ql-block"> 《漂亮朋友》描写了法兰西第三共和国时期，青年资产阶级骗子、冒险家杜洛瓦利用种种无耻手段发迹的经过，通过他的发迹，作家不仅刻画了杜洛瓦本人灵魂的卑鄙龌龊，更为主要的是深刻地反映了法兰西第三共和国时期政治生活的黑暗与丑恶，以及资产阶级的堕落，报界的污秽。莫泊桑以艺术家的魄力使作品主人公和环绕在主人公周围的众多人物与事件浑然一体，从而构成了法兰西第三共和国时期巴黎社会生活的一幅生动图景。</p><p class="ql-block"> 在《漂亮朋友》中，莫泊桑怀着不可抑制的愤慨，以犀利的笔锋提示了新闻界隐蔽的内幕。莫泊桑的现实主义描写，使我们真切地看到了19世纪法国资本主义的现实，了解到种种复杂的社会关系，同时也使我们深深体味到作者对这现实的鄙视、憎恶与绝望。因此《漂亮朋友》这部杰出的文学作品给我们提供了“比现实本身更完全、更动人、更确切的图景”。</p><p class="ql-block"> 莫泊桑（1850—1839）法国作家。出身破落贵族家庭，受母亲影响，从小喜爱文学。中学时开始作诗，后拜福楼拜为文学导师。1880年4月，以左拉为首的六位标榜自然主义的作家以普法战争为背景写的短篇小说集《梅塘之夜》问世，其中莫泊桑的《羊脂球》被认为是最好的，莫泊桑名声大振，从此开始了作家生涯。他的作品多完成于1880—1890年间，主要有短篇小说300余篇，长篇小说6部，游记3部及许多评论文章，其中以短篇小说成就最为突出，有“短篇小说之王”的美称。最出色的代表作是《羊脂球》、《米隆老爹》、《我的叔叔于勒》、《项链》等。长篇小说成就较高的是《一生》和《漂亮朋友》。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《第六纵队》剧照）1956年</p><p class="ql-block"> 二战犯罪与伦理题材永恒经典。苏联导演米哈伊尔·罗姆（Mikhail Romm）代表作。1940年至1945年的法国小城和巴黎，优雅丰盈、离异有子的美女明星及其亲人的战争人生：酒店掌柜父亲、报馆编辑前夫以及深爱她的剧院经理都是抵抗者，只有她那有恋母情结的奶油爱子成了无恶不作的“第六纵队”成员……美女明星始终不相信爱子会走上邪路且不知悔改，直到战后才彻底醒悟，但却为时已晚……失散三年，至亲母子成寇仇。战争中法国平民的爱国心、正义感和牺牲勇气。悬疑俏皮，精巧精警，跌宕起伏，张力十足。</p><p class="ql-block"> 该影片叙事语言极为文学化，而其间对白也妙语连珠——“我常写哲学论文，就跟任何失败者一样……”“当争论成为无聊的时候，给对方一记耳光。”“在我们这个时代，如果有三个人追一个人，那么这个人一定是很好的人。”“在任何一场戏里，临死的人都是有权利独白的。”影片片尾告诉观众，美女明星死后十年，他的爱子还逍遥法外。作为一部超越政治藩篱和时代局限的传世杰作，该影片也得到了西方世界的高度认同，国内引进版系由上译译配。</p><p class="ql-block"> 家庭影响，有时并不起决定作用。你看沙利，一个高个子、黑头发、有一对大眼睛、稍为有点害羞的英俊青年，堕落为祖国的叛徒——“第六纵队”中的一员。但他的外祖父，虽然只是乡村小酒店的老板；他的母亲，虽然一生都在旅行，几乎不知道哪是她的祖国；还有他的什么也不信仰的父亲，却都为了法国的尊严，牺牲了自己的生命。</p><p class="ql-block"> 有着世界影响的杰出演员玛德琳，是多么爱她的从小就形影不离的孩子沙利，“他只爱我一个，他是一个永远对我忠诚的崇拜者”，玛德琳得意地咏叹。在与沙利分别了两年之后再在乡村小酒店重逢时，敏感的玛德琳发现沙利不同往日：“沙利，你好象另一个人，你的眼睛是两样了。”但当她冒险到小城西布尔找沙利却先见到沙利的父亲时，玛德琳说：“沙利到底出了什么事？我唯一希望就是我的儿子。我要他成为一个好人，一个纯洁善良的好人。”但在沙利的房间里，玛德琳痛苦地证实了沙利的剧变。后来，为了挽救沙利，玛德琳令人不解地答应到巴黎演出，并更出人意料地在舞台上射杀坐在包厢里的德军上校。玛德琳以为目睹这一幕的沙利会改邪归正了。她对旁人说：“你看见沙利扑向我这边来了吗？你看见他的脸了吗？是不是沙利真的把手伸向我了。他很激动，对吗？他是我的。”</p><p class="ql-block"> 但是，沙利没救了。在到西布尔找汽油被德国鬼子扣留时，他就背叛祖国了。几千个被扣留的年轻人都被押送到德国的集中营，而沙利与几位年轻人却留下来了。正是沙利，把茹尔丹——一位爱国者的下落告诉了德国人；正是沙利，把父亲为地下刊物写文章的秘密告诉了盖世太保；也正是沙利，与两位同伙杀死了一生爱着玛德琳的经理葛林。母亲对孩子的爱，是谁也不能明白的啊！战后，玛德琳在几度犹豫之后终于到西布尔但丁街26号找沙利，她不听沙利的甜言蜜语却劝沙利跟她到检察官处自首，沙利不从，并丧心病狂地拿出手枪胁迫玛德琳。最后的幻想破灭了，玛德琳反倒平静。她掷地有声地直斥沙利：“原来你是这样，我还从来没有见过你这样。我不相信你说的任何一句话，沙利。”枪声响了，不是沙利发出的，是沙利其中的一个同伙发出的，但沙利，始终拿着枪对着他的母亲……</p><p class="ql-block"> 在生命垂危之际，玛德琳对检察官陈述了她与沙利这么多年来的经历。检察官笔录之后说：我亲自处理这个案子，那些隐藏在法国的敌人，一定会被揭露的。玛德琳以为死能瞑目了，但且慢，天啊！原来这位检察官也是隐蔽下来的敌人……</p><p class="ql-block"> 玛德琳遇害后的第十个年头，为了纪念母亲，沙利回到西布尔。有一批外地的法国人，也因为同样目的来到西布尔。在剧院事件时曾经救助过玛德琳的那位勇敢者询问沙利：杀害你母亲的凶手抓到了没有？沙利竟面无愧色地回答道：没有，还没有抓到。</p><p class="ql-block"> 如果电影《第六纵队》只是虚构，那么，它所表现的是二战时和二战后可能发生的悲剧，这是否可以说明，不少做了坏事的人逍遥法外了；如果电影《第六纵队》来源真实，那么，玛德琳的死到头来水落石出了。要不，怎么可能会有《第六纵队》这样的一部电影呢？</p><p class="ql-block"> 观看莫斯科电影制片厂于一九五六年拍摄的《第六纵队》时，我们不能忽略葛林这个角色。在逃离巴黎的途中，玛德琳在车上做一朵蓝色的花。葛林问她：你为什么要做蓝色？玛德琳回答道：蓝色，那是一种幸福的颜色。葛林接着反驳：我不相信，我们坐在蓝色的汽车里，却没有汽油……</p><p class="ql-block"> 也许，世界上真的没有一种颜色，可以为你带来幸福……</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《不同的命运》剧照）</p><p class="ql-block"> 1956年，苏联高尔基电影制片厂出品。影片《不同的命运》描写了四个青年在列宁格勒读完了十年制学校后的不同的命运。影片的四个主人公：塔尼雅、索尼雅、费嘉和斯切潘这四个青年，是同学也是好朋友，他们一起从中学毕业出来，都在判处着自己的前途，塔尼雅为了想混一张文凭，决定进大学，费嘉打算半工半读来继续深造。索尼雅却认为不如先去工作，斯切潘同意她的主张，可是要离开列宁格勒，因为他既不说祝愿塔尼雅，又不愿破坏费嘉的幸福，而索尼雅对他的一番心意，他也无动于衷，于是就毅然的乘上了开往诺沃西比尔斯克的列车，离开朋友们走了。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《基辅姑娘》剧照）1958年</p><p class="ql-block"> 《基辅姑娘》由前苏联杜甫仁科艺术电影制片厂于1958年出品，由上海电影译制厂于1959年译制。该片由Н·科那尔斯基执导，Н·斯科罗保加托夫、Б·契尔柯夫、И·伊凡诺夫娜、А·谢斯托巴洛夫、Ю·普洛科彼维奇等领衔主演。</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 迦丽雅的父亲奥契列特在十月革命攻打冬宫的战斗中壮烈牺牲，她的母亲也因为难产死去。可怜的小迦丽雅刚刚来到世界上就成了无父无母的孤儿，只有祖父马特维是她唯一的亲人。基辅的斗争形势很严峻，在一次反动派的搜捕中，祖父惨遭杀害，好心的邻居收养了迦丽雅。家庭的不幸并没有让迦丽雅消沉，她认真学习、刻苦读书，毕业后成为了一名兵工厂的工人，并加入了共青团组织，并迅速成长为一名坚定的革命者。基辅解放后，迦丽雅更加忘我地工作，还在生产中革新了生产技术，并收获了美丽的爱情，建立了幸福的家庭。卫国战争爆发后，迦丽雅的丈夫奔赴战争的第一线，而迦丽雅则参加了游击队，战争是残酷的，迦丽雅的丈夫牺牲在了前线，但迦丽雅并没有被噩耗打倒，她继续投身到斗争中去，直到最后的胜利。当战争结束后，迦丽雅又加入到了基辅的建设者行列中……</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《海之歌》剧照）1959年</p><p class="ql-block">剧情介绍：</p><p class="ql-block"> 《海之歌》前苏联影片，导演是杜辅仁科 ，女主人公由出演过《静静地蹲的顿河》、《偷东西的喜鹊》前苏联著名演员吉丽茵柯饰演。</p><p class="ql-block"> 由于附近正在建设一个水电站。巨大的拦河坝将把河水截住，周围大片地区将被河水淹没，变成海底。一个将被淹没的村子的农庄主席查鲁德内依和庄员们纷纷向分散在各地的本村乡亲、战友和亲人发邀请信，请大家回来向自己出生和成长的茅屋告别。上人们分别乘飞机、轮船来到亲爰的故乡。其中最引人注目的是那位坐直升飞机来到的胸前挂着十八颗勋章的费多尔钦科将军和他的娇生惯养的小儿子阿力克。影片以其中一个回乡作家的第一人称的口吻描绘了这些外来客人们对自己的童年生活、对战争和难以忘怀的事物的回忆，同时也描绘了正在建没着人造海和新农庄的本村居民对待新海的不同态度，以及他们的生活、爱情、痛苦和欢乐。</p> <p class="ql-block">（德意志民主共和国电影《柏林情话》剧照）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 《柏林情话》1956年由G·克列茵导演的电影。</span></p><p class="ql-block"> 柏林墙(反法西斯防卫墙)是冷战期间民主德国政府环绕西柏林边境修筑的全封闭的边防系统，以将其与联邦德国管辖的西柏林市分割开来。柏林墙就是东西德边境，柏林墙把西柏林地区如孤岛一般包围封锁在民主德国境内。</p><p class="ql-block"> 《柏林情话》通过柏林墙两边一对青年艰难却坚贞的爱情故事，反映了两个不同社会制度下人民的生活，经典译制片，耳熟能详的配音，曾经陪伴我们的少年或者童年，成就了一个个经典在心底珍藏他们高贵的尊严和永恒的声音。</p><p class="ql-block"> 建墙之前的柏林:一个女人和三个男人的故事。被西柏林消费文化(以男人随身带的收音机为缩影)所吸引的女士，一心想要摆脱自己东德百货商店售货员的身份，成为受人追捧、熠熠发光的西德女模特。和三个男人的关系也透露出她心路的变化，寻找新奇需要的代价也很高昂。自然不是一个东德售货员能承担得起的，就连模特学校的学费也是离谱，只有经历过一系列的曲折，才最终做出了自己的选择。穷困的工人最后搬到东柏林，可以看作一种官方的表态，那个光鲜表象下隐藏着深刻问题的社会发展形态即将被用墙堵上。</p> <h3>（罗马尼亚电影《多瑙河之波》1959年拍摄）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 《多瑙河之波》是1959年上映的罗马尼亚剧情片，由利维乌·丘列伊执导，Lazar Vrabie 、利维乌·丘列伊等主演。影片讲述了解放前夕，共产党的地下工作者托玛，为了从敌人手中搞到大批军火，混进了囚犯队，让港务局挑选去当水手。船长来哈依是个富有爱国热情的人，在托玛的影响下，认清了斗争的道路。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【剧情介绍】</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1940年代，法西斯德国统治下的罗马尼亚，游击队和反法西斯抵抗组织不断袭击敌人的码头、车站和桥梁。前线吃紧，统治者却找不到向前方运送军火的船长。此时，抵抗组织却因缺乏武器而苦恼，地下党员托玛（彼得勒斯库 饰）为了从敌人手中搞到大批军火，混入码头囚犯队伍，以期登上运军火的轮船。新婚的船长米哈依（弗拉比耶 饰）是一个疾恶如仇的爱国者，他的妻子安娜（吉欧莱依 饰）美丽善良。托玛被米哈依选中做水手，运送军火去前线。在船上，他们合伙干掉了押送军火的德国兵，排除漂流在多瑙河上恐怖的水雷，把武器运送给游击队。战斗中，米哈依不幸牺牲，临终前握着托玛的手叮嘱道“安娜是个好姑娘，你要好好照顾她......”</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">（罗马尼亚电影《多瑙河之波》1959年拍摄）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 《多瑙河之波》这部深沉而优美的影片，让多瑙河这条美丽的欧洲河流第一次印入中国观众的脑海。当时年仅18岁的罗马尼亚女演员伊丽娜·佩特雷斯库在片中扮演了米哈依船长的妻子安娜，她与米哈依的深情爱恋，曾经令70年代民风保守的中国电影观众惊艳不已。</h3> <p class="ql-block">（阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》剧照）1969年</p><p class="ql-block">剧情介绍：</p><p class="ql-block"> 阿尔巴尼亚电影.（主演：E.古曼，E.鲁阿拉西，N.弗拉舍里；片长：90分钟；配音演员：刘广宁、李梓、尚华） 这是一部令中国观众难忘的经典影片。故事发生在号称山鹰之国的阿尔巴尼亚，讲述了1939年至1944年间阿尔巴尼亚反意大利和德国法西斯统治的斗争，是阿尔巴尼亚民族历史上最艰苦的时刻。当时，在阿尔巴尼亚南部纪洛卡斯特城里，由于叛徒的出卖，地下工作者米拉和女游击队员阿费尔蒂达同时被捕，在监狱中，在刑场上，她们不畏强暴，不受敌人的威逼利诱。最后，米拉和阿费尔蒂达宁死不屈，英勇就义。</p> <p class="ql-block">（阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》剧照）1969年</p><p class="ql-block"> 文革期间，因为译制片较少，且集中在当时与我们有友好关系的几个国家，因此，那个时期引进的国外电影，会在观众中诱发出今天看来匪夷所思的特别观感。</p><p class="ql-block"> 在陈河的小说《黑白电影里的城市》中写道：“《多瑙河之波》的热潮还没过，又一部阿尔巴尼亚电影 《宁死不屈》上演了。由于这个电影有女主角米拉换药时露出胸罩的镜头，电影院继续每天爆满……”</p><p class="ql-block"> 从中可以折射出文革期间引进的国外影片所引发的特有的观众观影兴趣。</p><p class="ql-block"> 其实，《宁死不屈》在观众中烙印下的强烈印象不仅仅局限于此，崔永元曾经说过，《宁死不屈》是他童年时印象最深的一部电影，而上海作家陈丹燕在回忆她童年的偶像时说：“70年代，我喜欢过阿尔巴尼亚一个电影演员，他在电影《宁死不屈》中扮演游击队员……”</p><p class="ql-block"> 《宁死不屈》为什么有如此巨大的魅力，在那个时代引起如此深广的反响？</p> <p class="ql-block">（阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》剧照）1969年</p><p class="ql-block"> 《宁死不屈》公映的时间。影片1967年拍摄，1968年在阿尔巴尼亚公映，1969年就引进中国，当年公映。</p><p class="ql-block"> 据记载，它是文革期间第一部引进的外国影片。在三四年的时间内，没有国外译制片投放中国电影市场的情况下，《宁死不屈》首次进入中国电影市场，其新鲜感与冲击性不言而喻，立刻掀起了一股波涛汹涌的观影狂潮。</p><p class="ql-block"> 这其中，当然有部分观众对影片里的部分镜头投入了特别的注意，但实际上，我们今天看一下《宁死不屈》里当时的所谓暴露镜头，其实非常平常，也非常克制，根本没有什么香艳的成份。</p><p class="ql-block"> 而上面引述的那篇文章中陈述的事实，也不够准确，因为那个换药的女游击队员，根本不是米拉，米拉是影片里的女学生的名字。</p> <p class="ql-block">（阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》剧照）1969年</p><p class="ql-block"> 而据《电影传奇》透露出的消息，影片里的那个换药的女游击队员，却导致了这部电影于1973年在阿尔巴尼亚被禁映。</p><p class="ql-block"> 主要原因是这个角色扮演者的丈夫是一个导演，被认为思想意识存有问题，牵连到这个女演员，导致了电影禁映。</p><p class="ql-block"> 而中国的观众并没有受到这部电影在本土噩运的影响，依然对这部电影一往情深。</p><p class="ql-block"> 当然，1973年之后，这部电影，在中国也有淡出的趋势，它与文革早期的记忆纠缠在一起，在知青那一代人中尤其记忆深刻。</p><p class="ql-block"> 崔永元生于1963年，陈丹燕生于1958年，而另一个作家铁凝在她的小说《永远有多远》中也记录了文中的“我”对《宁死不屈》的迷恋，他们基本可以视着同一代人，决定了他们对《宁死不屈》有着相似的记忆与雷同的感受。</p> <p class="ql-block">（阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》剧照）1969年</p><p class="ql-block"> 今天我们来看《宁死不屈》，会觉得这个电影恰恰印证了文革期间对阿尔巴尼亚电影的评价，那就是：莫名其妙。</p><p class="ql-block"> 不能不说《宁死不屈》的叙事存有某种问题，它在现在发生时的情节中，插入九段回忆，把故事的连贯性分割得支离破碎，最后电影只能看到断断续续的局部细节，却没有一个统贯的印象。</p><p class="ql-block"> 比如，影片中的女游击队员受伤后一直住在米拉的家里，她是如何来到米拉家中的？</p><p class="ql-block"> 米拉与家里新来的一个做生意的陌生青年，围绕着吉它，而开始了他们的熟识，但是这个男青年后来哪里去了？</p><p class="ql-block"> 米拉被捕之后，地下组织暗杀了叛徒，接下来，却是导致德军下令枪杀米拉她们两个人，前后的逻辑关系给人的感觉，是地下组织的暴力行动，才导致了德国人的疯狂报复。</p><p class="ql-block"> 既然电影连一个完整的故事，都没有讲清楚，但电影又为何能引发巨大的轰动？</p><p class="ql-block"> 从某种意义上，如果一部电影过度追求内在的逻辑关联与巧立名目的内在关系，虽然能够给人以烧脑的分析乐趣，但是电影过后，却随着时间的流逝而烟消云散，反而难以给人留下印象。</p><p class="ql-block"> 而一个内容简单的电影，却因为它的镜头的单一、缓慢，反而给人以强烈的瞬间冲击力。</p><p class="ql-block"> 加上当时《宁死不屈》放映的时候，国内的外国影片较少，很多观众看了一遍还要再看一遍，而观看电影的环境，很多都是在乡间地头的露天场所，所以那种简陋环境下银幕上提供的断片式场景，十分容易给人留下强烈的印象。</p><p class="ql-block"> 它不需要故事的前后衔接，片断的影像就具有强烈的刺激力与冲击力，这应该是《宁死不屈》这样的一个被中国观众列入到莫名其妙范畴里的电影，能够给人以强烈印象的原因。</p><p class="ql-block"> 《宁死不屈》里的女游击队员，在当时的中国引发巨大的关注，也和影片里的主人公与当时的中国青年在兴趣爱好、衣饰着装与文化程度上更有共情感与同理心的缘故。</p><p class="ql-block"> 影片里呈现的社会形态，受到得天独厚的长期的欧风劲吹，远比同时代正挣扎在半殖民地、半封建地的中国社会来得更具有现代性。在那个社会生态下活跃着的青年，更能获得建国后思想文化有了全面提高的中国青年的认同。</p><p class="ql-block"> 这也是当时的阿尔巴尼亚、南斯拉夫电影里的游击队员生活，能够给中国观众带来更为新颖的观感的原因。</p><p class="ql-block"> 综合当时观看电影的观众的反映，我们大致可以看到电影里留下的深刻印象集中在以下几点，这种印象渗入到当时中国人的现实生活、个人记忆与文化情境中，从长远来看，甚至可以说影响到比一代人更为绵长久远的精神领域。</p> <p class="ql-block">（阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》剧照）1969年</p><p class="ql-block">这种影响具体是：</p><p class="ql-block">1、女性内衣。</p><p class="ql-block"> 这就是我们在本文开头部分提到的那种惊鸿一瞥的女性身着内衣的镜头。</p><p class="ql-block"> 而这种文革期间的特有的观影惊诧，可以说分布在当时的几乎能看到的所有在国内公映的译制片中。</p><p class="ql-block">2、漂亮的女主角。</p><p class="ql-block"> 姜文在接受采访时，就对电影里的女主角的漂亮表达了深刻的第一印象。他说，他年幼时，“头脑中还没有漂亮的概念，记得我看李铁梅的时候都还没有，直到看《宁死不屈》，这是一部阿尔巴尼亚的电影，说的是游击队战士被纳粹抓住了，但她们还是很乐观地弹吉它唱歌，她们穿连衣裙，领口开得很低，我觉得那里面的人是很漂亮的。”</p><p class="ql-block"> 《宁死不屈》里的漂亮，实际上是一种青春的活泼气息，其实女主角看上去并不娇艳，与今日锥子脸刻意营造的惊艳之美，不可同日而语，但是片中的人物表现，却很接地气。</p><p class="ql-block"> 尤其是女主角米拉的单纯的眼睛的闪动，都给人一种强烈的生命存在的感觉，所以当米拉与战友最后走向绞刑架的时候，才反衬出扼杀如此强健的生命力的残酷，电影传输出的是一种对青春与生命的礼赞，才让暴行来得如此黑暗与凶残。</p> <p class="ql-block">（阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》剧照）1969年</p><p class="ql-block">3、吉它。</p><p class="ql-block">很多回忆都提到从这部电影里第一次了解到吉它这一乐器，而在改革开放之后，吉它的风行一时，很多人都认为与这部电影的推波助澜有着深切的关系。</p><p class="ql-block">在影片中，吉它的低沉的带着回音的旋律，似乎能够让人产生共鸣。而影片里的德国军官，也试图用吉它来瓦解年轻的米拉的精神意志，但是，吉它在电影里弹奏的是一种勇往直前、无视生死的心灵自白，德国军官意图用吉它所弹奏的美的韵律，在女革命者的坚强意志面前，毫无作用。</p><p class="ql-block">可以说，吉它在电影里述说的是：美不一定能消磨人的意志，反而会让人追求更博大的善与真。</p><p class="ql-block">4、格子衬衣。</p><p class="ql-block"> 作家铁凝在小说《永远有多远》里注意到米拉的格子衬衣带来的视觉魅力：“当我看完一部阿尔巴尼亚影片《宁死不屈》之后，我曾幻想我和影片中那个宁死不屈的女游击队员米拉长得一样，我唯一的根据是米拉被捕时身穿一件小格子衬衣，而我也有一件蓝白小格子衬衣。”</p><p class="ql-block">5、巧克力。</p><p class="ql-block"> 《宁死不屈》在展示山城小镇的日常生活面貌时，表现了街上的市民出售巧克力。而当时的中国人，对巧克力大多数并没有什么明晰的认识。</p><p class="ql-block"> 在余斌的随笔集《吃相》收入的《巧克力》一文中记载：“《宁死不屈》大约是我们看到的第一部阿尔巴尼亚电影，就是在这部片子里，头一次听说一种叫作‘巧克力’的糖。……我们谁都没吃过，没见过，据说中国最早生产巧克力在七十年代初，但印象中商店里没卖的……”</p><p class="ql-block">6、流行语。</p><p class="ql-block"> 电影里的调侃语句：墨索里尼，总是有理，现在有理，而且永远有理，成为当时民众口里的调侃语句。</p> <p class="ql-block">（阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》剧照）1969年</p><p class="ql-block">7、台球。</p><p class="ql-block"> 影片里德国军官打台球的场面，也使中国观众觉得新鲜。</p><p class="ql-block"> 之后，改革开放后出现的全国遍地开花的台球室，虽然不能说与这个电影的诱导有关，但不能不说这一大众性的娱乐项目的影像记忆还是不可小觑它的现实影响。</p><p class="ql-block">8、枪战场景带有个人色彩。</p><p class="ql-block"> 女游击队员拿着手枪在屋顶一边奔逃一边射击，都让我们看到了一种迥异于我们战争片的带有个人主义色彩的战争场面。</p><p class="ql-block">9、幽默的人物对话，拉近了与观众的心理距离。</p><p class="ql-block"> 影片里米拉在照应受伤的女游击队员时，两个女性相互调侃，体现了青春的美好，也显现出一种幽默意味，相比之下，中国电影里的人物对话太过沉重，缺乏这种风轻云淡、涉笔成趣的幽默感。这种风格，很容易获得当时拥有了相当的文化理解力的中国观众的共鸣。</p><p class="ql-block">10、养狗时尚。</p><p class="ql-block"> 电影里德国军官牵着一条狼狗，出入穿行，而影片里的狗仗人势，也突出了侵略者的残酷与凶险。</p><p class="ql-block"> 但电影引发的副效果却是引起中国观众对养狗的兴趣。</p> <p class="ql-block">（阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》剧照）1969年</p><p class="ql-block">11、高领羊毛衫。</p><p class="ql-block"> 影片里的一位游击队员穿着高领羊毛衫也引起了观众的特别关注。在徐约维所著的《星星的碎片》一书中写道：“最初对高领羊毛衫的印象在文革时期，那时看阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》里面的男主角经常穿一件素色的高领羊毛衫，黯黯的颜色反衬着生命的年轻、激情之中又渗透着一种高贵的气质。这对于一个从事革命的大学生来说，显得分外迷人。”</p><p class="ql-block"> 《宁死不屈》在中国引起的反响，还包括配音者赋予了人物以一种新鲜的气质，给米拉配音的是刘广宁，她的特有的带有回音的细听起来掺着一点嗲味的声音，给角色增添了一种可爱的气质，塑造了一个崭新的人物维度。</p><p class="ql-block"> 可以说，《宁死不屈》在进入中国之后，被时代、配音者、观众添置了原片没有的新鲜的内涵，说它是一部外国影片，但它在走入中国之后，就开始了中国化的嬗变过程，与中国当时的时代风貌、接受者的心理感受胶着在一起，使它带着更为鲜明的中国特色。</p><p class="ql-block"> 这或许就是它在今天看来不过是一部相貌平平的电影，但在那个特殊的放映区间，却能够产生那么大轰动的原因。</p> <p class="ql-block">（阿尔巴尼亚电影《创伤》剧照）</p><p class="ql-block"> 《创伤》1970年由上海译制厂译制后公映。在文革期间被引进中国的阿尔巴尼亚电影顺序大致如下：1968年，当年国内无一部新片，唯一引进的国外片，是阿尔巴尼亚的《广阔的地平线》。1969年，无新片公映。1970年，引进了四部译制片，均是阿尔巴尼亚电影，分别是《创伤》、《宁死不屈》、《海岸风雷》、《地下游击队》。1971年，五部译制片中阿尔巴尼亚电影一部，是《伏击战》。1972年，五部译制片中阿尔巴尼亚电影两部，分别是《脚印》、《勇敢的人们》。1973年，九部外国片，阿尔巴尼亚两部，分别是《战斗的早晨》、《第八个是铜像》。1974年，无外国新片。</p><p class="ql-block">1975年，5部外国片中，阿尔巴尼亚电影是《山姑娘》。1976年，7部外国片中，阿尔巴尼亚电影三部，分别是《小贝尼》、《战斗的道路》、《在平凡的岗位上》。1977年之后，阿尔巴尼亚电影基本绝迹了。实际上，中美建交之后，阿尔巴尼亚开始指责中国，中阿关系就相应地降温。但电影毕竟有一个后延影响因素，所以，一直到1976年仍有阿尔巴尼亚电影进入中</p><p class="ql-block">国。1970年引进的四部阿尔巴尼亚电影中，其中三部都是战争片，在当时的中国电影银幕上，是这类电影简单直接的火爆场面，引得观众的强烈关注。</p><p class="ql-block"> 而《创伤》是当年度唯一一部现实生活片，没有什么你死我活的激烈冲突，所以在刀光剑影的影响度上要逊色于那些战争题材影片，但是，《创伤》里反映的现实生活，还是潜移默化地影响到中国人的现实生活与时尚趋势。</p><p class="ql-block">当时，电影最显见的外在影响，是影片里的女主人公薇拉的发型，引发了中国任何时代都压抑不住追风逐电冲动的年轻女性的追捧。</p><p class="ql-block">薇拉头是什么样的?</p><p class="ql-block"> 在《创伤》里，我们看到薇拉的头发卷起来，盘在脑后，高高地凸起在发梢上，给人一种精明、干练、利索的感觉。薇拉的职业是医生，她盘起头发，带给人的是一种职业女性的特有的精神气质。而盘起的头发，还带来一个好处，就是把人的视线上移，从而压缩了脸蛋在人的直觉里的分配比，实际上是把脸盘给下压了一点，使脸型更显得婉约小巧，所以盘起的发型，让脸型的轮廓更显得匀称、小巧与灵动。</p><p class="ql-block"> 电影里的薇拉也曾经放下过她的头发，看上去，整个就是一个普普通通的带卷的短发发型，而薇拉恢复出这样发型的时候，多是她情绪不好、思想波动的时候，这时候的薇拉看上去带了一点世俗气，与盘发带来的那种高洁感几乎是一个天、一个地。</p><p class="ql-block"> 文革期间，中国女性的发型无非就是短发与小辫子，薇拉发型带来的新鲜意味，显然是不言而喻的，城市女性迅即地从电影里学舌了薇拉的那个别出心裁的发型，也就没有什么奇怪的了。</p><p class="ql-block"> 电影里的主体情节是薇拉的思想转变，我们可以说，薇拉开始以自我为中心的思想，属于一种熵，欲使之发生变化，就必须施予外力，整个电影苦口婆心就是劝说薇拉这样的小资因子携带者，如何投入生活的洪流，但实际上，我们却感到薇拉的这种思想，是根深蒂固的，并不会像电影里所表现的那样立竿见影地一触即溃，而阿尔巴尼亚的日后走向证明，失去了外力的干预，民众的设置自己的前行方向，恰恰不是如《创伤》里薇拉那样的“下行”走向，而是一种向外出行的“上行”路线。从阿尔巴尼亚目前三百多万人口，有一百多万的人在国外打工就可看到这个国家的人流走向的现状。</p><p class="ql-block"> 包括《宁死不屈》米拉的扮演者都定居在希腊，据她自己说，是因为希腊的生活条件好一点。</p><p class="ql-block"> 因此，我们今天来看《创伤》，可以从中看到它对人性与本能的一种撬动，是人类社会体系中的一个相当大的难点，薇拉的选择在电影里借助于影像手段，轻易地完成了，实际上，薇拉并非是一个人，而是人类的一种群体现象，阿尔巴尼亚的现实，恰恰证明了薇拉不是走向乡村，而是走向了国外。</p><p class="ql-block"> 电影留存了一种现实的真相，薇拉是一个真实的心态的凝聚，电影折射出的是这种心态的普及与顽强。由此，《创伤》给我们留下的是一种心态的影迹，不管电影里给这种影迹安置的是上行还是下行的命运，《创伤》里人物心态的映射却是真实的，具有认识价值的，保真了那一个年代的社会氛围，而且依然在今后的时光里，如影形随地缠绕着未来的生活。</p><p class="ql-block"> 因此，《创伤》永远不会过时，它记载的生活与生存的密码，依然会在我们今后的世代上演着与诉说着。</p><p class="ql-block"> 阿尔巴尼亚电影的青春价值，或许就在这里。</p> <p class="ql-block">阿尔巴尼亚电影《创伤》主演洛扎·朱哈。</p> <p class="ql-block">阿尔巴尼亚电影演员：洛扎• 朱哈</p> <p class="ql-block">阿尔巴尼亚电影演员：洛扎• 朱哈</p> <p class="ql-block">阿尔巴尼亚电影演员：洛扎• 朱哈</p> <p class="ql-block">（西德电影《献给检察官的玫瑰花》剧照）</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 希特勒德国崩溃前夕，一等兵路梯因偷窃两盒巧克力，竟被军事法庭施拉姆博士判处死刑。幸遇盟军轰炸才得以逃生。战后，施拉姆当上首席检察官，仍贪赃枉法。此时一等兵路梯也在此地，与女友以做小生意谋生。冤家路狭，施拉姆竟与路梯相遇了。施拉姆怕旧日丑事恶行暴露，遂利用职权想方设法要弄走路梯。路梯决定离开，但他在路上有意砸碎玻璃橱窗，存心被拘捕。路梯周围的人都劝他不要说出旧事，只说因酒醉想吃巧克力而砸橱窗。在开庭审讯时，施拉姆侃侃而谈，大有宽恕轻罚之意，不料说到两盒巧克力一事，他突然想到往事，居然说出要判处死刑的裁决，令众人大哗。路梯于是出示昔日之判决书，说出原委，施拉姆大叫路梯是疯子。后路梯出狱，他还是离开了。</p> <p class="ql-block">西德电影《献给检察官的玫瑰花》剧照</p> <h3>（英国电影《尼罗河上的惨案》1978年拍摄）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【剧情简介】：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 拥有巨大财富的林内特小姐（洛伊丝·奇利斯饰）同新婚丈夫西蒙（西蒙·麦克金代尔饰）一起登上了“卡纳克号”游艇，继续她的蜜月旅行。但是当游船在迷人的尼罗河溯江而上的时候，在一个不平静的夜晚，年轻、美丽又有钱的林内特在睡梦中遭到枪杀，她的头部中了一枪，而且是致命的一枪，桌上那条价值五万英镑的项链同时也不翼而飞了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 船上的人陷入了恐慌之中，因为谁都有嫌疑。正在船上度假的比利时侦探波洛先生（彼德·乌斯蒂诺夫饰）立即在为了金钱而聚集在船上的游客中间进行调查。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 航行于尼罗河上的豪华游轮里，在一件精心策划的谋杀案发生之后，接着又出现了第二个、第三个死者。谋杀案都发生在一个相当封闭的空间中。看上去，游船上的每个人好像都有杀死美丽的女继承人林内特·里奇韦以及其他受害者的动机，其中有一个人的嫌疑特别强烈，那就是林内特的情敌——杰奎琳（昵称杰基）·德·贝尔福特（米亚·法罗饰）。唯一没有凶嫌的，是死者的新婚丈夫——西蒙·道尔。而最终的结局出人意料。</h3> <h3>（英国电影《尼罗河上的惨案》1978年拍摄）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">银色经典 《尼罗河上的惨案》(英国)</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1978年出品</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">编剧：阿加莎·克里斯蒂</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">导演：约翰·古勒米</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">主演：彼得·乌斯蒂诺夫、简·波尔金、米娅·法罗、贝蒂·戴维斯</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【故事梗概】</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一艘由英国驶向埃及尼罗河的豪华游轮上载着来自世界各地的豪绅、名媛、没落贵族……本是迷人浪漫奢华的旅游，却因扑朔迷离舐血的连凶杀，使整条游船几乎变成“死亡之旅”。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 拥有巨大财富的林内特小组同新婚丈夫一起登上了“卡纳克号”游艇,继续她的密月旅行。但是当游船在迷人在尼罗河溯江而上的时候,在一个不平静的夜城,年轻、美丽又有钱的林内特在睡梦中遭到了枪杀。她的头部中了一枪，而且是致命的一枪，桌上那条价值五万英镑的项链也不翼而飞了… …</h3> <h3>（英国电影《尼罗河上的惨案》1978年拍摄）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 凶手是谁?为什么要杀林内特? 船上的人陷入了恐慌之中，因为谁都有嫌疑。正在船上渡假的比利时的著名侦探波洛先生立即在为了金钱而聚集在船上的游客中间进行调查。他的临时助手---- 一位为了一名有五条人命在身的杀人犯而头疼的波洛的老相识雷斯上校递过一张船上游客的名单。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 航行于尼罗河上的豪华游轮里，在一件精心策划的谋杀案发生之后，接着又出现了第二个、第三个死者……谋杀案都发生在一个相当封闭的空间中。看上去，游船上的每个人好像都有杀死美丽的女继承人林内特·里奇韦以及其他受害者的理由，其中有一个人的动机特别强烈，那就是林内特的情敌——杰奎琳·德·贝尔福特。唯一没有凶嫌的，是死者的新婚丈夫——西蒙·道尔。而出乎众人意料的是，凶手竟是……</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 波洛地根据通常易被人忽视的蛛丝马迹,运用他严谨的逻辑推理,精心地把错综复杂的线索摘理清楚,最后终于揭露了这一离奇曲折的尼罗河大惨案的真相，还给了死者一个公道。</h3> <p class="ql-block">（英国电影《尼罗河上的惨案》1978年拍摄）</p><p class="ql-block">【精彩视点】：</p><p class="ql-block"> 《尼罗河上的惨案》摄制于1978年，在那之前不久，第一部群星荟萃的克里斯蒂电影《东方快车谋杀案》取得了极大的成功，因此，《尼罗河上的惨案》基本沿袭了《东》片的模式。谋杀同样发生在一个相当封闭的空间，作为旅行者中一员的波洛不情愿地承担起了破案的任务。在尼罗河里的一艘游船上，每个人好象都有杀死美丽的女继承人林内特·里奇韦的理由，其中一个的动机特别强烈，那就是她的情敌杰奎琳。唯一没有凶嫌的是死者的新婚丈夫西蒙·道尔。此片曾获得奥斯卡最佳服装设计金像奖。</p><p class="ql-block"> 该片让人印象最深的除了扑朔迷离的情节外，也许就是那些演技出众、风度翩翩的大牌明星了。事实上，其中至少有五位是奥斯卡奖获得者。大侦探波洛的扮演者是美国著名影星、剧作家彼得·乌斯蒂诺夫，他曾以《斯巴达克斯》和《托普卡皮宫》两获奥斯卡最佳男配角奖。波洛的助手，雷斯上校由大卫·尼文饰演，他曾以《分开的桌子》一片获奥斯卡最佳男主角奖。林内特的情敌杰奎琳的扮演者更是当时好莱坞崭露头角的新星米娅·法罗。此片不论在当时还是现在都可以算得上是一部不可多得的大片。</p> <p class="ql-block">（印度电影《流浪者》剧照）1951年</p><p class="ql-block"> 《流浪者》是由拉兹·卡普尔执导，Khwaja Ahmad Abbas编剧，纳尔吉丝、普利特维拉·卡浦尔、拉兹·卡普尔等主演的家庭爱情片，于1951年12月14日在印度上映。</p><p class="ql-block"> 影片讲述了法院审理拉兹闯进大法官拉贡纳特住宅的谋杀案件时，意外发现了拉贡纳特在24年前抛妻弃子的故事。</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 印度上流社会中很有名望的大法官拉贡纳特（普利特维拉·卡浦尔饰）信奉的是这样一种哲学：“好人的儿子一定是好人；贼的儿子一定是贼。"这种以血缘关系来判断一个人德行的谬论害了不少好人。一天，法院正在审理一件谋杀案件，原告是法官拉贡纳特，被告是流浪者拉兹（拉兹·卡普尔饰），罪行是拉兹闯进拉贡纳特的住宅，企图刺死拉贡纳特。可是拉贡纳特万万没有想到，要想杀死他的拉兹正是他亲生的儿子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">角色介绍：</p><p class="ql-block"> 丽达
演员：纳尔吉司
聪明伶俐，师从拉贡纳特学习法律。曾是拉兹的童年伙伴，乐于助人，经常帮助拉兹。当她在大学时期内与拉兹再次相见时，已出落成一位美丽高贵的姑娘。两人一见钟情，并逐渐升华为对拉兹轰轰烈烈的爱。因为爱拉兹，她自高奋勇担当拉兹杀人罪的辩护律师。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 拉贡纳特
演员：普利特维拉·卡浦尔
印度上流社会中很有名望的大法官，道貌岸然，信奉“好人的儿子必定是好人，强盗的儿子必定是强盗”的执拗观念。一天，他在家中险遭拉兹入室杀害。可是拉贡纳特万万没有想到，要想杀死他的拉兹正是他亲生的儿子。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 拉兹
演员：拉兹·卡普尔
贫穷子弟。因为一次误会，母亲被出身望族的父亲赶出家门，他两过上了孤苦伶仃的流浪生活。童年时期拉兹认识丽达并对其产生好感，由于贫困的家庭背景，被迫辍学，养成了高超的偷盗本领。长大后他又再次与丽达相见，铸就了山势海盟的爱情。后被拉贡纳特当年的仇家引诱干起偷盗抢劫的营生。 </p> <p class="ql-block">（埃及电影《我们美好的日子》剧照）1955年</p><p class="ql-block">电影剧情：</p><p class="ql-block"> 故事发生在埃及首都开罗。女子孤儿院院长给她的学生——霍达找了个粗俗的丈夫，是一个锡匠，一天能赚三十五个银币。然而这个锡匠却没有看中这位漂亮而又纯洁的姑娘，他所需要的是壮得像牛似的女人，因此霍达免遭不幸。</p><p class="ql-block"> 霍达从未敢幻想得到真正的爱情，她只想找到工作，能够活着。院长满足了她的要求，介绍她去侍候一个阔家的疯女人，从此她离开了孤儿院，找到一间房子，开始独立生活。</p><p class="ql-block"> 霍达的房东是一个为人爽直、热情的女人，很能为房客着想。霍达的邻居是开罗大学的三个学生，他们三人是很要好的朋友，每个人都有有钱的表妹爱着他们，然而他们见到霍达后，都深深地爱上了她，霍达所受的一切折磨也深为他们同情和关怀。三个大学生中年龄最大的名叫阿赫美德，他没有父母，靠借大地主舅舅的钱读书，他的成绩非常好，当他第一次看到霍达时，就默默地爱上了她。而阿里和拉穆西却不同，他们有机会就向霍达表示爱意，可是霍达的心里却悄悄地爱着阿赫美德。阿里和拉穆西一心一意地爱着霍达，常常争先恐后地送她上班，这样引起了邻居们的流言蜚语。阿赫美德听到流言后信以为真，他以激愤的言语刺伤了霍达，于是霍达离开了他们，住在疯女人家里。</p><p class="ql-block"> 当阿赫美德明白这是一场误会时，急忙找到霍达，向她表明自己深深的爱意。听到阿赫美德的表白，霍达感动地说：“爱我吧，要永远爱我，我未看见你以前，我不相信这个世界上还有人爱护我。”从此，他们开始了真正的爱情生活。</p><p class="ql-block"> 可是偏偏命运不作美，霍达突然患了疾病，而且病情垂危，必须住院医治，可是穷苦的大学生哪里交得上巨额的住院费和手术费。尽管阿赫美德和霍达卖掉了他们的应用东西也无济于事。在这万分困苦的日子里，阿赫美德去求大地主舅舅借钱，而这个大地主分文也不肯借给他。万般无奈之下，阿赫美德在夜里去偷疯女人（即霍达侍候的疯女人）系在脖子上的钱袋。疯女人惊醒了，认出阿赫美德是霍达的未婚夫，问明来历后就将钱袋送给了阿赫美德。此外，女房东还卖掉自己的耳环；拉穆西为了弄到钱，去参加拳击选手比赛，被打得鼻青脸肿；阿里去和他的有钱表妹结婚，也弄回一笔钱，这样才凑齐了医疗费，霍达的生命被挽救了，三个大学生兴奋地向霍达谈着她和阿赫美德结婚后的幸福生活。可是未来的生活没钱、没工作，长期的休养怎么活着？尽管医生百般劝告霍达要好好休养，不要离开床位，但感激和痛楚的心情使她不能安心养病。阿赫美德等人刚出医院，霍达满脸泪痕地望着爱人和朋友远去的背影，伤心地倒下去了。可是他们之间的真诚友谊和纯洁爱情将永远留在人们心中。</p> <p class="ql-block">（阿根廷电影《大生意》剧照）1959年</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 在南美洲一个小国家里，有一个以养马著称的马镇，街上整天都是马在跑来跑去，因此，扫马粪就成了清道夫的沉重负担。</p><p class="ql-block"> 有一次，由于一个偶然的启发，清道夫彭尼法肖想到可以在马尾巴上系上个口袋来接马粪，这想法让他善干投机取巧的妹夫知道了，速夜画了一张图到专利局去申请专利权。可是只有清道夫才能申请这种专利权，他不得不把彭尼法肖拉在一起，从此，老实的彭尼法肖就成了他的愧儡。</p><p class="ql-block"> 这个投机份子又勾结了市长、省长甚至总统，于是以“公众健康”为号召的S·P·公司开办起来了。他们做了一大批口袋，强迫所有有马的居民把他們的口袋系在馬尾巴上，并且马粪装满以后要送交公司，谁需要肥料，再向公司去买。</p><p class="ql-block"> 由于没有马粪可扫，清道夫都失业了，农民用肥料从来没花过钱的，现在都得以高价去购买了，并且为了获得更大的利润，S·P·公司又把马粪囤集起来、造成社会上肥料的恐慌。清道夫和农民們忍无可忍了，終于团结在一起，把剥削者赶走。彭尼法肖渐渐明白了这件事的意义，从中吸取了教训。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《怒火》剧照）</p><p class="ql-block"> 《怒火》讲述了斯潘塞．特蕾西在前往探望未婚妻西尔维亚．悉尼的途中，被人怀疑是绑匪而遭逮捕。愤怒的民众决定以私刑将他处死，连监狱也烧掉了，后来才捉到真正的绑匪，但悔之已晚。</p> <p class="ql-block">（罗马尼亚电影《爆炸》剧照）1973年</p><p class="ql-block">电影内容介绍：</p><p class="ql-block"> 在浓雾弥漫的多瑙河上，加拉茨港的一支值班小艇发现巴拿马货轮“波塞顿”号起火燃烧。船上装的4万吨化肥----硝酸铵如果燃烧爆炸，会摧毁整个加拉茨市。在货轮上，石油工人吉卡等进行了顽强的斗争。在救火的过程中，他们发现并尽力营救一名男巴拿马水手和一个青年妇女。当货轮经过造船厂厂区时，聚集在岸上的工人纷纷跳入水中，自动上船灭火，把一袋袋化肥投进河里，以减少爆炸的危险性。救火过程中三位同志牺牲了，但未引起货轮的爆炸。存放化肥的船仓温度已接近300℃。情况非常危急，当货轮被拖到远离城市的一个小岛附近(吉卡的家就在此岛上)时，党委书记命令大家离开了“波塞顿”，这时吉卡发现巴拿马水手及其女友仍留在船上招手求救，就又只身返渡登上随时可能爆炸的货轮，终于把他们救了出来，自己也安然脱险。</p><p class="ql-block"> 最后，货轮“波塞顿”虽然爆炸了，但城市未受损失。吉卡回家时受到了全家人和乡亲们的热烈欢迎。</p><p class="ql-block"> 影片根据1970年发生在加拉茨港的真实事件改编.故事感人,情节紧凑,主要人物的形象塑造得比较成功.影片反映加拉茨人民在严重考验关头所表现出来的革命英雄主义的精神.被认为是1部优秀的现代题材影片.本片获1973 年莫斯科电影节评委会奖。</p> <p class="ql-block">(英法合拍电影《德伯家的苔丝》剧照) 1979年</p><p class="ql-block"> 《苔丝》英法1979年 娜塔莎·金斯基主演电影.</p><p class="ql-block"> 《苔丝》是由法国Renn Productions公司出品，罗曼·波兰斯基执导，娜塔莎·金斯基、彼得·弗斯、利·劳森等主演的剧情片。影片于1979年10月25日在西德上映。</p><p class="ql-block"> 贫穷女孩的美貌，就是原罪，成为悲惨人生的导火线。</p> <p class="ql-block">（英国电影《德伯家的苔丝》剧照）1979年</p><p class="ql-block"> 该片改编自托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》，讲述美丽的贫苦少女苔丝被命运无情戏弄的曲折人生。</p> <p class="ql-block">（英国电影《德伯家的苔丝》剧照）1979年</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 十九世纪末，在一个叫做马勒的村庄里，年轻美貌的姑娘苔丝（娜塔莎·金斯基饰）和她的家人过着异常贫困的生活。一个偶然的机会，苔丝的酒鬼父亲获悉自己是贵族德伯的后人，在利益的驱动下，母亲异想天开地让十七岁的苔丝到一个有钱的老太太那里认本家，幻想借此摆脱经济上的困难。</p> <p class="ql-block">(英法合拍电影《德伯家的苔丝》剧照) 1979年</p><p class="ql-block"> 德伯太太的大儿子亚雷（利·劳森饰）风流成性，他见苔丝有几分姿色，便假装好心地让她在养鸡场帮工，并想方设法诱奸了她。苔丝带着肉体与精神的伤痛毅然回到家中，但厄运并没有就此放过她，不久她发现自己怀孕了，并生下了与亚雷的孩子。家人的不理解和人们的恶语嘲讽让苔丝受尽折磨，而这个小生命在出生后不久也夭折了。痛苦不堪的苔丝决心改换环境，来到遥远的南部在一家牛奶厂做工。在那里，她认识了鄙视封建贵族、思想前卫的青年克莱尔（彼得·弗斯饰），两人一见钟情，</p><p class="ql-block">并很快订下婚约。新婚之夜，苔丝鼓起勇气把自己的过去全盘托出，企求克莱尔的原谅，谁知貌似思想开通的克莱尔不但没有谅解苔丝，反而承受不了打击，只身远涉重洋去了巴西。</p><p class="ql-block"> 苔丝悲痛欲绝，但为了全家人的生活，她只好忍受着屈辱和苦难，拼命地干活。同时还抱着一丝希望，盼着丈夫能够回心转意，回到自己身边。</p> <p class="ql-block">(英法合拍电影《德伯家的苔丝》剧照) 1979年</p><p class="ql-block"> 克莱尔在巴西吃尽苦头，贫病交加，并开始后悔当初遗弃苔丝的鲁莽行为。于是他毅然从巴西返回英国寻找自己的妻子，决心与她重归旧好。但为时已晚，原来苔丝在父亲去世后，等不到克莱尔的回信，为了解脱母亲和5个弟妹无处安身、无经济来源的困境，无奈之中把自己嫁给了人面兽心的亚雷，克莱尔看到这种情况，失望地离去。</p><p class="ql-block"> 克莱尔的归来使苔丝万分痛苦，绝望中，她亲手杀死了毁坏她一生幸福的亚雷，并追上了离去的克莱尔。他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活。最后在一个静谧的黎明，苔丝和克莱尔被捕，在他们身后，一轮红日冉冉升起。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《绿色信号》剧照）1956年</p><p class="ql-block"> 《绿色信号》前苏联·1956年拍摄的电影。导演:C·斯普罗什诺夫主演:马雷舍夫 杰连齐耶夫 A·基斯托夫</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 优秀包车组司机乔布尔看到运行线上有许多不便之处:山风多，坡度大。便提出超轴实验，得到大家的支持。这时，铁路局领导的女儿柳德米拉被调到这里工作。乔布尔对她产生好感，却使爱上乔布尔的调度员奥克沙娜十分难过。乔布尔的超轴建议实验先是被铁路局领导否定，经过再三争取，才被批准。但机务段长因爱上柳德米拉，有意破坏超轴实验，将一辆有故障的机车交给乔布尔，致使实验失败，乔布尔还被革去司机的职位。乔布尔情绪低落，再加上柳德米拉冷言相待，准备离开这里。奥克沙娜批评了他的这种退却思想，鼓励他去和同志们重新研究解决问题。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《三百年前》剧照）1958年</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 《三百年前》是长春电影制片厂译制完成于1958年的一部前苏联彩色故事片。十七世纪，乌克兰地区的人民受到鞑靼人和波兰贵族的军队的疯狂掠夺和压迫，时刻面临着亡国的威胁。英勇的乌克兰人民在他们的统帅，波格丹 赫米里涅斯基的领导下，一面英勇地奋起抵抗外国侵略者的入侵，一面积极促成和强大的邻国俄罗斯民族合并为一个国家，以便俄罗斯民族能团结成一股强大、统一的力量。这是一条充满荆棘的艰险之路，它不仅意味着艰苦的、连绵不断的战争，更意味着要不断对付潜藏在王国内部各个阶层、各个角落的敌对、破坏分子，但是，靠着对自己祖国的热爱、对民族统一的热烈向往，对战胜强敌的坚强决心，英雄们战胜了所有苦难，最终达成了自己的目的。在这期间，无数的英雄倒下了，保宫将军的母亲瓦尔瓦拉，为了阻止波格丹大公喝下敌人准备的毒酒，献出了自己的生命，长期以猪倌身份潜藏在敌国王宫内部的安德烈 朱尔巴以自己的生命为代价，完成了帮助自己军队占领皇宫的任务。而波格丹最为信任的执法官克里沃诺斯也在一次恶战中光荣牺牲，就连波格丹的儿子齐莫菲也捐躯沙场，为祖国流尽了最后一滴血，他们的血没有白流，他们的英名永载史册。</p> <p class="ql-block">前苏联电影《钢铁是怎样炼成的》剧照（保尔·柯察金）1942年</p><p class="ql-block"> 《钢铁是怎样炼成的》是1942年苏联根据同名小说拍摄的电影。又名《保尔·柯察金》，由马克·顿斯阔依执导</p><p class="ql-block"> 该片原著影响过整整一代人，故事塑造了一个逐渐成长中的年轻布尔什维克战士的形象——保尔·柯察金，描写他从一个年轻无知的少年，在不断的社会历练中成长为一个合格的革命战士。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《钢铁是怎样炼成的》剧照) 1942年</p><p class="ql-block"> “人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。人的一生应该这样度过：当回忆往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说，我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。</p><p class="ql-block"> 苏联奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，几次被拍成电影。本片是1942年根据同名小说拍摄的，又名《保尔·柯察金》，马克·顿斯阔依执导，V. Perest-Petrenko 、弗拉基米尔·巴拉瑟夫等主演。影片塑造了一个逐渐成长中的年轻布尔什维克战士的形象——保尔·柯察金，描写他从一个年轻无知的少年，在不断的社会历练中成长为一个合格的革命战士。</p><p class="ql-block"> 该片原著影响过整整一代人。那是一个充满革命理想和青春热情的年代。影片比起那些为刻意社营造高大英雄的主题电影，显得稍微立体一点，也更具真实性。另外一个版本是1956年由阿剁洛臃夫导演的《保尔·柯察金》（Pavel Korchagin），中国观众似乎对此有更深刻的情结。2001年国内还推出了与俄罗斯合拍的连续剧版本，用的是俄罗斯的演员，还有中国的制作班底，试图将革命精神传授给新一代青年。除此之外，1975年苏联还拍过一个玛胆申克驯执导的版本。</p><p class="ql-block"> 这部影片的钢铁只炼了一半，剧情比起原著少了太多，只以保尔柯察金参加革命赶走德寇与冬尼娅再次重逢结束。男主角的扮演者后来牺牲在了卫国战争中，就像片中他给冬尼娅说的那样，愿为人们能生活在一个平等自由的世界而牺牲。</p><p class="ql-block"> 中央电影局上海电影制片厂1951年译制。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《钢铁是怎样炼成的》剧照) 1942年</p><p class="ql-block"> 《钢铁是怎样炼成的》塑造了一个在俄国革命的暴风中成长起来的英雄保尔·柯察金的形象。保尔在幼年便饱偿了人间的心酸，目睹了腐朽的旧社会中社会底层人民的困苦。他被严酷的瓦西里神甫赶出学校后，迫于生活压力来到车站食堂打工。</p><p class="ql-block"> 在那里，他目睹了堂倌们的的丑恶嘴脸，腐朽社会里的不平等与劳动人民的悲惨境遇，这使他萌发了打破资产阶级社会黑暗的愿望。他有过许多有惊无险的大胆举动，甚至挺身而出救走了参加革命的水兵朱赫来而险些被枪毙。在革命的风暴到来时，他义无反顾地参加了红军，加入了布琼尼的骑兵旅与波兰侵略者展开了战斗。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《钢铁是怎样炼成的》剧照) 1942年</p><p class="ql-block">创作背景:</p><p class="ql-block"> 1927年初，22岁的奥斯特洛夫斯基因瘫痪卧病在床，双目失明。奥斯特洛夫斯基在与病魔做斗争的同时决意通过文学作品，来展现当时的时貌和个人的生活体验，他创作了一篇关于科托夫骑兵旅成长以及英勇征战的中篇小说。</p><p class="ql-block"> 但他把小说写好让妻子寄给敖德萨科托夫骑兵旅的战友们，征求他们的意见，战友们热情地评价了这部小说，可手稿在回寄途中被邮局丢失。但这并没有挫败他，在参加斯维尔德洛夫共产主义函授大学学习的同时，他开始构思《钢铁是怎样炼成的》。</p> <p class="ql-block">(前苏联电影《钢铁是怎样炼成的》剧照) 1942年</p><p class="ql-block">作品赏析</p><p class="ql-block"> 《钢铁是怎样炼成的》以生动而又富于生活气息的语言、震撼人心的精神力量和引人深思的人生哲理，使得该书备受广大读者喜爱。这种唯有真实才能产生的震撼人心的力量使得读者能完全融入奥斯特洛夫斯基的生活和情感世界和他的作品。</p><p class="ql-block"> 所以，当他以一个战士的超人毅力奋起反抗无情的命运的时候，平凡的生命就在与命运的激烈撞击中迸射出非凡的光芒。这种光芒是永恒的，永远能给苍白的心灵带来光明和力量。</p> <p class="ql-block">前苏联电影《钢铁是怎样炼成的》剧照（保尔·柯察金）1999年版本。</p><p class="ql-block"> 该片原著影响过整整一代人，故事塑造了一个逐渐成长中的年轻布尔什维克战士的形象——保尔·柯察金，描写他从一个年轻无知的少年，在不断的社会历练中成长为一个合格的革命战士。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《安东的爱情》剧照）1956年</p><p class="ql-block">剧情介绍：</p><p class="ql-block"> 《安东的爱情》是根据亚历山大•安德列耶夫的小说《洪流》改编。</p><p class="ql-block"> 优秀锻工安东因为失恋，精神上萎靡不振，工作中经常出事故，引起许多人的嘲笑和讽刺。最后在领导的帮助下，他重新振奋精神，成为厂里的先进工作者。在这个过程中，女设计师丹尼雅给了他很多帮助，两个人产生了爱情。但由于吸取了失恋的教训，安东却不敢在感情上前进一步。安东参加世界和平大会回来后，苦苦追求丹尼雅的同事却和丹尼雅一同到海滨度假了，安东心里很难过，但爱情的力量是伟大的，在同志们的帮助下，安东终于找到了日夜苦思的丹尼雅，结为幸福的伴侣。</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《不速之客》剧照）1959年</p><p class="ql-block">故事梗概：</p><p class="ql-block"> 德国情报头目奥科斯命瓦利为组长和费力吉、亚力斯、瓦特4人潜入亚沙利亚，为机降小组空降做准备，亚力斯在潜入途中死亡，费力吉被安插对象护林老人里弗斯举报后，服毒自杀，瓦特在哥哥安得利斯的劝说下向公安人员自首。瓦利顺利潜伏下来并成功的把他的旧相好荷丽塔的男朋友埃斯特拉下水，一切很顺利。瓦利在迎接奥科斯为首的空降小组降落时，被苏联公安团团围住，埃斯特却变成是公安上尉......</p> <p class="ql-block">（前苏联电影《风从东方来》剧照）1959年</p><p class="ql-block"> 20世纪50年代苏联援建中国“156项工程”。《风从东方来》（1959，中苏首次合作故事片，中方导演干学伟）。</p> <p class="ql-block">前苏联电影《不速之客》剧照</p> <p class="ql-block">匈牙利电影《车祸》电影海报（1955年）</p> <p class="ql-block">匈牙利电影《车祸》剧照（1955年）</p> <p class="ql-block">匈牙利电影《车祸》剧照（1955年）</p> <p class="ql-block">捷克斯洛伐克电影《更高原则》剧照</p> <p class="ql-block">捷克斯洛伐克电影《更高原则》剧照</p> <p class="ql-block">匈牙利电影《十块金币》剧照</p> <p class="ql-block">匈牙利电影《十块美金》剧照</p> <p class="ql-block">保加利亚电影《当我们年轻的时候》剧照</p> <p class="ql-block">保加利亚电影《当我们年轻的时候》剧照</p> <p class="ql-block">保加利亚电影《当我们年轻的时候》剧照</p> <p class="ql-block">西德电影《失业的自由》剧照</p> <p class="ql-block">西德电影《失业的自由》剧照</p> <p class="ql-block">西班牙电影《房客》剧照</p> <p class="ql-block">西班牙电影《房客》剧照</p> <p class="ql-block">（西班牙电影《房客》剧照）</p> <p class="ql-block">法国电影《罪行始末》剧照。</p> <p class="ql-block">希腊电影《伪金币》剧照</p> <p class="ql-block">罗马尼亚电影《原来就是你》剧照</p> <p class="ql-block">匈牙利电影《不眠的时代》剧照</p> <p class="ql-block">匈牙利电影《不眠的时代》剧照</p> <p class="ql-block">法国电影《罪行始末》剧照。</p> <p class="ql-block">英国电影《人间地狱》剧照</p> <p class="ql-block">英国电影《人间地狱》剧照</p> <p class="ql-block">英国电影《人间地狱》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《海蒂》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《海蒂》剧照</p> <p class="ql-block">波兰电影《真实情况》剧照</p> <p class="ql-block">波兰电影《真实情况》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《继承人》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《继承人》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《狂欢》剧照</p> <p class="ql-block">芭蕾舞《水仙》(英国著名芭蕾舞家玛格·芳婷)</p> <p class="ql-block">电影《冰海沉船》剧照</p> <p class="ql-block">意大利电影《如此人生》剧照</p> <p class="ql-block">电影《农村妇女》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《漫长的路》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《小皮鞋匠》剧照（1958年）</p> <p class="ql-block">前苏联电影《王朝末日》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《篮箭》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《游侠纳斯列金》剧照</p> <p class="ql-block">东德电影《波罗波罗尼亚快车》剧照</p> <p class="ql-block">捷克斯洛伐克电影《人们到处生活》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《在荒凉的河岸上》剧照</p> <p class="ql-block">英国电影《骄傲的山谷》剧照</p> <p class="ql-block">捷克斯洛伐克电影《天职》剧照</p> <p class="ql-block">捷克斯洛伐克电影《为了扬·卡什巴尔的生命》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《鲁勉柴夫案件》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《舞台前后》剧照</p> <p class="ql-block">前苏联电影《仇恨的漩涡》剧照</p> <p class="ql-block">捷克斯洛伐克电影《达巴契上尉》剧照</p> <p class="ql-block">东德电影《白菜主任》剧照</p> <p class="ql-block">《中外电影》杂志封面（1983年第一期）</p> <p class="ql-block">《大众电影》（杂志封面）</p> <p class="ql-block">《世界摄影》杂志封面</p> <h3>北京电影制片厂《小兵张嘎》1963年拍摄</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">【剧情简介】：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 抗日战争时期的河北白洋淀，调皮莽撞的少年张嘎（安吉斯饰）目睹奶奶为掩护八路军逃跑被日寇杀害后，只身来到县城要找到游击队排长罗金宝（张莹饰），好让他帮忙为奶奶报仇，哪想真遇见罗金宝时，他将对方当作了汉奸，闹了笑话。误会解除后，张嘎梦想成为一名小八路，并想拥有一把枪，结果因为太想得到枪，他不但在和胖墩（吴克勤饰）打赌时耍赖，还违反纪律将某次战斗中收缴到的真枪偷偷藏在了树上的鸟窝里，再闹笑话。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 张嘎可没将笑话当笑话看，想不通的他约上胖墩又来到县城，要自个替奶奶报仇。在县城，张嘎遇到鬼子龟田（葛存壮饰）和胖翻译（王澍饰），一番斗智斗勇，两人没从张嘎身上捞得什么好处。一些列事情经历后，张嘎由鲁莽捣蛋的少年成长为真正的八路军小侦察员。</h3> <h3>北京电影制片厂《小兵张嘎》<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1963年拍摄</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"><br></span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);"> 每当盛夏，白洋淀迎来旅游的旺季，湖面上游船交织，游船画舫间人们欢歌笑语随着浪花拍打在岸边，于芦苇荡，于荷花丛，层层荡漾，消散在这边宁静的土地上。一片欢快热闹祥和的景象。</span><br></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 但是在这片华北最大的水域上也经历过不平静，抗日战争时期被战争的硝烟所弥漫，淀区人民经历着战乱、炮火.....往日的平静安宁被日本帝国主义侵略者无情的剥夺。</h3> <h3>北京电影制片厂《小兵张嘎》<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1963年拍摄</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 《小兵张嘎》的故事就是发生在这片美丽平静的华北水乡之中。说起小兵张嘎就不得不得提到雁翎队，这支由群众自发组织起来，活跃在白洋淀上的武装队伍，成立了一支反抗日本侵略者的民间武装队伍。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 雁翎队充分利用白洋淀的水路交错这一优势，充分在水面优势，周边的自然环境，在作战上想法子，打敌人措手不及。</h3> <h3>北京电影制片厂《小兵张嘎》<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1963年拍摄</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 夏天芦苇绿波荡漾，形成最好的天然屏障，轻便的小船在芦苇水沟之间穿梭，如同水中的鱼一样自由阻击敌人时，如神兵天降一般出现在敌人面前，侵略者只有被动迎战，打敌人一个措手不及，取得了一次又一次的战斗胜利。所以老百姓也成他们为“淀上飞兵”。</h3> <h3>北京电影制片厂《小兵张嘎》<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">1963年拍摄</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 冬季，白洋淀水面结冰，雁翎队队员们改装冰“爬犁”（北方冬季的一种冰上行进的工具），一次可以载上几名队员，在寒冷的冬季继续和侵略者做斗争。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 说起雁翎队的特色战斗方式，电影中有一幕：嘎子在养伤过程中，一天在船上游玩时，好奇地发现水中游一些移动的芦苇，拔起芦苇来一看，原来下面有人。一旁的英子忙解释道，这是雁翎队队员们在练功。也许这是为了电影情节，特意做的艺术渲染，但是从另一个方面也说明雁翎队在作战方式方法上巧动心思。有句话说的好，“艺术源于生活，但又高于生活。”</h3> <h3>北京电影制片厂《小兵张嘎》1963年拍摄</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 雁翎队队员们具备嘎子一样的精神，何为嘎子精神？嘎子精神就是对革命事业矢志不渝，为了打败侵略者，勇往无前，不惧怕任何困难。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在电影中虽然没有给这支队伍过多的笔墨，但是嘎子确确实实就是这一群人的鲜明的代表，世间存在着战争、悲鸣、死亡。但同时历史给予了我们使命和责任，在抗战的历史节点，白洋淀人民用智慧、不屈的斗争精神，在华北抗战历史上也书写了浓重的一笔。</h3> <p class="ql-block">（电影《家》剧照）1956年</p><p class="ql-block"> 《家》是上海电影制片厂1956年摄制的剧情片，由陈西禾、叶明执导，孙道临、王丹凤、张瑞芳、黄宗英等出演，于1957年3月上映。</p><p class="ql-block"> 该片根据巴金的同名小说改编，讲述了20世纪20年代初期四川成都一个封建大家庭的罪恶和腐朽，以及青年一代觉醒的故事。</p><p class="ql-block">简介：</p><p class="ql-block"> 辛亥革命的春风，让宛如一潭死水的华夏大地有了宝贵的生机。僵化的封建体制土崩瓦解，新的思想在萌芽，而古旧势力不愿就此退出历史舞台，激烈的碰撞与冲突随处可见。在江南某座城市，官僚地主家庭的高公馆，年轻人们以不同的方式和缠绕在身上千百年的枷锁作斗争。长房长孙高觉新忠厚懦弱，他遵照父亲安排的人生之路前行，如同没有灵魂的木偶，没有爱情的婚姻，令他对人生充满绝望。相对于哥哥，两个弟弟觉民和觉慧似乎更为果敢，他们积极接受先进思想的熏陶，向一切反动势力发起抵抗。觉慧和婢女鸣凤相恋，但为了理想奔忙而忽略了爱人心中的苦楚。觉民则为了爱情，不惜与父辈决裂。 </p> <p class="ql-block">（电影《家》剧照）1956年</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 故事发生在辛亥革命以后。长江上游某大城市。有个官僚地主家庭高公馆，一家之主的高老太爷，封建专制，顽固不化。</p><p class="ql-block"> 长房长孙觉新，为人厚道，却很软弱，原与梅表姐相爱，后屈从于老太爷之命而与李瑞珏结婚。婚后，瑞珏对他十分体贴，但觉新总不能忘情于梅。</p><p class="ql-block"> 不久，梅也出嫁。不到一年，便守寡在家。觉新的胞弟觉民、觉慧积极参加爱国运动。老太爷严禁觉慧外出，并责成觉新严加管束，但觉慧仍活动如故，又与同学合办《黎明报》，向封建势力和军阀宣战，从而和老太爷心目中“德高望重”的冯乐山成了死对头。</p><p class="ql-block"> 由于战乱，老太爷的外孙女琴小姐偕梅表姐来高家避难。觉新与梅不期重逢，百感交集，相对呜咽。觉慧爱上聪明伶俐的婢女鸣凤，鸣凤也以心相许，但冯乐山却指名要娶鸣凤为妾，鸣凤坚决不从，投湖自尽。</p><p class="ql-block"> 老太爷又为觉民聘定了冯乐山的侄孙女，但觉民与琴久已相爱，在觉慧的鼓励下，觉民离家出走。</p><p class="ql-block"> 老太爷的四子克安、五子克定，皆酒色之徒，在外胡闹事发，以致阖家不宁。继又发生家产之争，老太爷在气愤中去世，陈姨太以封建迷信邪说为由，强迫瑞珏去乡间分娩，致使瑞珏难产而死。</p><p class="ql-block"> 至此，觉新开始有所觉醒，而觉慧则毅然脱离家庭，到上海投入革命的洪流中去。</p> <p class="ql-block">（电影《家》剧照）1956年</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 故事发生在辛亥革命以后。长江上游某大城市。有个官僚地主家庭高公馆，一家之主的高老太爷，封建专制，顽固不化。</p><p class="ql-block"> 长房长孙觉新，为人厚道，却很软弱，原与梅表姐相爱，后屈从于老太爷之命而与李瑞珏结婚。婚后，瑞珏对他十分体贴，但觉新总不能忘情于梅。</p><p class="ql-block"> 不久，梅也出嫁。不到一年，便守寡在家。觉新的胞弟觉民、觉慧积极参加爱国运动。老太爷严禁觉慧外出，并责成觉新严加管束，但觉慧仍活动如故，又与同学合办《黎明报》，向封建势力和军阀宣战，从而和老太爷心目中“德高望重”的冯乐山成了死对头。</p><p class="ql-block"> 由于战乱，老太爷的外孙女琴小姐偕梅表姐来高家避难。觉新与梅不期重逢，百感交集，相对呜咽。觉慧爱上聪明伶俐的婢女鸣凤，鸣凤也以心相许，但冯乐山却指名要娶鸣凤为妾，鸣凤坚决不从，投湖自尽。</p><p class="ql-block"> 老太爷又为觉民聘定了冯乐山的侄孙女，但觉民与琴久已相爱，在觉慧的鼓励下，觉民离家出走。</p><p class="ql-block"> 老太爷的四子克安、五子克定，皆酒色之徒，在外胡闹事发，以致阖家不宁。继又发生家产之争，老太爷在气愤中去世，陈姨太以封建迷信邪说为由，强迫瑞珏去乡间分娩，致使瑞珏难产而死。</p><p class="ql-block"> 至此，觉新开始有所觉醒，而觉慧则毅然脱离家庭，到上海投入革命的洪流中去。</p> <p class="ql-block">（电影《家》剧照）1956年</p><p class="ql-block">从小说到银幕：没有“过时”的《家》</p><p class="ql-block"> 2020年是巴金的长篇小说《家》问世89周年。《家》写的是距今100年前旧中国一个封建大家庭的历史，是“五四”前后中国社会的一幅缩影。</p><p class="ql-block"> 巴金为何没有续写《群》</p><p class="ql-block"> 1931年4月，巴金的长篇小说《激流》开始在上海《时报》上连载，1933年由开明书店出版单行本，更名为《家》。《家》里面有两个真实的人物，一个是高觉新，原型是巴金的大哥，一个是高老太爷，原型是巴金的祖父。巴金本人也走进了小说，化身为三少爷高觉慧。向垂死的制度叫出“我控诉”是《家》的基调，小说结尾，觉慧离开生活了18年的家，去一个未知的大城市——上海。</p><p class="ql-block"> 巴金写完《家》之后，原计划在第二部中写觉慧离开家庭以后所走的道路，第二部的题名拟定为《群》。《家》写成7年后，1938年，《春》问世。又过了两年，《秋》问世。《春》和《秋》的故事几乎都围绕高公馆展开，主题也和《家》相同。</p><p class="ql-block"> 巴金为何没有续写以觉慧为中心的《群》？笔者认为最主要的原因是巴金当时还认识不到觉慧离家出走后应走什么样的道路。按照觉慧的性格，他似乎应该投身到民众中去，投身到革命的洪流中去，但是巴金不熟悉这种生活，最终还是没能续写《群》。</p> <p class="ql-block">（电影《家》剧照）1956年</p><p class="ql-block">巴金为何不满意陈西禾的《家》</p><p class="ql-block"> 上世纪四五十年代，《家》先后四次被搬上银幕。其中，影响最大的是1956年上影厂拍摄的同名影片《家》。</p><p class="ql-block"> 1956年，上影厂导演陈西禾用一年半的时间，将巴金的小说《家》改编成电影剧本。巴金看了剧本的初稿和第四稿，参加了剧本的讨论会。巴金内心的愿望是影片选取小说的其中一个部分作为再创造的主体，而舍弃其他的部分，使它成为一个自具中心、自有特点的新作品。或者对小说做较全面的改编，拍成上下两集。但巴金的这个意见，在影片开拍前，并没有向上影厂正式提出。</p><p class="ql-block"> 1956年7月9日，《家》开机拍摄。对于《家》的拍摄，饰演高觉新的演员孙道临刚开始有些抵触心理。之前，孙道临完成了《渡江侦察记》、《南岛风云》等几部战争片，他颇以饰演革命军人为荣，很想在部队人物的创造上多下下功夫。但读了《家》的剧本，孙道临大为赞叹：“一部数十万字的长篇，浓缩成这样不到五万字的剧本，能够这样的凝练、传神、有戏。”陈西禾的剧本打动了孙道临，促使他接拍《家》。</p><p class="ql-block"> 孙道临在摄制组有个外号，叫“孙大雨”。因为孙道临饰演的觉新，经常悲伤流泪，有许多哭戏。有一场戏，高老太爷的灵堂中，陈姨太逼着觉新把瑞珏送到城外生产，孙道临把觉新演成了一个“哭包”：</p><p class="ql-block">觉慧：“大哥！这些年你还没受够吗？”</p><p class="ql-block">觉新心如刀绞，不由得迸出热泪，手捶着头。</p><p class="ql-block">觉新：“我该死，我该死……”转身。倒坐椅子上。</p><p class="ql-block">觉新：“这日子我过不下去了！”痛哭起来。</p><p class="ql-block">瑞珏向他走过来。</p><p class="ql-block">觉慧：（上前一步）“大哥！你……”</p><p class="ql-block">瑞珏：（竭力忍耐着）：“三弟，算了吧！”（十分温婉地安慰着觉新）“别难过呀，明轩，我早就愿意搬出去，我在哪儿都一样过的！”</p><p class="ql-block">觉新：（一把抓住她的手）“瑞珏！”哭得更伤心。</p><p class="ql-block"> 瑞珏也流下了眼泪。</p><p class="ql-block"> 导演陈西禾对这场戏的处理，让巴金不满。巴金认为：“作为瑞珏的丈夫，他应当有所表示，不能把责任推给妻子，自己只说一句‘这日子活不下去了’，就伏在桌上痛哭。这好像在耍赖，又像是故意哭给瑞珏看，否则他对瑞珏实在无法交代。事实上觉新当时只有两条路可走：要么站起来表示：‘办不到’，但觉新并没有这样的勇气和决心。要么忍住眼泪一口答应：‘没有问题，一切照办。’马上找好房子搬出去。觉新就是这样的人，他爱面子，他做事情要做得‘漂亮’，他不肯输一口气。”</p><p class="ql-block"> 陈西禾的改编本，把觉慧放在了比较重要的地位。觉慧的饰演者张辉，几次上巴金家里去请教。有一次，巴金和张辉谈到这个人物时说：“觉慧和觉新的不同点，就在于他较年轻、幼稚，受旧的影响不深，觉新的悲剧就在于他对旧的还存有幻想，没有勇气反抗和认识到这点；家庭对觉慧不像对觉新那么严，他从小和下人们生活在一起，这样就使他从小就受到人与人之间平等相待的影响。因此，当他看到人与人之间的一些不平和长辈们的一些卑鄙的行为时，就有很多愤慨。但是另一方面，他又是这个大家庭中间的一个成员，他也和他的兄妹们一样，过着少爷的优越生活。他虽然和他爷爷思想上是敌对的，但爷爷到底还是爷爷，特别是经济上他还不能独立，这些都不得不对他起着牵制作用。如果脱离了这些，就不真实了。”影片完成后，巴金对张辉塑造的“那个纯洁而充满朝气的形象”表示认可，但同时提出：影片对觉慧做了“简化”的处理，“我们只看见他的勇敢，天真和热情，只看见他那坚强而单纯的信仰，却看不见他的内心的斗争，他的变化和成长。”</p> <p class="ql-block">（电影《家》剧照）1956年</p><p class="ql-block"> 影片《家》是上影厂成立后拍摄的第一部根据五四以来文学名著改编的故事片。在拍摄过程中，编导陈西禾不断听到方方面面的意见，剧本也是边拍边改。但陈西禾和叶明两位导演始终坚持影片的改编思路，对原小说的主要人物、主要情节大都予以保留。</p><p class="ql-block"> 1957年，《家》上映。有一种较为普遍的反映：“不过瘾”，认为好像缺少一种激动人心的力量，一些戏处理得比较单调，不够丰富、曲折。巴金在《大众电影》1957年第20期上发表长篇文章《谈影片的 ——给观众们的一封回信》，对电影《家》公开表示不满。认为“影片只叙述了故事，却没有多少打动人的戏”，是一次“失败”的改编。</p><p class="ql-block"> 巴金的这篇长文对电影《家》的批评是全方位的。为什么巴金对待老朋友陈西禾改编的作品如此不宽容，笔者认为更深层次的原因是陈西禾编导的电影《家》太忠实于原著了。上世纪五十年代，巴金不断检讨自己的作品，“请求今天的读者宽容地对待这本二十七岁的年轻人写的小说。”1953年人民文学出版社重印《家》的时候，巴金“本想重写这部小说。”上影厂原汁原味地将《家》搬上银幕，这样的改编不符合巴金当时的愿望。</p> <p class="ql-block">电影《家》剧照</p> <p class="ql-block">（电影《家》剧照）1956年</p><p class="ql-block"> 经受住了时间考验的《家》</p><p class="ql-block"> 1978年，影片《家》复映，却产生了与1957年初映时截然不同的反响。笔者当时住在三里屯，印象最深的就是三里屯礼堂的大广告牌上手绘的电影《家》的巨幅宣传画。售票窗口排起了长队，场场爆满。据饰演瑞珏的张瑞芳回忆，当时她和孙道临恰巧在北京出差，听说电视台也要放映《家》，于是相约到北京电影制片厂演员莽一萍家去看这部老片子：“面对电视屏幕，我们静静地看着，心中五味杂陈……奇怪的是，过去我们对《家》的影片并不那么满意，拍完后还觉得有许多遗憾的地方，怎么今天看到的每一个镜头会让我们这么心动……我侧过脸去看看道临，他也在不停地擦眼泪。我们这是怎么了……”多年以后，孙道临在一篇自述中这样写道：“当时，我觉得这部戏拍得太素淡。不够浓烈。但很奇怪，事过24年，当我在‘文革’以后重看这部影片时，却觉得它真实地、恰如其分地再现了20世纪封建大家庭的没落，因而使剧中人的命运更加牵动人心。这部影片在‘文革’后重映，却赢得了比1956年初映时（根据《中国电影编年纪事》记载，影片《家》初映日期为1957年3月——作者注）更热烈的反应，这说明它是经受住了时间的考验，同时也说明两位导演所坚持的创作见解的价值。”</p><p class="ql-block"> 影片《家》初映时不被更多的人所理解，《家》的复映却被广泛赞赏和认同。影片《家》艺术命运的变化，笔者认为有两方面原因：一是不同历史时期审美观念的差异，二是经历了十年“文革”，人们对《家》有了更深刻的理解。</p><p class="ql-block"> 1982年9月24日，巴金在《一篇序文》里写道：“像高家那样的四世同堂的封建大家庭在中国似乎已经绝迹，但封建社会的流毒还像污泥浊水积在我们的院内墙角，需要我们进行不懈的努力和不屈的斗争，才能把它们扫除干净。有一个时期连我自己也误认为我的小说早已‘过时’，可是今天我还感觉到我和封建家庭的斩不断的千丝万缕的联系，太可怕了！我才明白我的小说并没有‘过时’。”</p> <p class="ql-block">（电影《英雄儿女》剧照）1964年</p><p class="ql-block"> 《英雄儿女》是1964年由长春电影制片厂制作并出品的一部战争片。由武兆堤执导，刘世龙、刘尚娴、田方、周文彬等主演。影片改编自巴金小说《团圆》。</p><p class="ql-block"> 该片讲述了抗美援朝时期，志愿军战士王成阵亡后，他的妹妹王芳在政委王文清的帮助下坚持战斗，最终和养父王复标，亲生父亲王文清在朝鲜战场上团圆的故事。</p><p class="ql-block"> 抗美援朝时期，志愿军某部师政委王文清到前线视察，在战场上遇到了老战友王复标之子王成。王成告诉王文清自己的妹妹王芳也在军中。后来在一次战役中，王成英勇牺牲，全军开展了学王成的运动。</p><p class="ql-block"> 文工团员王芳承担了宣传英雄唱英雄的任务，《英雄赞歌》鼓舞了前线将士的志气。王文清见到王芳，认出她就是自己十八年前失散的亲生女儿，为了不影响王芳，王文清克制感情，没有马上认女儿，而是鼓励她向哥哥学习。</p><p class="ql-block"> 一次，王芳随文工团在阵地上演唱时，遭敌人袭击，为掩护炊事员，王芳负伤，被送回祖国疗养。后来，王复标随慰问团来到朝鲜慰问，这时王芳也已伤愈回到部队。她与王文清相会，王复标向王芳讲述了十八年前的往事，王芳才知王文清是自己的生父，她很激动。王文清勉励女儿做一个革命的接班人，这时父女终于团圆。</p> <p class="ql-block">（芭蕾舞剧《白毛女》电影剧照）1972年</p><p class="ql-block"> 《白毛女》中国电影，以七场芭蕾舞剧的形式演出，由上海电影制片厂摄制于1972年，其主要剧情为：抗日战争时期，恶霸地主黄世仁逼杨白劳用其女儿抵债，杨白劳奋起反抗，被打死。喜儿也被抢进黄家。贫农青年大春与喜儿自幼青梅竹马，为替喜儿报仇，投奔八路军。在张二婶的帮助下，喜儿逃进深山。喜儿的头发渐渐变白。大春所在的八路军某部解放了杨各庄。大春从深山中找回喜儿，镇压了黄世仁。喜儿翻身后，参加了八路军。</p> <p class="ql-block">（芭蕾舞剧《白毛女》电影剧照）1972年</p><p class="ql-block"> 抗日戰爭時期，河北省楊各莊，漢奸惡霸地主黃世仁以逼債為名，強搶貧農楊白勞的女兒——喜兒，楊白勞堅決反抗，被惡霸地主活活打死，喜兒也被搶走。</p><p class="ql-block"> 自幼與喜兒青梅竹馬的青年農民王大春，為替喜兒報仇，要和地主拼到底。他和鄉親們在地下黨員趙大叔的指引下，投奔了八路軍，拿起槍桿子鬧革命。</p><p class="ql-block"> 喜兒在黃世仁家受盡欺凌，在張二嬸的幫助下，終於逃出虎口，奔向深山。在山林之中，喜兒吃野菜樹根，由於長期不見天日，以及缺乏營養，她的頭髮漸漸變白了。</p><p class="ql-block"> 大春所在的部隊解放了楊各莊，並從深山裡救出了喜兒。大春和八路軍小分隊留在楊各莊發動群眾，軍民展開了熱火朝天的反霸鬥爭，清算了漢奸惡霸地主黃世仁的罪行，为喜儿伸了冤报了仇。</p> <p class="ql-block">（芭蕾舞剧《白毛女》电影剧照）1972年</p><p class="ql-block">附：</p><p class="ql-block">《白毛女》由延安鲁迅艺术文学院集体创作，贺敬之、丁毅执笔，马可、张鲁、瞿维、焕之、向隅、陈紫、刘帜作曲。白毛女是中国很有名的一个作品，也被改编成芭蕾舞剧。</p><p class="ql-block">《白毛女》简介：</p><p class="ql-block"> 1945年5月首演延安中央党校礼堂，陕甘宁边区新华书店1946年出版。剧本的创作和演出经历了一个漫长的过程，1947年、1949年作过较大的修改，修改本于1952年由北京人民文学出版社出版。</p><p class="ql-block"> 《白毛女》采用中国北方民间音乐曲调，吸收了戏曲音乐及其表现手法，并借鉴西洋歌剧的创作经验，是在新秧歌运动基础上发展起来的中国第一部大型新歌剧。</p><p class="ql-block"> 2014年3月4日凌晨，曾在1944年延安首次演出《白毛女》扮演主角喜儿一角，成为中国歌剧舞台上第一位“白毛女”的林白在长春去世，享年91岁。</p><p class="ql-block">剧本分析：</p><p class="ql-block"> 《白毛女》是歌颂农民大翻身的中国第一部歌剧。这是从一个十七岁的佃农的女儿的身世表现出广大的佃农阶层的冤仇及最后的翻身。这是从一个地主的淫威表现了封建剥削阶级的反动、无人性，及其蹂躏人民、出卖祖国的滔天罪恶。</p><p class="ql-block"> 《白毛女》写于抗战期。这指出了民族统一战线如何被反动的地主阶级所破坏，所危害，从而这又指明了胜利以后反动的地主阶级，实行美帝国主义的意旨，用残酷的内战来答复人民的民主要求，正和他们在抗战时期的卖国行为是一模一样的。同时这又指明了在抗战时期，人民的力量既然能够阻止反动派的从无一时间断过的妥协卖国的阴谋而把抗战坚持到最后胜利，那么今天的更为壮大的人民力量一定也能把民族的民主解放战争进行到最后胜利。</p> <p class="ql-block">（芭蕾舞剧《白毛女》电影剧照）1972年</p><p class="ql-block">附： </p><p class="ql-block"> 《白毛女》是民族形式的歌剧。醉心于西欧形式的歌剧的人们也许以为《白毛女》还不够“格”，也许以为它还不能作为未来中国歌剧的奠基石，甚至会以为这是非驴非马的东西，虽有宣传效果，而无艺术的价值。当然，谁要是肯定地认为《白毛女》的形式将是中国新歌剧一定不易的形式，那是武断的看法。</p><p class="ql-block"> 《白毛女》的音乐主要是运用北方民歌，这是为了适合观众(广大人民)的艺术水准。而这也是《白毛女》在北方大受欢迎(指形式方面)的原因之一。这一种做法，将来会发展演变到怎样地步，此时虽然不易断言，并且我也将中国歌剧的最完美形式中，或许仅有中国民间歌曲的主题，而不会像《白毛女》的音乐那种直接用了民间歌曲(虽然仍有改变)。</p><p class="ql-block"> 《白毛女》是创造中国民族新歌剧的奠基石。它在艺术上最突出的特点是富有浓郁的民族色彩，它以</p><p class="ql-block"> 中国革命为题材，表现了中国农村复杂的斗争生活，反映了民族的风俗、习惯、性格、品德、心理、精神风貌等。同时，它继承了民间歌舞的传统，借鉴了我国古典戏曲和西洋歌剧，在秧歌剧基础上，创造了新的民族形式，为民族新歌剧的建设开辟了一条富有生命力的道路。</p><p class="ql-block"> 在音乐上，《白毛女》采取了河北、山西、陕西等地的民歌和地方戏的曲调，加以改编和创作，又借鉴了西洋歌剧注重表现人物性格的处理方法，塑造了各有特色的音乐形象。杨白劳躲账回来所唱的"十里风雪一片白”，是根据山西民歌《拣麦根》改编的，曲调深沉低昂，是刻画杨白劳基本性格的音乐主题。刻画喜儿性格的音乐主题主要来自河北民歌《青阳传》和《小白菜》，并贯穿全剧，随着喜儿性格的变化而变化。如"北风吹”一段，选用的是河北民歌《青阳传》的比较欢快轻扬的曲调;当在奶奶庙与黄世仁相遇时，为了表现喜儿强烈的阶级仇恨，就采用高亢激越的山西梆子的曲调。</p><p class="ql-block"> 在歌剧的表演上，《白毛女》借鉴了古典戏曲的歌唱、吟诵、道白三者有机结合的传统，以此表现人物性格和内心活动，推动剧情发展。如喜儿出场就是用歌唱叙述了戏剧发生的'特定情境:"北风吹、雪花飘，雪花飘飘年来到。爹出门去躲账整七天，三十晚上还没回还。大婶子给了玉茭子面，我等我的爹爹回家过年。"然后用独白向观众介绍了身世和家庭。其他人物，如杨白劳、黄世仁、穆仁智也都在出场时，通过歌唱作自我介绍，有的地方也用独白叙述事件过程。人物对话采用的是话剧的表现方法，也注意学习戏曲中的道白。</p><p class="ql-block"> 在语言上，《白毛女》的对白是提炼过的大众化口语，自然、淳朴，常使用民间谚语、俗语或歇后语。如穆仁智说的"穷生奸计，富长良心"，"吃不了兜着”，"胳膊抗不过大腿”，就是富于性格的口语，有民族特色。歌词凝练、深刻，一般采用传统戏由唱段中句句押韵的方式，音韵和谐、铿锵，琅琅上口;同时学习了民歌和传统戏曲中抒情写意的方式，大量使用比兴、对偶、排比、比喻等修辞手段，增强了语言的表现力。</p><p class="ql-block"> 巧用对比，也是《白毛女》的一个重要特色。杨家贫寒凄凉，苦度年关，黄家张灯结彩，欢度除夕。场景气氛的对比反映了严重的阶级对立;黄家堂后猜拳行令，狂欢作乐，堂前讨租索债，逼迫卖女，内外情景的对比揭示了地主阶级用穷人的尸骨建筑自己天堂的罪恶本质。特别是在人物塑造上，剧中人物性格迥然不同，黄家主奴的凶残，杨白劳的纯朴忠厚，正反分明，对比强烈，形成尖锐的戏剧冲突，突出地表现了主题。在刻画反面人物时，多以夸张的语言突出其本质特征。如穆仁智上场时"讨租讨租，要账要账”的唱段和黄世仁上场时“花天酒地辞旧岁，张灯结彩过除夕”的唱段，就把狗腿子和恶霸地主的不同身份与丑恶灵魂表现得入木三分。</p> <p class="ql-block">（芭蕾舞剧《白毛女》电影剧照）1972年</p><p class="ql-block">舞剧《白毛女》作品渊源及演变趣闻：</p><p class="ql-block"> 在延安文艺座谈会讲话精神的号召下，陕甘宁边区的鲁迅艺术文学院创作编排了民族新歌剧《白毛女》，于1945年首演，受到领导人、战士和群众的热烈欢迎。这部作品是根据1940年晋察冀边区的河北省西北部某地区的老百姓口头创作和修改的“白毛仙姑”故事改编的，将话剧表演和中国大白话的伴唱结合起来，采用了大量的民间曲调。以1950年出版的歌剧《白毛女》剧本做参考，其采用的民间曲调有：</p><p class="ql-block"> 河北民歌《小白菜》《青阳传》、山西秧歌《拣麦根》、河北说书《太平调》、陕北唢呐曲《大摆队》《拜堂》、《朝天子》（采自五台山寺院乐曲）、旧曲《目莲救母》、河北念经调、山西《胡桃树开花》、河北民歌《后娘打孩子》、关中《吆号子》、秦腔《滚白》、陕北道情滚板、河北梆子等。它具有浓郁的民族民间文化气息，是第一部成功的、具有深远影响的民族风格的革命新歌剧，激起了很多战士、群众和进步人士对地主阶级的愤怒和要求参与革命的斗志，特别在解放战争时期被当作政策宣传的利器，部队去到哪里就演到哪里，起到了极强的革命动员作用。</p><p class="ql-block"> 建国后，歌剧《白毛女》推广到全国，有力地宣传了革命政策。1950年，东北电影制片厂将《白毛女》改编成了故事片，不少人看了电影泣不成声，很好地帮助广大观众加深了对旧社会地主阶级剥削农民的历史的认识，赢得了他们对革命的认同，有力地推动了革命工作的发展；此外，故事片《白毛女》还在1951年捷克斯洛伐克第六届卡罗维·发利国际电影节上获得了“特别荣誉奖”。</p><p class="ql-block"> 除故事片外，《白毛女》还被改编成了京剧、地方戏曲、舞剧、连环画等形式的作品。1952年，日本松山芭蕾舞团的创始人清水正夫、松山树子夫妇在观看了1950年出品的黑白故事片《白毛女》后，深受感动，决定把它改编成一台芭蕾舞剧，中国方面对此给予了支持，给松山树子寄去了《白毛女》电影和歌剧的有关资料等；1955年，这台芭蕾舞剧在东京首演成功；1958年，松山芭蕾舞团首次来华演出他们改编的芭蕾舞剧《白毛女》，引起巨大轰动；受1963年开始的文艺革命现代化探索和松山芭蕾舞团改编的《白毛女》的启发，上海市舞蹈学校在1964年～1965年将《白毛女》改编成大型芭蕾舞剧，在“上海之春”音乐会上演出，引起轰动，是继舞剧版《红色娘子军》后的中国第二部民族的革命的现代舞剧。这部芭蕾舞剧《白毛女》后来经过了多次修改才定型。</p><p class="ql-block"> 1967年5月17日，在陈伯达负责起草的、中共中央关于纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表二十五周年宣传工作的七条意见中，有三条与样板戏相关，首次列出了几个“革命样板戏”，分别是革命现代京剧《红灯记》《沙家浜》《海港》《智取威虎山》《奇袭白虎团》、革命现代舞剧《白毛女》《红色娘子军》、革命现代交响乐《沙家浜》，这8个作品被称为“八大样板戏”，是约39个样板戏作品里的早期代表作。</p><p class="ql-block"> 1970年，上海电视台、上海市电影摄制组将舞剧《白毛女》摄制成黑白电视屏幕复制片，也就是先通过电视台播放演出中的舞剧《白毛女》，再用摄影机对着电视机屏幕录拍下来。由于早期电视机屏幕显示能力差，加上是拍电视屏幕，这样拍出来的胶片电影质量很不好，但这次尝试为后续将《白毛女》拍成彩色艺术片迈出了重要的一步。1971年-1972年春节前，上海电影制片厂花费了一年多时间，终于完成了革命现代舞剧彩色艺术片《白毛女》的拍摄，影片于1972年春节公映，引起巨大轰动。</p> <p class="ql-block">（芭蕾舞剧《白毛女》电影剧照）1972年</p><p class="ql-block"> 革命现代芭蕾舞剧《白毛女》在文革时期除在国内广泛演出外，还曾多次出国演出，产生了巨大的影响，其中最有名的当属1972年7月-8月的访日演出，对于花费了20余年时间的中日建交的实现起到了很大的作用。</p><p class="ql-block"> 1972年7月10日，上海舞蹈学校《白毛女》剧组（对外称“中国上海舞剧团”）应日方邀请，在中日友好协会秘书长孙平化的率领下到达日本，日方2000多人在东京羽田机场冒雨迎接。</p><p class="ql-block"> 7月14日，上海舞剧团在东京首次演出了革命现代舞剧《白毛女》、钢琴协奏曲《黄河》，赢得广泛认可。舞剧团先后在东京、大阪、神户、名古屋、京都5个城市公演19场，观众累计达4万多人次。演出之余，舞剧团还访问日本的工厂、农村，同2万多名日本工人、农民、学生和文艺界朋友举行10多场联欢活动。日本电视台多次播报上海舞剧团的活动，其中有3家对演出活动进行电视录像和转播。日本演艺界许多著名人士和团体均观摩演出并给予高度评价。据不完全统计，当时日本有近70家报纸和20家杂志进行友好报道，发表评论数百篇，照片近300幅。</p><p class="ql-block"> 当上海舞剧团结束访问准备经由香港回国时，日本方面提出安排全体有关人员从东京直飞上海虹桥机场，开创了二战结束后日本民用飞机直飞中国的首例。</p> <p class="ql-block">《苦恋》（又名《太阳和人》），1980年长春电影制片厂出品，根据1979年白桦和彭宁发表在文艺月刊《十月》上的电影文学剧本《苦恋》改编。导演/彭宁，主演/刘文治、黄梅莹、冷眉等。电影送审后，在1981年引起政治批判的风波，该片成为禁片，至今尚未公映。</p><p class="ql-block">导演/彭宁、编剧/白桦，彭宁</p><p class="ql-block">主演/刘文治、黄梅莹、冷眉等</p><p class="ql-block">剧情简介：</p><p class="ql-block"> 本片讲述了旅美画家凌晨光历经波折苦恋祖国的一生。晨光（刘文治 饰）生于云南，自幼酷爱绘画，母亲照顾病重的父亲。晨光结识了邻家女孩陈娟娟（冷眉 饰）两人情窦初开。此时，晨光的父亲病故，下葬后随母逃难，晨光便在寺庙中继续作画。抗战末期，晨光遇到了即将赴美的娟娟一家，后者邀他一同离开这没有希望的祖国，被他断然拒绝。此后，晨光遭中央军追杀，幸好遇到船工周氏父女才化险为夷，他与周绿娘（黄梅莹 饰）一见钟情。但是，他继续着毅然加入了版画宣传队伍，支持青年学生的抗战游行。有一次虎口脱险，再次遭绿娘搭救，此时其父刚刚亡故百日，两人百感交集。晨光后来在一次逃亡中险些葬身汪洋，后辗转到了美国，作画为生，小有名气，开了画展。此时，绿娘也被接到美国，两人结为夫妻。听到中国解放的消息，晨光毫不犹豫带着身怀六甲的绿娘踏上了返回祖国的邮轮。在船上，绿娘临盆，产下一女，晨光为她取名星星。50年代，画家度过了他时有苦恼但却幸福欢乐的时光，但随后到来的文革摧毁了一切，一家三口被迫住进一间没有窗户、没有阳光，到处是蜘蛛网的破屋。在他生日时，甚至被打得遍体鳞伤。后来，女儿也跟着男友去了国外。女儿离开时遭到了凌晨光的反对，但女儿反问：“您苦苦留恋这个国家，但是这个国家爱您吗？”画家无言以对。1976年为悼念周恩来，他在天安门广场贴出了《屈原问天》的画，人们寻找这位作者，却被他认为是便衣跟踪。他逃出首都，在荒原上，在芦苇荡里过着野人般的生活，最终冻死在荒原之上。死时，他用最后的力量在洁白的雪地上画了一个问号，问号的那一点就是凌晨光自己已经冷却的身体。</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《阳光灿烂的日子》是1993年出品、1995上映的一部电影，本片是姜文导演的处女作，由王朔的小说《动物凶猛》改编。主要演员有夏雨、宁静、陶虹、耿乐等。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 该片的背景是文革时的北京，一群生活在部队大院里匿的孩子，在耀眼的阳光与遍地的红旗中间，渡过自己的青春。意识流的故事里，有爱情和性的冲动，有幼稚和失败的革命精神，也有成长的故事。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">剧情简介：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 《阳光灿烂的日子》讲述了这样一个故事：70年代初的北京，大人们忙着“闹革命”，学校停课，某军队大院里一帮十五六岁的男孩子们整日沉溺于打架，闹事，马小军就是其中之一。他有一个嗜好是用万能钥匙偷开别人家的锁，经常趁白天大部分家中无人的时候，开锁溜进别人家中，玩够了再走，并自鸣得意地告诉别人没有他打不开的锁，而且他也从没被人发现过。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一天，马小军又进了一户人家，看到一张女孩子的泳装照片。他立刻被这个笑容灿烂、浑身透着青春朝气的不知名的女孩所吸引。通过院里小孩们的“头儿”刘忆苦，马小军竟然认识了他在照片上所看到的女孩米兰。比照片上还要好看的米兰立刻成为马小军的梦中情人，可米兰根本不拿他当大孩子看，而是喜欢刘忆苦。马小军气得找茬儿跟刘忆苦打了一架。马小军的父亲对他成天与别人混在一起玩闹非常生气，骂小军不好好学习，并狠狠打了他一顿，但父母们并没有时间认真管他们，孩子们仍然继续混在一起。就这样，在那个特殊的时期，孩子们在混沌中长大了。</h3> <h3>（电影《阳光灿烂的日子》导演姜文、男女主人公夏雨、宁静）</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那年夏天，宁静的雨：</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">《阳光灿烂的日子》实际是用怀旧，完成了一次隐性的批判；它用那一段只有夏天、阳光灿烂的时间，否定了阴晴不定、忧郁晦暗的今天。 因为那昨天，是属于姜文的“黄金时代”；而一步步走到的今天，则是姜文的“罗曼蒂克消亡史”</h3>