师 兄 的 苦 乐 年 华

张春霖

　　 （1）

睡觉，给九班副累够呛！这个累呀，磨牙放屁、做梦翻身、爬坡涉水、扔山撇海，累的那是腰酸腿疼骨软筋麻。一夜混搭穿越，懵懵嚓嚓舞眯三道，三七不靠四六，春秋大梦一场。

梦里头没别的，都跟“马”沾边。俩眼皮搭边儿就开演，上半场，歌舞升平、诗情画意；“马儿呀，你慢些走哇慢些走喂，我要把这美丽的景色看个够，噢噢哦噢噢”，“马铃响来哟玉鸟唱，我陪阿黑哥回家乡，远远离开热布帕拉家啊”，“马是什么马？卷毛青鬃马！刀是什么刀？日本指挥刀！何人所赠？皇军所赠”，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒……”

后半截梦，切换、整外国去了；马尔萨斯论述人口，马克思讲资本论，马雅可夫斯基诗朗诵，还有马圈子，他姥姥家，生他养他的地方。

天亮了，快醒了，来个回笼觉吧，也没消停，记忆的梦靥没完没了，朦朦胧胧、魔怔似的又回到马圈子炕头儿，想起青梅竹马的马、牛头马面的马、木牛流马的马、关东响马的马、兵马未动的马、马首是瞻的马、声色犬马的马、走马观花的马、铁马冰河的马、金戈铁马的马、马革裹尸的马，这梦做的，彻底掉马圈子里了。

　　 （2）

水是有源的，树是有根的，万马奔腾入梦乡，肯定是有原因的。日有所思，夜有所梦，这一切，缘于一个女孩儿，女孩名叫巧玲，巧玲姓马、马巧玲。

说起来，九班副也是心知肚明，事儿可能性不大，可她、马巧玲，她就往梦里钻，你说有啥办法，整的，九班副深一脚浅一脚，崴进单相思的高粱地了。这几天，九班副看见师兄就打怵，师兄那警惕的眼神儿，虎视眈眈、咄咄逼人，恨不得在马巧玲周围路障设桩，或者全部清场，就差像孙悟空似的，给巧玲划一大圆圈儿，直接屏蔽。

九班副刚睁开眼睛，震耳欲聋的马蹄表又铃铃响了，寸不寸你说，跟“马”摽上了，破马蹄表，掉漆缺碴，土掉渣老掉牙了，该响不响，不该响吱哇乱响，上班儿这人都要走了，它在那儿蹦高乱叫唤，烦人透了，真想举起来顺窗撇了，一想算了，饶他一命，高抬轻放，赶紧上班儿走人吧。

街上，曙光初照，满城尽是蓝夹克。蓝色工装，是大国营、军工厂的标志，别看麻麻约约的劳动布，身份的象征啊！九班副的工作服，已经收腰改档了，要不然裤腰能甩大锣。蹬上白山自行车，上马路汇入车流，马路上，一码蓝工装，自行车流像蓝色的多瑙河，蓝水荡漾，波光粼粼。

三号门，大敞四开，大门宽窄像广场，四辆卡车并排进出都余富，两边站岗的战士荷枪实弹，蓝色多瑙河骤然浪花激荡，人们纷纷下车，亮证进门，鱼贯而入。军工生产，保密单位，连厂名都用代号，没通行证寸步难行。

（3）

九班副随车流到了门口，挺腰甩胯蜻蜓点水进入三号门，飞腿上车，一阵猫腰狂蹬，蓝色工装夹克衫，像鼓起满满的船帆，乘风破浪，激流勇进。九班副撅起屁股紧倒腾几下，越过铁道专用线，一个弧线顺路右拐，嗖地进入一个庭院。幸亏今天铁路道口没甩车头，不然堵个十分八分钟就迟到了。

他们班组独门独院，进院正对门，是一个简易工棚，临街右手边三间偏厦作为更衣间兼休息室。马路对面，凌空架设的进煤除尘管线徐徐滑动，空气中弥漫着淡淡的焦炭味道。高高耸立的锅炉房，建筑外形大气伟岸，像豪华的剧场，别看名字叫锅炉房，这是大型军工厂综合热力枢纽，厂房里都是国内一流的动力配套设备。悬空的天车嗡嗡作响，有条不紊，把重型设备材料吊挂到指定地点，“大吊车真厉害，成吨的钢铁，它轻轻的一抓就起来”。高耸的锅炉像是黑金锻造的楼房，一眼望不到顶，厂房窗明几净次序井然。据说，上级检查设备，戴着白手套旮旯犄角摸，机器设备要求一尘不染。

九班副这个班组别有洞天，单独一个小院，平日里，黑漆铁门紧闭，师徒几个人，头盔、墨镜、面罩、套袖、水靴、白帆布防护服，全副武装披挂上阵，手持呼呼吐着火舌的焊枪，噼噼啪啪火星飞溅、弧光闪烁，那边老式风扇摇头摆尾狂风怒吼。冷不丁进院，以为正在上演外太空警匪枪战大片呢，其实，这是抓革命促生产，紧张繁忙的工作现场。班组主要工序是焊接、切割，安装大型成套锅炉设备。院落棚厦里，铁板、槽钢、角铁、螺纹钢码放得整整齐齐，工棚里，有焊机、焊枪、焊罐、门口还有藤蔓掩映的露天车棚。

师傅们已陆续到了，正忙碌低头换工装。这个班组原来十个人，八个师傅、两个徒弟。俩徒弟，一个是巧玲，巧玲长得小，虽然参加工作早一年，新来的师弟没人称她师姐，都管她叫巧儿、玲子或者小马。另一个必须叫师兄，按厂里的规矩，先来后到、长尊有序，早一天上岗也是师兄。师兄个头儿不高，嘴唇上边一层毛茸茸的小胡子，穿上焊工服威武雄壮，像哥萨克骑兵远征归来。

师兄是接班进厂。军工厂多年没进新人，生产线技工青黄不接，一些老职工，虽然没到退休年龄，也申请提前退休，把子女安置到工厂。既解决了新生力量和劳动力不足，又安置了家里的待业青年，缓解了家庭困难。“接班”，作为特殊年代的特殊产物，不成文的规定延续多年。后来有人说，成熟的技术工人提前离岗，说浪费是轻的，说暴殄天物也不为过。

　　 （4）

师兄跟巧玲脚前脚后进厂，班组唯一一对青年工人，年龄般配、秉性相投、金童玉女、佳偶天成，不长时间就对上眼儿了。工作互相帮助，生活互相关心，中午带饭盒躲在一边，你一口我一口共进午餐，抢进度的时候，师兄帮助巧玲抢工期。文化宫经常演电影或文艺节目，班组一发招待票，师傅们特意让给他俩，有回看电影《冰山上的来客》，他俩回来绘声绘色叙述，阿米尔怎么冲，古兰丹姆如何笑的桥段。师傅们看着他俩出双入对，打心眼儿里高兴，时不时开玩笑，早点让大伙儿喝喜酒吧，他们笑而不语、欣然接纳。

师兄的母亲没到四十五岁就退休了，师兄接班进厂前，一直在农村姥姥家，家里兄弟姐妹多，他在农村吃苦受累，作为补偿吧，把唯一的接班指标给了他。师兄寄养的地方在哪，他一直没说，有时赶上着急了，扯脖子喊一嗓儿就暴露了，“干绳么呀？伙计！”乡音未改，八九不离十是山东老家的。

师兄干活有眼力见儿，班组师傅多徒弟少，师兄不仅一星管二，几乎包打天下，所有师傅都伺候到了，早早来上班，打水、擦地、摆放工具，连厕所澡堂都收拾干净了。遇上赶工期、抢进度，二话不说，每次都最后一个走。班组里评先进生产者、车间里上报红旗手，基本都是他包圆儿了，师傅没少夸他是个好苗子。几个复员兵虽然曾经在农村战天斗地修梯田、在部队投弹、刺杀、练打靶，初来乍到，一下子还真有点懵门儿，他们敬佩师兄，管他叫“铁打的骨头，举红旗的人”。

师兄干活有股倔犟劲儿，打不尽豺狼决不下战场，活儿不干好誓不收兵。那天有个大型工件，据说材料老精贵了，干不好就报废，损失就大了。几个回合没拿下，师傅们都没招了，班长说下午再说吧。吃完中午饭，大家打盹眯瞪一会儿，中午的太阳，晒得人冒油，不干活都打蔫儿，师兄鸟悄儿套上工作服，穿上大皮靴，戴上防护罩，钻进闷热的工棚。这活儿特别抠手，是在槽钢里焊接特别薄的锡板，锡板薄露透，不小心焊漏了，劲儿大粘连了，技术难度大，必须要求无裂缝、无气孔、无夹渣。下午人们睡醒一上班，班长惊叹喊起来，“快快快，都来看一看，这是我们徒弟干的”！只见在槽钢凹陷处，一波一波鱼鳞状焊纹，像北陵公园青年湖秋风吹起的波浪，一丝一丝、一纹一纹，整整齐齐像绣花绣上去的，班长高兴的拍着师兄肩膀。“这活儿干的。都快超过我了”，班长是八级大工匠。

（5）

师兄工作中无论脏活、苦活、累活，当仁不让一马当先，泼辣凌厉风格延续到各个领域，尤以吃相为甚，当然，在师傅和巧玲面前，还略微斯文有所拿捏。一旦脱离视线射程，那就甩开腮帮子开造了，如果把吃饭参照文学名著场景的话，师兄吃相，属于鲁智深倒拔垂杨柳兼拳打镇关西风格。

一天午饭，师兄从帆布兜里掏出一纱布包裹的盖帘儿，盖帘摞着焦黄干脆的苞米面煎饼，旁边一捆翠绿嫩白的大葱，又倒半碟色如琥珀的豆瓣大酱。但见师兄轻展猿臂，慢铺煎饼，操起两根儿翠绿嫩白大葱，蘸匀大酱，一颠一倒码齐置于煎饼之上，捋着边卷起，双手捧花状，纳入口中，张嘴便咬。槽牙牵着咬肌、咬肌带着脖颈，脖颈别着劲儿，一副华山论剑倨傲群雄，爱谁谁的架势。时而闭目凝神达摩面壁细细品味，时而张牙舞爪怒目金刚狠咬猛嚼。片刻功夫，风雷激荡风卷残云，整个一出现代行为艺术表演，最后煎饼碎渣残边亦全部倒入齁咸酱碟，一根儿大葱从头到梢，酱碟抿得溜干二净才鸣金收兵。

一缸保健茶咚咚咚顺下，师兄咧嘴一乐。都说笑不露齿，师兄不惯那鸽子，参与围剿煎饼的火力点全部暴露，那大门牙、二犬牙、三槽牙，悉数现身皇天后土，连隐蔽战线潜伏多年的牙花子、牙槽子、牙床子，都闪亮登场，深喉之处小舌头也呼之欲出，遥相呼应。

巧玲文静、秀气，和师兄反差极大，站有站相，坐有坐相，吃有吃相。说起来，巧玲长相也不是特别好看，就是经端详，怎么看怎么顺眼，挑不出毛病来，而且心地单纯善良，人说她是“边疆的泉水清又纯”，这样的好姑娘，打着灯笼也难找。几个新来的复员大兵没有一个不动心，有句话形容的好，老太太褥子、垫（惦）上了。九班副那就不用说了，见面就迷糊了几乎，像被小英雄雨来引进了葫芦峪，不知道东南西北，有事儿没事儿咸的淡的大献殷勤，但师兄警惕的眼睛明察秋毫，严防死守，没有任何机会。班组的工作日复一日、平平淡淡，就这样慢慢的过着，师兄和巧玲的感情，像八级工匠的焊活儿，牢固紧密无缝链接。

（6）

九班副“官”至副班长，复员后喜欢自称九班长，可人们偏偏叫他九班副。九班副看巧玲第一眼就着迷了，他做梦都想找这样的媳妇儿，俊俏、文静、能干活儿、体贴人儿，可是，人家名花有主，班组小院巴掌大地方，明睁眼露众目睽睽，实在是机会渺茫。

车间里青年工人多，年终岁末经常唱歌联欢。师兄缺五音少六律，完整的歌从来唱不全，偶尔哼唱两句，“大老爷们爱唱歌，唱起歌来乐呵呵”，还是“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”的曲调。九班副发现新大陆似的，说一帮一一对红，非得培养师兄唱歌，然后拉着师兄参加全车间晚会。

师兄还兴奋够呛，一上台就有点傻了，都不知道怎么上去的，差点顺拐。他俩二重唱《真像一对亲兄弟》，你一句我一句，“我叫王小义，我叫买卖提，今年都是18岁，个头差不离，哎个头差不离，”观众这个笑啊，什么差不离啊，明显矮一截子，那九班副细高挑个儿、脸皮也白净，师兄更像是跟班的哥萨克骑兵保镖。更可笑的，师兄唱的低音部分，让九班副都带沟里了，尴尬的干张嘴不出动静儿，整个一陪绑。唱完了，师兄还美滋滋儿下台，径直奔巧玲过去，巧玲这脸哪，高粱熟了红满天，转身，给他一个大后脊梁。

事后，人们指责九班副，“干啥呀你？太不厚道了，这不往里边装谁呢吗？”九班副脖子一梗，“谁让他山东老侉口音啦，节奏跟又不上趟，再说也没捆他上台。”

过几天，九班副不知从哪儿淘弄个口琴，国光牌、营口产的重音口琴。一到午休时间，就掏出来显摆，趁巧玲在场，啪一声打开精致的方盒，掀开一小块锦锻帕，小心翼翼拿出口琴，先擦擦明亮的琴身，抬手阳光一晃，锃明瓦亮。然后轻轻含在嘴里，左磨右蹭。于是，每天午休，爬满藤蔓的车棚，传来了悠扬的琴声，九班副得意洋洋，左手抚着口琴，右手打着节奏，有时候脚尖儿也上下踩着点儿，尤其吹奏四分之三曲子，蹦嚓嚓、蹦嚓嚓，一边手舞足蹈打着节拍，一边用眼睛瞟着巧铃，巧玲懒得听那动静，惺惺人，一扭头，钻自己的小更衣室。

　　 （7）

班组小院两扇黑漆铁门上，写着“安全生产，人人有责”四个白字，两边门垛爬满了丝瓜藤蔓，鹅黄嫩绿灰褐的藤蔓五彩斑斓，顺着门垛铺天盖地延伸，铁条焊的车棚两侧，有“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”云字卷，被包裹得严严实实，像个绿色茅屋。

九班副每天在绿色茅屋里吹口琴，有忧愁的、有激昂的、有欢快的、有抒情的。收音机里文艺节目少之又少，样板戏又过时了，几首干干巴巴的歌曲接不上溜，再就是早晨的每周一歌，九班副也坚持每天一曲。别看九班副焊缝经常跑偏，吹口琴非常在行，凡是能哼哼出来的曲儿，就能吹出来调儿，有“金色的太阳，升起在东方光芒万丈”、有“台湾同胞我的骨肉兄弟”、“千年的铁树开了花”、“挑担茶叶上北京”、还有“不敬青稞酒呀，不打酥油茶呀”、“我站在金色的炉台上”，九班副会的曲子老鼻子了。

师兄像没听着似的，每天抠搜着看书，什么《焊工工艺学》、《金属材料大全》、还有四零一工学院编辑的《焊工技术》，都翻飞边了，还是低着脑袋翻来覆去又写又描。巧玲慢慢感觉，悠悠扬扬的口琴声挺好听的，有一天，巧玲从更衣室走出来，绕过闷头看书的师兄，来到绿色茅屋，问九班副，会那首《冰山上的来客》插曲吗？九班副笑眯眯说，当然会呀，连忙捋话茬儿唠起来，从雷振邦作曲、天山高原曲风，讲到雪山哨卡、洁白无瑕的雪莲花，最后跟上一句，我把这首歌曲，献给玲子，我心中圣洁的雪莲花。一会儿，慢悠悠的韵律，随着高天的云卷云舒飘出很远很远，“天山脚下是我可爱的家乡，当我离开她的时候……”。巧玲从陶醉中羞赧的醒来，带着艳羡的目光，笑了，露出晶莹的小虎牙，她转身进入更衣室，又推开黑漆大门出去了。

片刻，巧玲气喘吁吁回来，递给九班副一个玻璃缸，玻璃缸透明杯底滋滋窜着气泡，往上返着凉气，透着一股沁人心脾的清凉，玻璃缸杯子是装麦乳精瓶改制的，有菱形起凸的麦穗花纹，外边罩着红色尼龙丝套，这是巧玲从高温工段特意要的保健汽水，九班副接过来玻璃缸，一仰脖喝了，呃，打个饱嗝，盯着巧玲说，“这是我一生中喝到最甜的汽水，真甜！”

　　 （8）

小青年下班，不时兴马上回家，也没什么娱乐活动，就是打哈凑趣儿打打扑克，扑克主打项目是“三掐一”，一般轮不上师兄上车场，他经常把一手好牌打糟贱了。一次，师兄手里牌俩王一二，要双儿，底牌上杆枪刺，要搁别人，这牌起码大剃，最损也是小成。可他倒好，不但破了，还破的稀里哗啦，竟然让人篓抠上炕了，也不知道师兄这牌是咋打的。

还有一回打娘娘，四个人俩俩一伙，对家一个劲儿暗示，鼻子都挪位了、眼睛都出框了，就差喊口号了，一再暗示他发“对儿”，可他倒好，楞呵的光看自己牌，继续放“单儿”，没把对家鼻子气歪。最后对家当“大供”先出去了，还给他借个光儿，珊瑚岛的死光，可他还是被对方闷进洞，当“砬客”了。这臭手，以后说啥也没人跟他一伙儿了。后来，传过来打扑克方法，叫六冲，听说他要上场，干脆，黄局儿，人们宁可不玩，也不跟他一伙了。

更有意思的，有回打扑克鏖战正酣，静悄悄的，他整出来一阵奇怪的声音，“不能啊？屁股下边是铁架木板条加固椅啊，怎么整出扯布的动静呢？”师兄慢条斯理的声音，像轻扯绸缎，“谁呀？”有人明知故问，“谁呀”？师兄若无其事，继续说，“谁呀？该谁出牌啦，啊？”一会儿，断帛之声轰然而起，嗤、嗤！大伙捂住鼻子全体起立，倒退半步，“大哥，太狠了，乡亲们受不了了，你这不光大葱、还掺了辣酱味儿，迷幻组合，太冲了”。师兄头不抬眼不睁，“啊？有人要没？没人要，我抬腿走人啦。”随后，扯起半张职工报，歘拉撕开，胡乱捂住口鼻，突突、突，这擤鼻涕动静，整个一哈雷摩托排气管塞住了，工友们目瞪口呆，“大哥，咋的？咱这双管齐下啊？”师兄若无其事，“该谁啦？出牌啊！”

（9）

缠绵的丝瓜藤蔓慢慢枯萎的时候，“瓜秧断了哈密瓜不在香甜”，巧玲跟师兄说不处对象了，同时，强烈要求调出这个班组，报告打了好几次，车间也没有批准。

一天刚蒙蒙黑，人们都已陆续下班，巧玲从班组简易洗澡堂出来，身上水汽尚未散尽，发梢飘着海鸥洗发膏清香，拍匀面颊上友谊雪花膏，换上蝴蝶袖衬衫走出铁门。出门不远，铁道口信号灯下，九班副一脚离地，跨着白山自行车左右顾盼，巧玲三步并作两步，扭身坐上后货架，拦腰揽住九班副，晚霞映衬着巧玲绯红的脸庞。

透过污涂涂偏厦窗户，看着巧玲坐上九班副“二等”车走了，夜色苍茫，孤帆远影。师兄慢慢的垂下头，伸手抓一把蓬乱的脑袋。已经几个礼拜没剪头了，跄毛搭嗤的长发耷拉到耳垂，后脑勺一撮头发立楞着，大芦花鸡冠子似的一抖一抖，唇上的胡子打着黑绺，快赶毡了。

天大黑了，师兄还没走，“第八个是铜像”一样，静静蹲在木板条铁架椅上。从不抽烟的他，卷起了铁罐头盒里的蛤蟆癞，抓起一捏烟丝笨手笨脚卷上，下嘴唇舔一下烟纸，叼嘴里，划着火柴点上烟，唇上胡子绒毛一闪，差点燎着，他干咳嗽几声，把烟掐了，脚尖儿拧着劲儿打着旋儿抿灭了烟蒂。

师兄困兽般在屋里转了几圈，从班长神龛似的工具箱，翻出一个塑料酒桶，倒进搪瓷杯，咚咚倒杯子里，仰脖灌一口，立刻眼珠通红，差点呛出眼泪。他哗啦一声，窜冲出屋外，跑到工棚里，操起焊枪，点着了火。霎时，红红的火焰嗤拉嗤拉响，火焰映红了脸庞，燎着了发梢，他高擎焊枪，把火苗慢慢调成橙色，火苗越来越小，变成蓝色、又成了紫色、豆粒儿大小，紫色的火点，像幽灵的眼睛，滋滋发着亮光，突然，嘭的一声，紫色火点熄灭了。天地漆黑、万籁俱寂、时空静止，咚、咚、咚，师兄听到了心脏跳动的声音。

师兄再次点着焊枪，红彤彤的火焰在寒风中怒吼，把院子映照通亮一片，师兄仰望星空，用嘶哑疲惫的声音喊一嗓子，像怒吼的雄狮对天长啸。这呐喊，地方口音浓郁，极具民间特色，不是“干绳么呀伙计”，不是“向天再借五百年”，而是、这么说吧，纸面翻译出来，意思是呼吁，跟玉皇大帝老伴儿性接触。

（10）

巧玲没有调走，每天按部就班，却传说师兄要调走，整个一个剧情大反转。不管咋地，人们心里都一块石头落了地，要不你说咋整？他仨抬头不见低头见，每天演“三岔口”似的，瞅着都揪心。原以为师兄要调别的单位，后来才知道，他要跟随父母全家调到三线企业，到贵州省一个叫安顺的地方。那时提倡“毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪儿安家。”还有个说法，叫“好人好马上三线，备战备荒为人民”。师兄家去三线有另外的原因，他家兄弟姐妹多，大多没工作，据说去了能进厂上班。

师兄离别的具体时间谁也不知道，一天傍晚，临下班之前，师兄把工作服叠的板板正正放好，工具一件一件登记上交。跟大家说，明天早晨我离开沈阳，起早的火车，谢谢师傅和师弟们多年的照顾。大伙没成想这么突然，一下没反应过来，什么？明天就走哇？巧玲楞了一下，慢慢回到她单独的小更衣室，师兄似乎欲言又止，等了好一会儿，见巧玲迟迟没出来，正要转身离去，小更衣室的门缓缓开了，巧玲眼圈红红走出来，双手捧着尼龙丝套的麦乳精杯子，默默塞进师兄怀里，刚喊一句“师兄”，就哽咽了。

师兄离开沈阳半个月之后，班组收到一封挂号信，来信沉甸甸的，信皮儿写着沈阳328信箱80A安装班收。信纸一共两篇原稿纸，开头第一句是，师傅们好，见字如面，下边写满了班组人的名字，除师傅师兄弟还有巧玲和九班副。信封里夹着十块钱，说中秋佳节快到了，请师傅和师弟们吃一顿团圆饭，还有五斤全国粮票，特意说是给巧玲。一张黑白照片，是师兄在天安门广场，倚着金水桥栏杆照的，天空灰蒙蒙的，师兄抿着嘴角，表情木讷似笑非笑。师兄信里说，三天三夜的闷罐火车走走停停，下了火车，又坐了半天敞篷汽车才到工厂，这里偏僻隐蔽，穷乡僻壤，“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”。四面都是大山，离城市老远山西了，比从三台子到太原街的距离还远，十分想念班组，想念师傅师兄弟，想念三台子。

（11）

九班副也上调了，先抽到了车间办公室，又抽到了分厂，专职的政工干事，成了分厂的大忙人儿，劳动竞赛、评优选先、加班奖金、女工保健、计划生育，无所不管，每天忙的脚打后脑勺。他跟巧玲结婚了，生了个小女孩，还分到一个三家共用一个厨房的单间。渐渐的，人们淡忘了师兄，班组太忙了，随着科研生产、项目上马、新机试飞，各项任务一个接着一个，人们一心朴实盼着涨工资、发奖金、买房子。

近些年，班组老师傅们都已经退休，连九班副这批当年的青年工人，也到了退休的年龄。人们开始频繁聚会，没有理由，相识就是缘分，聚会就是理由，逮着就聚，见面就会，从幼儿园大班一直到退休，人生各个阶段都张罗聚会，呼朋唤友吆五喝六，要一星期不在朋友圈发个聚会照片，出门都没脸见人似的。有一点规模的酒店都人满为患，各种聚会吵吵呼喊挤挤嚓嚓，好像天下大同，大唐盛世，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”。班组聚会的酒桌上，不经意间，偶尔聊起大师兄，都说他为人厚道仗义，技术攻关是“大拿”，只是不知道，他在贵州三线军工厂生活的怎么样，一直没有他的消息。

生活，就像二号门转盘小楼食堂的尖椒干豆腐，虽然清汤寡水，那淡淡的烟火味道，总是让人牵肠挂肚；

事业，真是蹬自行车爬辽宁大厦大上坡，不绷紧了腿卯足了劲使劲倒腾几下，很难登上一个更高的平台；

老友，好似破败的灯光球场，就算衣冠不整不修边幅，只要提起儿时的小名，总能想起久远的记忆；

爱情，恰如夜卖店扒堆卖茄子，赶上哪铲子是哪铲，不是你想要啥给你啥；

情感，好比坐在文化宫皮沙发上看演出，也曾心旌摇曳热血沸腾，无奈曲终人散翻凳离席形同陌路各奔东西；

思念，就是北陵苗圃油沟的涓涓细流，虽然被二环干道掩盖，经意不经意间总会想起似水流年；

理想，原以为像西大道的旷野，一望无际天高地阔，被生活的楼群填充之后，只有在楼宇的缝隙寻求点希冀；

后来，巧玲很少参加这样的聚会了，推辞说家务忙。细聊才知道，她跟九班副早就离婚了。离婚时，巧玲的婆婆以断绝母子关系相要挟，甚至寻死觅活也没阻拦住，最后巧玲一个人带着孩子，给老婆婆养老送终。离婚之后，九班副又经历了两悠短暂婚姻，都不长时间，现在跟一个跳广场舞有点腰条的半大老太太，搭伙过日子。

人们说其实九班副这个人也不坏，就一毛病，爱“装”，走哪一副干部脸子，绷脸造，怕别人瞧不起，故作高深，楞装“神秘的大佛”，其实，干啥啥不行，吃啥啥没够，狗揽八泡屎，泡泡舔不净。说起来，生产单位有他不多，没他不少，加他五八，少他四十，有人统一归类，给这号人起个名字，企业政工混子。九班副退休之后还挺忙碌，除了“三掐一”打遍三台子无敌手，还参加了老年合唱团，现在为国庆七十年演出排练，有一段领唱，“你从雪山走来，春潮是你的风采。”口琴，早就不吹了，不知道扔哪耗子洞了。

（12）

一天，巧玲边收拾碗筷，边有一搭无一搭浏览电视，看见一个叫《大国工匠》的节目，介绍各行各业爱岗敬业、无私奉献的精英。不知是暗物质还是引力波，也许冥冥之中有什么暗示，本来端着碗筷进厨房，竟然神差鬼使地又回来了，没洗的碗筷重新放回餐桌。心不在焉看着，说起来巧玲已经不咋看电视，几年前追了两出剧，虽然有点假，捏鼻子还凑和看，现在电视剧离谱了都，基本忌了。巧玲一段一段看着《大国工匠》，又好像守候着什么约定。

节目快到最后了，上来一位青年人，听主持人介绍，这位年轻的大国工匠，是业界大王，他技术革新、发明创造的事迹感动得观众直揉眼睛，轮到年轻人讲话，他热泪盈眶，说有今天的成绩，是航空报国的信念支撑，是我师傅的培育教导，我没有辜负师傅的期望。这时，音乐骤然响起，舞台深处，走出来一个人，镁光灯晃得他眯缝着眼睛，头顶没有几根儿头发，这是年轻人的师傅，他上来鞠躬之后说了几句话，说航空人，说话算话，丁是丁卯是卯，吐吐沫成钉。巧玲从那人一出现，就看出来是师兄，师兄有点苍老了，走路看着步履蹒跚，满头黑发荒芜成了不毛之地，浓密的小胡子，也被皱褶代替了。当年威武雄壮的哥萨克骑兵，如今马路迎面碰上，恐怕都认不出来了，巧玲一夜无眠。

师兄上电视了！一传十十传百，在班组老工友间传开了，连大院老邻居都知道了。人们马上打探到他的消息，有几个性急工友迫不及待，组团专程去贵州看望他，还热情邀他回家乡看看。终于，师兄确定了回来的具体时间，老工友们组成了欢迎师兄省亲智囊参谋团，仔细研究接待方案，参观什么，在哪住宿，在哪吃饭？参谋智囊一致认定，就选三台子故乡情怀浓郁，怀旧返璞特色厚重的饭店，众口一词，三台故里，三台故里就是圈子，闻名遐迩的朋有圈。三台故里以烧烤蒸炖火了一条街，最近又开辟了鲜活海货，都是每天凌晨活蹦乱跳的海鲜到货。其实吃啥也都其次的，到了三台故里，看到老照片、旧门板、陈物件，看到怀旧古朴摆设，仿佛空气中弥漫着当年的味道，让人穿越时空隧道，慢慢回忆起儿时的感觉。

好几台小轿车到桃仙机场，就为接师兄一个人，几乎是簇拥着师兄迈进三台故里。88岁的老班长颤颤巍巍，非得让孙子搀扶他，扶着酒店门框，杵着大拇指，骄傲地给徒弟点赞。预定的是三台故里最大的包间，一看，一桌根本坐不下，跟别的桌客人商量，又挪到了大厅，摆个西餐长条桌子，邻居、工友、同事来了，报社记者也来了，还来了几个发抖音的女孩子，挤挤插插30多人，老老少少航空世家四世同堂。

（13）

巧玲挑选了一件藕荷色翻领镶花边的衬衫，虽然体态微胖还算合身。口红可能被冷落多年了，时间长了干巴走油了，对镜子涂抹半天，擦了洗洗了擦，还是里一半外一半。精心打扮的巧玲心情复杂，有后悔和歉疚又有忐忑，她准备面对师兄的埋怨、嗔恨、牢骚。原以为初恋情人，四十多年久别重逢，不得多激动，可见面竟然有点儿陌生，甚至木讷，只是隔空追逐她的眼神儿，不自然的咧嘴笑一笑。

满满登登一桌子人，四十多年没见面了，不知道从何说起，主持人一个劲儿的喊，冷静、肃静、安静，乱哄哄的没人听见，人们唠嗑、打岔、喝酒，七百年谷八百年糠，海阔天空信马由缰，坐在对面的巧玲静静的看着。师兄大概不胜酒力，干了几杯酒脸色通红，大家说那喝茶吧，师兄说我有杯子，转身在椅背挂着的皮兜里，掏出杯子放在跟前。巧玲一看，哗的眼泪就涌出来，竟控制不住，当着全桌人哭泣起来，还是那个麦乳精玻璃杯，磨的有点乌乌涂涂了，只是尼龙丝杯套，变成了崭新的红绒绳，师兄对视巧玲一眼，低沉沙哑的说，用惯了，临来时儿媳妇特意编个新的。有人没听清，听成是媳妇编的，师兄眼眶一红说，媳妇是没这个福气了，老伴儿一辈子跟着操劳，没享几天福，走了好几年了。

分别四十多年了，“怎么刚刚学会懂事就老了，怎么刚刚学会包容就老了”。人这一辈子，太快了，没品咂出生活的味道，不知不觉就老了，围坐一圈的人们，都有点眼圈湿润，主持人说，静一静、静一静，请师兄说几句话吧。

师兄站起来，清清嗓儿，“ 那年穿秋裤的季节，大概也是这个时候，我们一家六口人，带着全部家当，两个木头箱子、一个柳条包、三个包袱皮儿，还有锅碗瓢盆，登上了南行的列车。一个闷罐车厢装着我们全家，火车呼隆呼隆开了三天三夜，我三天三宿几乎没合眼。闭上眼睛，就是二十来年在家乡、在三台子的一幕幕，有好几次，火车停车加水，我都想跳车返回来。这样，闷罐火车一路向南，可浑身上下越来越冷……”

“这一晃儿，就是四十多年啊！四十多年，怎么这么快呀，感觉没多长时间啊，好像就是昨天前天的事儿，一看过去的发小、工友都鬓发斑白了，一看孩子们都结婚生子了，才恍惚想起来，啊，是，的确是四十多年了，这四十多年，做梦都想啊！想回来、想回到三台子，回到我的老家。”

“ 呵，你说最想回来嘎哈啊？我最想回来啊？最想回来深吸一口空气，闻一闻三台子空气的味儿；想听一听新机试飞掠过头顶的轰鸣；想到车间的长条木椅舒舒坦坦躺一会儿；想踩着马路牙子到家属大院红楼群转一转；还想到文化宫皮沙发坐一坐，听那三声瓮声瓮气的钟鸣看一场电影儿；还想下雪的时候，捧着刚出锅的混合面酸菜包子，从楼口里跑出来显摆吃，对了，馅里得有油梭子啊；还想和师傅、师兄弟，师妹在一起，加班加点无忧无虑的日子……现在好了，退休了，有的是时间，真想、真想不回去了，就在三台子养老。”

师兄讲完话，大家都默不作声，沉默很久，有人眼里放着光，闪着泪花，巧玲暗自饮泣热泪长流。时间到了后半夜，有人提议，师兄一时半会儿不回去，有些嗑留着慢慢唠吧。

走出三台故里，师兄说，巧儿，我送送你吧？巧玲点头应允。夜色清冷，一阵秋雨刚过，又到了冬季供暖季节。巧玲问，还能找到冬天的文化宫吗？师兄说，闭着眼睛也能。