逆向人生的凄美故事——美国电影《返老还童》

清风无痕

一件事无论太晚或者对于我来说太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。

——《返老还童》台词

美国电影《返老还童》（或网络搜索《本杰明•巴顿》《本杰明•巴顿奇事》），讲述了主人公本杰明逆向生长的传奇人生，是一个富含人生哲理凄美动人的故事。

在一战刚刚结束的一个晚上，经营纽扣生意的巴顿家诞生了一个男婴。妻子对丈夫说了一句“给他一个容身之处”后，便难产而死。但丈夫并没有遵守诺言，他将儿子遗弃到了一家养老院的台阶上。

养老院的女工奎尼发现了台阶上的小生命，她打开被子，看到了一张残忍的脸。这根本不是一张婴儿的脸，他满脸褶子，干瘪得沟沟壑壑。这是一个婴儿版的老得不能再老的老头。

她收留了他。给他取名本杰明。

于是，这个叫本杰明的神奇生命开始了他倒着走的一生。当别的孩子在幼儿园里和小朋友玩耍时，他坐在轮椅上，和养老院的老人待在一块儿。别的孩子最开始接触的东西，叫玩具。他最开始接触的东西，叫死亡。在养老院，死亡不是稀奇事，而是习以为常。喜欢唱瓦格纳歌剧的太太，唱着唱着就不唱了。于是，人们在她的墓前放了一个唱片机。教本杰明弹钢琴的奶奶，弹着弹着就睡着了。于是，本杰明知道了失去一个人的感觉是这样。所以，本杰明在很早的时候就明白，死亡根本不是什么惊天动地的事，它是最自然的事。它是一切的结束，却也是一切的开始。

在他70多岁但实际上才11岁那年，他遇到了他生命中最重要的一个人，黛西。并与她成为了朋友。黛西很喜欢和本杰明待在一起，觉得他很特别。像是冥冥之中注定一样，他们将在未来成为彼此一生的挚爱。

在他60多岁但实际上只有17岁的这年，他扔了拐杖。行走自如的他离开养老院，出海做了一名水手。在远行的日子，无论走到哪里，他都会给黛西寄来一张明信片。而此时的黛西，已经来到了纽约，成为了一名舞者。

在船上，本杰明经历了他人生的许多第一次。第一次喝酒，第一次吃鱼子酱，第一次睡女人，第一次目睹战争。这个在一战结束时出生的人，被二战的炮火击中了船。再次回到家乡的他，见到了已从小女孩出落为窈窕淑女的黛西。此时26岁的本杰明，头发刚刚花白，而黛西则含苞待放。她在月色下给他跳了一支舞，她心中有隐隐的喜欢，她叫本杰明留下，而本杰明拒绝了。他知道，他太老，她太嫩，他与她都还太早。人的生命，因为各种各样的机遇而变得有意义，甚至那些我们错过的。

本杰明就这样以倒退着的方式继续着他的人生。别人都在变老，而他，独自一人，越来越年轻。在他倒退回看起来四十多岁的这一年，他去纽约看黛西的演出。此时的黛西事业正好，春风得意。他看见她与身边的男人接吻。她珍视本杰明，但她说，这就是我的生活。那一次见面，不欢而散。彼时，她在生命的高点，她不知道，下一刻，等待着她的，是一场突如其来的车祸。黛西的腿严重骨折，他赶来看她，她见到他越来越年轻的脸，而自己却如此狼狈模样。

生命的钟，滴答滴答，你前进，我倒退。终于在1962年的这一天，交汇到一点上。这一年，本杰明终于倒退回外表与实际年龄差不多的年纪，他见到了重新站起来的黛西。这是他们彼此一生中最幸福的时光。

美好的时光总是稍纵即逝，不久，他们有了自己的女儿。但是面对女儿逐渐长大而本杰明却越活越小的时候，他选择了离开。

后来黛西已经年老，本杰明变得更年轻回来了，他还是想着她。最后黛西还是不忍他一个人独自面对死亡，陪伴他度过了生命最后的日子。

画外音说：他觉得我经历过很多事，但他什么都想不起来。他变成了七十多岁的婴儿模样，在爱人怀里闭上眼睛的时候，望着爱人的蓝眼睛，他想起来了。

一个人，永远无法确定明天一定会发生什么，就如9.11双子座里忙碌的人们，每一个人都在为下一秒，下一刻，下一天，下一年，乃至更远的未来在做着美好畅想的时候，灭顶之灾从天而降！

一个人永远也无法确定下一刻将发生的，到底是好事，还是坏事。就如无忧无虑快快乐乐的舞蹈姑娘，哪怕看似很多无关的人和事，其实关乎她的生与死！

然而，无论如何，每一个人都应该确信，这世界上一定有人在等着你，给你欢欣快乐，或者悲痛哀伤，也许那个人还在某个灯火不熄的城市或者哪座高楼窗边向你眺望，甚者着你奔跑而来。都很难说。

（2019.09.19凌晨记之）