我的枪杆与笔杆

如松写手

苏洪义

无论你颜值多高，岁月的犁铧迟早会在你的额头上，刻下悲怆的“五线谱”，并使你明了如是事实——颜值秒杀的外貌控，不过是昙花一现，内在的才学（专长）才是人生的金规铁律。

——作者感言

一位建筑学家说：“生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。”

贫瘠的大山，与同样贫瘠的文学土壤，注定了少时的唯一梦想——能苞米饼子裹腹就知足了，诗和远方之于山野孩子，无异于李二狗梦里骑驴追嫦娥。

于是，为了眼前的苟且和苟且后的稍许好转，尤其是在“一旦高考落榜，恐怕要光棍一辈子”的超前预判下，只能专心啃书本。因之，有了的诗和远方——枪杆与笔杆，尽管着实去过远方（中越边境的老山战区八里河东山），但毕竟不是吟诗赋词，而是携枪战斗！

或许有人不解——既然与诗无缘，何来我的枪杆与笔杆？莫急，姑且续读下文——

2006年1月，有着参战经历、'98抗洪及师团政治工作经验的我，凭借在《人民日报》《解放军报》《中国青年报》等媒体独立刊发表2000余篇新闻作品，主动放弃政府安置，毅然择定现代新兴职场——自由撰稿人。现将个中甘苦回眸如下，以飨读者。

不慕将军“羡笔杆”　

我出生在吉林永吉的一个偏僻山坳。幼时，邻居柳大爷向我讲过这样一则故事：“咱县有位叫杜万纯的老师，他写的文章只要邮到县里，县广播站保准就播出来，人家从不多写，一年就写两篇……”　

幼时，尽管我没听说过笔杆子，但缘自煤油灯下的这则故事却让我油生敬意：“我要能像杜老师那样，该多神气呀！”由此，在县广播站上稿成为我的少年之梦。1981年夏，当我接到军校的录取通知书后，作家梦俨然破灭了——毕竟，陆军指挥院校远非作家摇篮。　　　　　

1987年1月，曾赴老山代职参战的我，重返大连陆军学院进修政工专业。此间，在数十门专业课中，恰有作家必备的专业素养课——写作，并激起了我的作家梦，遂将馆藏千余册写作书籍通读一遍，且成为全队（排职干部队）第一位刊稿者，代价是眼睛累成了假视。　

1988年3月，我就任连队指导员。一年后，政治处原宣传兼报道干事吉正国调走，有5名指导员竞争此缺。团政治处主任赵胜义力排众议：“洪义有股子钻劲，他在《解放军报》发表的稿子，引起全军的大讨论，就定他吧！”自此，写作成为我的主攻阵地。

艰苦、持久的自学中，我以报为师，无节假日之别，每晚都自学至深夜，其痴迷状现今忆及犹觉可笑：有次休假，见岳父的台历知识丰富，便一刀剪下带回部队；但凡载有新颖文体的报刊，都设法讨而藏之；新闻摄影没有暗室哪成？便求援于政治处张良主副主任：“主任，能否向技术处要一块盖装甲车的旧帆布，团部大楼一楼楼梯后有个3平米的小仓库，把门用帆布挡上就是一个不错的暗室，拍出的新闻片可随时冲洗。”“不就是一块帆布吗，我找技术处处长！”张副主任，不仅材料写的好，为人也相当豪爽。果然，不一会儿，帆布就送来了，稍加改造暗室便启用了——白天写稿、拍片，晚上赤臂钻入暗室，天亮拎半水桶照片出来。

获益于该暗室，我系统掌握了黑白胶卷的冲洗及照片扩印、放大技术，并奠定了新闻摄影暗室基础。

写作是枯燥的，难免滋生惰性。为此，我大都以自学成才典型鞭策自己，或自讨苦吃借以调整写作心态，至今仍保持这一秘诀。1989年除夕，为驱逐惰性，我徒步至二营五连负责警卫的团弹药库岗哨（该连连长王春荣，与我是军校同学，且同赴老山参战），与哨兵相约两小时后来接岗。哪知，我一站就是4小时，因此被冻成感冒，卧床三天才好。团政委范金鹏闻知后，感慨道：“一个新闻干事，大年三十晚上不看央视联欢晚会，却主动替兵站岗4个小时，就凭这股子自我逼勤的热情劲儿，咱团的这条小河，怕是养不了他这条大鱼呀……”

之所以如是自逼，缘自冷静的自我审视：自己是农民出身，爱人无工作且带儿子远在家乡，人生之路只能寄希望于自己的真才实学！

时间印证了范金鹏政委的预言——就在作品陆续跃然《前进报》《解放军报》等媒体后，一纸军令我被调至大连院校，家属同时随军且分一新居，令老团战友羡慕不已。

梦圆儿时“作家梦”

初到军校，在校官多、将军少、尉官遍地跑的人才方阵中，工作之余我仍坚持业余采访写作。周末，别人或到海边游泳或玩拱猪，我却骑辆破自行车到15公里外的大魏家采访。为此，爱人曾气愤地说：“谁周末不休息一下，你瞎忙啥呀？”她说她的，我照跑我的稿子。

恰是这种执著，让我在人才济济的军校及周边环境，采写出了一批堪称转变命运的作品：《老山英雄今何在》《不应忘却的记忆》《37载寻党梦》等长篇通讯刊发于军内外媒体，其中反映抗美援朝老兵生活的《不应忘却的记忆》，引起大连市委和辽宁省委的重视，并因此为这些老兵普调了100元生活费。

令我永世难忘的是，当杨子荣的战友宋永利（工兵排长）接到大魏家镇民政办补发的救济金后，靠修鞋度日的老人拉着我的手说：“谢谢你的文章，我多发了100多块，我请你下馆子！”老人的话，让我潸然泪下，当着数十人的围观群众，我正了正军帽，庄严地向老人敬了一个长久的军礼……

1995年7月，凭借一摞厚厚的作品剪报本，我调至驻吉某部任专职新闻干事。在主抓全师新闻报道（文字、摄影）的6年里，除完成本级中心工作的报道任务外，还经常深入各基层单位采访、写作。6年间没休过一次假，周末亦忙于写作。

尽管同龄战友大都走上了领导岗位，但我却仍执著地耕耘着。因之，连年获得军区、联勤部新闻工作先进个人，二次荣立三等功，并带出20余名新闻骨干，在《解放军报》《人民日报》《中国青年报》等媒体刊稿2000余篇。

1998年抗洪中，我先后辗转于嫩江、松花江两个兵站，足迹从大安市的月亮泡水库，沿哈尔滨、佳木斯行至中苏边境的抚运县，克服诸多困难，独自在《前进报》《解放军报》等媒体刊发（播）稿件60余篇，因之，第4次荣记三等功。恰基于这种发愤和痴迷，组织给了我超乎寻常的关爱：爱人随军、孩子入学、入住公寓均由组织代为解决，且成长为团职干部。

在我不时收到来自《人民日报》《中国青年报》《解放军报》等媒体的稿费单之际，我忽然想到该给家乡的县广播电台邮篇稿件，以圆幼时之梦。我写了，也确有同学打电说：“老同学，我听到你写给县广播站写的稿子啦，写的是咱县粮食糸统为驻西藏边防部队献优质大米的事。多年未见，咋混成作家了？”其实，那不过是一篇小稿，但对我而言，却是对已故柳大爷的最好告慰。　　

　

自由撰稿“吃蟹人”

就在哨所迎来鸡年第一场瑞雪之际，我所在的军营迎来了一行特殊的工作组。寒喧后，首长正色宣布：“依据载军命令，你部由正团单位缩编为正营……”　　　

我主动放弃了组织安置，毅然选择了自主择业。之所以如此，缘自两方面成因：一是长达18年的写作实践与成果，足以应对消息、通讯、言论、影评、摄影、报告文学及各类学术文稿的独立采访、写作；二是自由撰稿业已成为一门前景看好的新兴职业，与其让政府安置，不如当一名自由撰稿人。

然而，当我放下官架进入以卖字为生的自由撰稿之列后，才真正体味到北京自由撰稿人流行的一句话：“如果你想要自由，去做一名撰稿人吧；如果你想过上狼狈不堪的生活，就去做一名北京自由撰稿人”。　

凛冽的寒风中，我骑着一辆破旧的自行车，一忙就是一整天。晚上，还要连夜赶写稿子，连正读高二的儿子也无暇顾及。未及两周，爱人便忍无可忍：“靠写作养家，还不得把我娘俩俄死？别干啦，再写你就净身出门！”或为了惩罚我的誓不回头，她不再等我回家再吃饭，而我也只能残羹冷炙地对付肚子。　

一天，前海军司令员肖劲光大将的警卫员辛颖（“文革”中为保卫首长，致一等伤残）之妻，请我代写一封致省教委的信函，以便在孩子高考时予以特殊关照。我当即详细询问了有关事项，并连夜赶写完毕。次日，她满意地欲行致谢，被我回绝了：“我要收您的钱，就不配是团职转业军官！”一句话说得她流下了热泪。

这泪水，让我从另一个侧面，洞及到自由撰稿的现存空间：尽管寻常百姓眼里的记者、编辑，堪称社会的无冕之王，但在分秒必争的竞争中，任何一个记者都不会用几天的时间赶写一篇文稿，编辑也不会为一篇自由来稿花几个小时代为润色。于是，专职自由撰稿人应运面生，且前景看好。

转型升级“靠自虐”

尽管作品曾在全军、全国乃至国际获奖，但真正进入市场也并非易事：为赶制某电视专题片，我一人兼撰稿、摄像、导演及后期制作，每天从早晨4点忙至夜里11点，仅两周便瘦了5公斤。片子满意交付后，我蒙头大睡了一个整天。

2013年，直面中国空军“鸟撞飞机”的共性时艰，我主动向沈空谏言：应巧借吉林市满族鹰猎文化的资源优势，深度开掘、细节嫁接，将古老的打渔楼满族鹰猎文化应用于中国空军的苍鹰驱鸟工程。经近一年的努力，该讲题喜获吉林省科研奖，并应用于沈空机场。

缘于坚实的写作功底与军人的诚信，我很快便拥有了一批忠实的客户，除为5家媒体撰写专栏稿件外，还开辟了诸多行业、不同需求、多种文体的业务网。尤为自豪的是，一些毕业后求职无门的大学生，也慕名跟我学习应用写作。

撰稿人之苦，局外人是无法感知的。为确保充沛的写作精力，我曾长年坚持爬山和洗冷水浴，三九天亦如此；为与媒体并轨，不惑之年的我从陈桥五笔起步，系统掌握了语音录入、图片编辑等软件技术，并建立了多达数十个领域的资料库。　

写手的知识结构与综合素养，绝非简单的读书、写作就能够自然转型的，而有一个亦如苍鹰脱喙的阵痛过程。当一个写手自感对某一体裁、领域驾轻就熟时，必须迅即更新原有知识与技能，再吃老本、念旧经，无疑是死路一条。

许多写作老手，写了一辈子，仍没跳出原有写作思维与体裁。怎样才能自我升级？至少有三方面内因：一是有浓厚的写作兴趣，视写作为人生快乐，甚至是心灵上的自我交流与沟通；二是强烈的求知欲望，应如新闻记者那样，对哪个陌生事物或行业都感兴趣，一旦进入写作状态，非穷尽其内情不可；三是勇于自我挑战，不断尝试新的文体。

写手也好，作家亦然，没有同行间的相互借鉴与鼓励，犹如刀无砺、斧失磨，焉能坚毅前行？毕竟，写作是一项枯燥、乏味的脑力劳动，欲在只身斗室的写作环境下，逼迫自己耐得住寂寞、手不离键盘，除了音乐调节外，还应寻找一位心境相契、作品相近的写手（作家）。以便心烦气躁、无意笔耕时，与之或杯酒畅言，或物我两忘、海阔天空神侃一阵儿，此谓文友间特效祛惰方剂——成本低、隔夜愈。

无可否认，作为自由撰稿人，即使你的笔力再扎实、收费再低廉，也难逃“三个无奈”：一是家人的漠视——积数十载写作功底，稿费也不抵农民工，家人能支持吗？二是自由撰稿人无名无份，即便怀揣作家协会会员证书，但亮明采访者身份时，也难免遭人讥笑：“不就是个公章吗，一个大萝卜就能刻出来！”三是社会认知滞后，公职人员即便认可某位自由撰稿人的作品，但在审计与监管常态化的当下，与自由撰稿人签订撰稿协议，岂不有失公职机构的颜面与威严？对此，自由撰稿人必须换位思考，给对方一个综合较比的过程——靠专业、上乘的作品，赢利对方的信任与认可。舍此，别无它径。

丁玲曾言：“对于一个有思想的人来说，没有一个地方是荒凉偏僻的。”思想何来？——长期的职业积淀与思索。当然，积淀只是前提，必须巧将积淀转化为笔下的作品。如：获益于连队指导员的经历，撰写高校思想政治工作稿时，远比高校专业教师在行；赴滇南老山战区八里河东山一线代职参战，亲历生死一瞬、炮火连天的“猫耳洞”战地生活，再撰写军事题材影片的影视评论稿，稿件里便有了他人无法比拟的携枪、歃血之战争感；在偏远山沟任职团政治处主任，再撰写基层部队的新闻、学术稿件，俨如昨日、情理交融；基于新闻写作、新闻摄影功底，再转攻电视专题片导演、编剧及后期制作，很快便进入角色、渐入佳境……

就职场而言，我觉得如下人员不适合自由撰稿：文字能力虽强，但不善交际者，慎入此行，不然会被困死；没有基本生活保障者，莫入此行，不然会被饿死；缺乏耐心和韧性者，远离此行，不然会被气死。

苏洪义：参战老兵、记者型作家、自由撰稿人，团职退役后凭借独自在《人民日报》《解放军报》等省以上报刊发表的2000余篇作品，毅然定位现代新兴职场——自由撰稿人；其主笔的“吉林市北山文学创作服务工作室”，兼跨新闻、学术、科研、传记、电视专题片摄制等业务；《中国转业军官》杂志曾两次刊发其典型事迹。