再回首 忆家中往事(一)

香巴佬

有人说，家是割舍不断的亲情，是温暖的集体，是盛满爱意的所在。

也有人说，家是宁静的港湾，是案头柔和的灯光，是手中遮雨的花伞，是天边守望的云彩。

而我说，家是永远的避风港。这里有父母的臂弯，为我们挡尽世间风雨；这里有细碎的关爱、妥帖的呵护，还有触手可及的幸福。家，是最让人魂牵梦萦的归处，是爱最具体的模样，更是我们一生都在眷恋的那个地方！

父母在哪里，哪里就是家。父亲曾是一名军人，参加过淮海战役和抗美援朝的上甘岭战役。1953年，父亲所在部队从朝鲜回国，驻防江苏省连云港市；1958年冬天转业分配到北大荒。由于当地气候严寒，父亲和战友们无法正常开展工作，只能吃住在列车上（列车成了临时住所），等待来年开春。恰逢青海省建设急需大量人员，父亲这批转业军人又被调往青海，分配至省公安厅劳改管理局第七劳改支队（对外称香日德农场）。

我记事起，父亲就在农场生产科任副科长，长期驻守在老四站（场直属队）蹲点指导。老四站距总场十七八公里，父亲每半个月才能回家一次。若遇风雨、河水上涨或大雪封路，归期便只能推迟，有时甚至一个月才能回一趟家。所以这个家，大多数时间都是母亲一人在操持。

自我记事起，家就安在这座农场老家属院里。1974年以前，我们住第四排第四户。那时邻里熟悉得像一家人：南邻是秘书科的陈守达家，北邻是张德林家。我们住的，是建场初期盖起的土房，到了七十年代初，早已成了危房。

1974年初，场里为了改善干警居住条件，决定原址拆除重建。我们这几户老住户——张慧枝家、王喜林家、刘成忠家等——暂且搬到照相馆后面的新三排房过渡，只待新房落成后回迁。那几日，家家都在忙着收拾家当。我家在整理一只老式柳条箱时，意外翻出一个布包。里面竟整齐叠放着一套旧军装、一顶大檐帽。箱底还有个不起眼的铁盒子，盒中一个硕大的牛皮纸信封里，珍藏着父亲的军官证——上尉连长，还有三四枚闪亮的铜质奖章，以及一沓父亲穿军装的照片。

平日里，父亲极少提及过往。经不住我们一再追问，他才缓缓道出：那几枚铜牌牌，是他立下的军功章；那些照片，多是抗美援朝回国后拍的，也有晋升职务军衔时的留影。单人的英姿，与战友的合影，定格了他当年意气风发的模样。

年底，新房竣工，春节前我们搬回了原址。虽还在第四排，却不再是第四户，而是挪到了南头的第五户。新房宽敞了些，两小间加一大间，砖瓦土坯结构，墙面和顶棚刷得雪白，窗户也敞亮了许多。

一年两度搬家，童趣无知。我曾把父亲那顶大檐帽当成玩具，戴了不知多少年，直到破烂不堪才被丢弃。那叠老照片后来被夹进厚重的书本里珍藏，可叹的是，父亲的军官证和那几枚沉甸甸的军功章，却在此后不知所踪，成了我心头永远的遗憾。

　　一封迟到的书信

1980年冬，具体日子已模糊在岁月里。那天，父亲收到一封来自江苏的信，寄信人是他当年的通信员赵某某。

展开信纸，往事如潮水般涌来。老战友在信中问候：“老连长，您好！我几经辗转才打听到您的地址……”此时的他，已是一位师长。信中提及一件旧事：若当年父亲听从团首长的挽留，不执意转业，以他的能力，在部队定有更大作为。

母亲曾零星提起父亲当年的“倔”。1953年，父亲从朝鲜回国，那是他参军后唯一一次回乡探亲。返队后，他便首次提交了转业申请。那时部队正缺骨干，加之团里送他去师部深造文化，转业之事便搁置了。学业归来，父亲再次请辞，未获批准。惜才的团长、政委为了留住他，半年后又保送他到师教导队专修军事。临行前，政委半哄半骗地许诺：“学习回来再谈转业。”

父亲信以为真。谁知一年后学成归来，当他再次提出想回北京时，谈判破裂了。政委情急之下撂了一句：“就是批准你转业，也绝不会让你回北京！”父亲那股子牛脾气瞬间上来：“只要让我转业，去哪儿都一样！”

1958年，十万官兵转业北大荒。父亲也在其列，被分配去东北。然而，直到二十多年后这封信到来，我们才得知真相：原来，团里根本没批父亲的转业。是师长献计，让政委谎称批准，打算将他“发配”到苦寒之地，料定他待不下去自然会求着回来。他们甚至联系了接收单位，特意隐瞒档案与组织关系，就等着父亲“后悔”。

只是，他们算漏了两件事：一是父亲的倔强超乎想象；二是青海建设的急需。父亲这批人尚未在东北落脚，便被紧急抽调至青海。木已成舟，部队只得补办手续。据说，当年像父亲这样被“截留”后又补手续的并非个例，80年代初，有人通过关系重回部队，开启了新的人生。

老通信员在信中热情表示，愿意帮忙跑腿，希望老连长能重回部队。父亲沉思良久，提笔回信，只写了寥寥数语：“事情过去了，就让它过去吧。谢谢你的关心。”

这一句“过去”，藏起了多少岁月的风雪，又藏起了多少男儿的不甘。父亲用一生的沉默，践行了当年的那句“去哪里都一样”。

1985年父亲离休后去了西宁，居住在青海省监狱管理局离退休三号楼，并在三号楼见到了自己老连队的连指员郭叔叔，一个连队的连长和指导员，事隔二十七 年两个老战友离休后又住在了同 一栋楼里，真是巧也是缘。1995年父亲病故后不知什么原因家中存放的各类照片大多数都丢失了。

回忆录献给已故的父亲秦国瑞，母亲杨洪兰

秦海林 （西安）

2019年9月15日