千句万行的唐诗里流淌的月

林汐妍

         没有一个朝代，像唐朝一样，留下这么多家喻户晓、脍炙人口的诗篇。你能想到的任何古典意境、传统事物，以及人的所有情感，都被唐朝人写尽写绝了。

         中秋节的主角——月亮，至少被唐朝人写了5000多次。统计《全唐诗》，总共49000多首诗里，写到月亮的，有5377首，占了11%。流行的《唐诗三百首》中，涉及月亮的诗，81首，占比高达27%。

                                           王勃

       “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”《滕王阁序》中的这一曲绝唱名动京城。这是王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时写的“命题作文”。他不仅文章一流，作诗也是一绝，排行“初唐四杰”之首。

他写过的月亮，最有味道的便是《山扉夜坐》。

                                          山扉夜坐

                            抱琴开野室，携酒对情人。

                            林塘花月下，别似一家春。

        明月下，有花，有树，有琴，有酒，还有情人。这样的春夜，不仅是王勃个人青春的写照，也象征了唐诗的青春飞扬。

                                       张若虚

        他就像大唐诗坛的一场烟花表演，瞬息而永恒。

        他活跃在公元七世纪中期到八世纪前期，与他一起并称“吴中四士”的其他三人——贺知章、张旭、包融。

                                    春江花月夜

               春江潮水连海平，海上明月共潮生。

               滟滟随波千万里，何处春江无月明。

               江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

               空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

               江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

               江畔何人初见月，江月何年初照人。

              人生代代无穷已，江月年年望相似。

              不知江月待何人，但见长江送流水。

              白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

              谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

              可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

              玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

              此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

              鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

              昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

              江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

              斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

              不知乘月几人归，落月摇情满江树。

       闻一多说，《春江花月夜》是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。

       唐诗写月的起点，被张若虚拉得太高太高了，堪称孤篇压倒全唐，以至于后来者一写起月亮，就恍如活在无尽的焦虑里。

       很多诗人终其一生，都想摆脱张若虚的影响，结果都不自觉地成为他的模仿者。

                                       陈子昂

        陈子昂“一日之内，声华溢都”。

                           春夜别友人二首（其一）

                         银烛吐青烟，金樽对绮筵。

                         离堂思琴瑟，别路绕山川。

                         明月隐高树，长河没晓天。

                          悠悠洛阳道，此会在何年。

        当所有诗人说明月见证了团圆的时候，陈子昂说，明月见证了朋友间的别离。无论做人还是写诗，他总是这么特立独行，不入流俗。

        武则天在位时期，很欣赏陈子昂的才华，授予右拾遗官职。然而，直言敢谏的陈子昂，总是受到排挤和打击，38岁就辞职还乡。三年后，他被奸人所害，冤死狱中。后人尊称他为“诗骨”。

        陈子昂死后18年，公元718年，40岁的张九龄应诏入京。这一年，是开元六年，盛唐气象渐入佳境。

                                       张九龄

        在唐朝诗坛上，张九龄是继陈子昂之后，力排齐梁颓风，追踪汉魏风骨，打开盛唐局面的重要一人。

                                    望月怀远

                      海上生明月，天涯共此时。

                      情人怨遥夜，竟夕起相思。

                      灭烛怜光满，披衣觉露滋。

                      不堪盈手赠，还寝梦佳期。

         如果说，把“江月”写得最绝的是张若虚，那么，写绝了“海月”的，正是张九龄。

         张九龄被贬荆州时，招了个年近半百的当地人做幕僚。此人当时诗名已经很盛，连李白都很膜拜，说“吾爱孟夫子，风流天下闻”。

                                     孟浩然

孟浩然一生与山水田园为伴，但并非没有用世之心。他曾两次入长安求取功名，名动公卿，却仕途困顿。

在宰相张说的府中，他偶遇唐玄宗，当场朗诵自己的诗，读到“不才明主弃”一句时，唐玄宗龙颜大怒，打断他说，朕从不知道你，谈何抛弃你，为何污蔑朕？

这对孟浩然是一次巨大的打击，此后他的功名心，渐渐淡了下来。

                                    宿建德江

                       移舟泊烟渚，日暮客愁新。

                       野旷天低树，江清月近人。

          这种近乎白描的诗歌写作，是孟浩然的特别之处。

         闻一多评价说：“淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗；与其说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然。”

                                         王维

         孟浩然大半生归隐田园，却拼命想做官；而王维一生都在做官，却拼命想归隐田园。

        王维的父亲早逝，长子代父，他早早就担负起家庭重担。这逼得他只能小心翼翼地藏起田园梦，谨小慎微地在帝国中做一个小官，养家糊口。

                                        鸟鸣涧

                         人闲桂花落，夜静春山空。

                         月出惊山鸟，时鸣春涧中。

        所有唐朝人的诗中，可以说王维写的月亮，最能抓住人心。

        除了“月出惊山鸟，时鸣春涧中”，他还写过“深林人不知，明月来相照”“明月松间照，清泉石上流”等美好的句子，颇能慰藉和净化人心。

       在唐诗历史上，公元701年是一个伟大的年份。它不仅诞生了“诗佛”王维，还诞生了“诗仙”李白。

                                       李白

        王维一生处在自我怀疑之中，李白则始终自信洒脱。

                                      静夜思

                      床前明月光，疑是地上霜。

                      举头望明月，低头思故乡。

        李白笔下的这轮明月，绝对是中国历史上最广为人知的明月。上至八十老妪，下至三岁幼童，几乎人人不知。

        现代诗人余光中这样说李白：“酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。”

                                        杜甫

         唐朝有了浪漫主义诗人的杰出代表李白，也有了现实主义诗人的最佳典范杜甫。

        唐朝由盛而衰，杜甫作为亲历者，以诗代史，如实记录了下来。后人称他的诗为“诗史”。

                                         月夜

                          今夜鄜州月，闺中只独看。

                          遥怜小儿女，未解忆长安。

                          香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

                          何时倚虚幌，双照泪痕干。

        这是杜甫鲜有的柔情细腻之作，明明是自己想念妻儿，却说妻子想念自己。谴责战争，最有力的方式，从来不是声嘶力竭地喊口号，而只需要把一个家庭的离乱展示出来。

                                        王昌龄

        就文人而言，唐朝是个人口流动性很大的朝代。由于疆域广阔，他们可以主动或被动地天南海北去旅行迁徙。

        边塞诗，就是这样一个特定时代的产物。

                                   出塞二首（其一）

                 秦时明月汉时关，万里长征人未还。

                 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

        这首诗被誉为唐人七绝的压卷之作。今人不见古时月，今月曾经照古人。写“秦时明月”，其实是在借古时月色，写当下问题。

        借古讽今，王昌龄绝对炉火纯青。

                                          高适

         高适与王昌龄、岑参、王之涣，合称“边塞四诗人”。当时很大一部分文人都渴望战场上建功立业。

便诞生了不少边塞诗。

                                     塞上听吹笛

                  雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。

                  借问梅花何处落，风吹一夜满关山。

         有评论称，高适的边塞诗，在冰寒之中包含着热力，在荒凉之中蕴涵着活力。这与他积极乐观的心性有关。

        要知道，高适可是连送别诗都可以写出霸气的人——“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。

       尽管他一直到46岁才正式进入仕途，但此后人生就跟开了挂一样，无人能敌，曾平定永王李璘之乱。

在他62岁死后，更获赠礼部尚书衔。

                                        张继

        大唐的张继，留给历史的身影相当模糊，模糊到几乎只剩下一夜的记忆。

                                   枫桥夜泊

              月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

              姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

        然而，他的那个不眠之夜却足以让千百年来的时光铭记。

                                         王建

他出生于安史之乱后，贫穷与生俱来，以至于他“终日忧衣食”。40岁后，他才有了一些底层为官的机会，这也使得王建的诗，很贴近“百姓”。

                              十五夜望月寄杜郎中

                   中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。

                   今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

        《唐才子传》说王建的高妙在于，能够“感动神思，道人所不能道”。

         他带着最微薄的行李和最丰盛的才华，以梦为马，随处可栖。

                                          李贺

        李贺的诗，大多是慨叹生不逢时和内心苦闷，抒发对理想、抱负的追求，留下了“黑云压城城欲摧”“雄鸡一声天下白”“天若有情天亦老”等千古佳句。他的想象力极为丰富，后人常称他为“鬼才”“诗鬼”，创作的诗文为“鬼仙之辞”。继屈原、李白之后，中国文学史上又多了一位颇享盛誉的浪漫主义诗人。

                                         绿水词

                          今宵好风月，阿侯在何处？

                          为有倾人色，翻成足愁苦。

                          东湖采莲叶，南湖拔蒲根。

                          未持寄小姑，且持感秋风。

                                           杜牧

          杜牧的祖父是宰相，出生在政治家庭，他的骨子里是个忧国忧民的战略家。他的政论文，连北宋名相司马光都佩服不已。

         但他一生英雄，却几无用武之地。原因是，他从政的时期恰是牛李党争最激烈之时，而他在其中，做了一个矛盾的超然派，非牛非李，亦牛亦李。杜牧，纵有经天纬地之才，也永远走不进权力的核心圈层。

                                      长安夜月

                         寒光垂静夜，皓彩满重城。

                         万国尽分照，谁家无此明。

                         古槐疏影薄，仙桂动秋声。

                         独有长门里，蛾眉对晓晴。

           他的一生恰如一首诗。一首悲凄沧桑的诗。从才华横溢的少年写到老气横秋的晚年。这首诗荡气回肠，从意气风发的斗志昂扬，写到两鬓寒霜的酒醉心凉。

                                         李商隐

         几乎是杜牧命运的复写，李商隐一生也无奈地卷入牛李党争之中，成为政治牺牲品。李商隐在党争夹缝中，痛苦徘徊，付出了一生的代价。

                                         锦瑟

                 锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

                 庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

                 沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

                 此情可待成追忆，只是当时已惘然。

                李商隐是“朦胧诗”的鼻祖。一千多年来，少有人解得他诗中的真正含意。