难忘儿时的乡村教师

雅馨

文字：雅馨
图片：网络

美篇的活动总能引起无数共鸣，开学季让人想起曾经的懵懂与青春，教师节不由得想起了影响过我们的老师。

我印象最深刻的不是传统意义上的“优秀”老师，而是想起来让我咯咯发笑的老师。对着电脑敲击键盘，想起了一群老师的形象。

童年生活在农村，在乡村上完小学，初一一个学期后就转学到西北省城兰州，上了近六年厂矿子弟中学，之后四年大学，工作后又进修过三年，接触过多少老师记不清楚了，想起来最有趣的是我的农村老师。

童年时，父亲远在千里之外，母亲没有条件或意识给我启蒙。到入学年龄了，问我妈上学我叫个啥名？她正在烧锅，思索半天，排查了几个与同族孩子重复的名字，在纸上写了三个字，让我去报名。到学校，报名的老师得验一下智商是否正常，问家里都有谁，还准备一把椿树条，让数数，我都不清楚自己数的对不对。

接待我报名的就是我一年级的语文老师，我人生中第一位老师，他是个中年男人，穿灰色中山服，在农村一看就是有知识的人。我根本不知道他的名字，当面叫他秦老师，背后大家都叫他“秦老婆”，我丝毫没有不敬，一度以为他就叫“秦老婆”，后来想想可能因为他脾气好，大点的学生调皮，给起的外号。
小时候我们那没有幼儿园，我的学校只有一年级、二年纪，就是为了方便住在近处的几十个学生，条件稍微好一点，或者父母重视一点的，从一入学就会送到较远处的街上上学，那里有规模较大的小学和中学。

很多人一年级都是瞎上，一年下来啥也不会，就留级。我入学时，班里绝大多数都是留级生，在我眼里他们熟悉了学校的一切，啥都懂。我都不知道上课要干啥，也不知道往哪坐，秦老师把我放在了最后。我胆小没乱跑，但不知道该坐端正，认真听讲，就用手托着脸傻傻地坐着。

秦老师说：“后面那个同学是牙疼，还是脸上脏？咋一直捂着？”前面的人转过头来看向我，哈哈哈笑得爆响，我同桌也是个留级的“老学生”，捣我一下：“说你哩！” 我这才知道啥意思，学着别人的样子，坐直，把手背到后面。

秦老师用一根光洁的高粱杆当教鞭，指着黑板上的三个字母：

“阿，阿，阿窝婀的阿！”
“窝，窝，阿窝婀的窝！”
“婀，婀，阿窝婀的婀！”

“ā、á、ǎ！à”
“ō、ó、ǒ、ò”
“ē、é、ě、è”

第一堂课，秦老师先教了三个拼音字母，我们跟着读得像唱歌。接着在黑板上写了“我是中国人！”让我们比葫芦画瓢写下来，这就是我的第一次作业！

偶尔，街上（公社）会外派老师给我们上画画课、唱歌课，画画老师是个老头，戴一幅眼镜，之前我从没见过眼镜呢！老师有着花白的胡茬子，第一堂美术课，老师在黑板上画了个月牙，还有个苹果，看起来那么好看，我们那时候基本没有见过苹果，老师问那个苹果像什么？有的同学说像脸，有的说像屁股。老师用教鞭敲敲桌子，假装生气。

不知为何？我总想摸摸他脸上的胡茬子，当然不敢了，看他戴着眼镜的模样很好玩，也好看，我想他像谁呢？因为没见过几个人，实在没有见过像他这样的人，胡茬短而白，皮肤白里透粉，穿一件白衬衣，突然觉得他像极了我家的白猪，再看他的表情，竟像我喂猪时看到的笑脸。

童年里，我最喜欢的就是猪了。不觉得脏，只觉得可爱，但是回家说老师像我喂的猪，很活泼。家里人都笑起来了，才知道不该这样想。
二年级转学到了舅舅家，和表哥、表姐一起到邻村上小学，五个年级五个班，每班也就一、二十人，学校有两个语文老师，一个教一、二年级，一个教高年级的三个班，代表了最高水平。我忘记几年级时学过《小桔灯》，老师上课爱“撇京腔”，其实就是非常不标准的普通话，他说：“你们好好学习，成绩好了冰心伯伯会来看你们！”

五年级时，学校第一次订阅了《少年文史报》，才知道《小桔灯》的作者是冰心奶奶，不是冰心伯伯。去问老师，老师知错就改，“你们以后叫冰心奶奶，好好学习，以后冰心奶奶来看你们！”
多少年过去了，我丝毫没有怪老师误人子弟，反而觉得非常有趣。我们那时农忙时还帮老师干点活，比如捡晒干的红薯干。老师也是农民，给我们上课家里活顾不过来。像所有喜欢给老师干活的孩子一样，我们干得欢快极了。

乡村教育，并没有耽误我们那个村子孩子的前途，二十多年前，村子就出了三个博士后。如果老师知道我也是一名高校教师，应该也会觉得有光彩。

离开老家那么久，我的上学、工作过程尽是和老师打交道了，但在我心里，最温暖的是农村小学的教师。