<h1><b>校园里的敲钟人<br> <br> 这辈子对钟声可以说“情有独钟”，不只是因为唐诗里“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的意境，不只是因为寺庙里“晨钟暮鼓”，禅意深深，也不只是因为新年祈福的钟声带来生命的昂扬，还因为我的中学时代是在钟声里度过的，相伴将近六年的校园钟声，数十年来缭绕心头，余音不绝，回荡在灵魂深处。<br> 1953年秋学期我升入初中一年级，从小学到了中学什么都感到新鲜，最让我好奇和震撼的是校园里的那口钟。“当当——！当当——！……”听到雄浑、洪亮、激越的上课钟声，有一种莫名的自豪与亢奋，告别了小学摇荡的铃声，我仿佛一下子长大了。<br> 那口古铜色的大钟悬挂在教学楼下一座木制的小亭子里，被敲击的地方铮亮如镜，可见有一段历史。时间长了，我和同学们对钟失去了兴趣，对敲钟的人却渐生敬意。敲钟的是一位50岁左右的工友，记不清他姓什么了，老师们好像叫他“老宋”，同学们干脆叫他“钟大爷”。钟大爷圆圆的脑袋，板刷似的平顶头，银发缕缕，身体结实敦厚，腰板硬朗。特别是他从值班的小屋走向钟亭时，抬头挺胸，步履均匀，右手拎着一柄木锤，俨然是身挎指挥刀走向沙场的三军司令，气宇轩昂，无论阴晴雨雪，几乎天天如此。以至于班上的同学下军棋时，把“总司令”称之为“钟大爷”。全校之中数钟大爷最大，手起锤落，钟声一响，所有师生都得听他的，包括校长。<br> 有人说钟大爷是一块瑞士钟表，寒来暑往，一年四季，准时得很。他桌上放着一台双铃马蹄闹钟，但从不带着它去敲钟。从值班室到钟亭走多少步、每一步跨多远都有一个恒定的数字，几乎分秒不差。钟大爷不仅敲钟准时，力气也大，一锤一锤如斩钉截铁，干脆利落，钟声响彻校园的每一个角落。一学期中如果偶尔有人代他的班，同学们立马就会发觉，敲出的钟声软了、飘了。<br> 三年过去了，钟大爷的钟声把我送入了高中。有一次放学以后我和几位同学打完篮球，到值班室讨口水喝。喊了两声“大爷”，他愣楞地说：“听不见，讲高点！”我们这才知道大爷的耳膜被钟声震伤了。在值班室一个角落的箩筐里，放了几把被敲坏的木锤，据说每学期要换几次。用手掂掂报废的木锤，挺沉的，望着钟大爷，我们的心情也像木锤一般沉重。<br> 当58年全民大炼钢铁运动席卷而来时，“誓夺年产1070万吨钢”成为压倒一切的中心任务，校园里全都乱了套，校内、校外到处建土高炉，课不上，钟也就不响了。一天早晨我们走进学校，惊讶地发现学校两扇大铁门被卸掉了，再看看办公楼、教学楼凡是铁窗也都统统拆光。说是为了完成下达的指标，全部拿去“炼”了。而钟大爷一个人守在那口大钟前寸步不离，满脸忧郁和气愤。事后听说有人要把钟也拿去化铁水，被他骂了个狗血喷头，大钟幸免于难。<br> 临近我高中毕业时，校园的钟声还是被电铃声取代了，听起来总没有钟声那么亲切、振奋、情深。那口古铜色的大钟哪儿去了，我不得而知。唯一可以感到欣慰的是，宋大爷的耳朵可以休养休养了。<br> 工作多年后我回到母校看望老师，问及当年敲钟的大爷，知情的老师说已经作古了，我心生黯然。“师恩难忘”，钟大爷虽是敲钟的工友，但也一样堪为人师。那钟声里饱含着他的责任，寄托着对莘莘学子的一往深情和谆谆教诲。<br> </b></h1><h1><b>（2019.9.8《金陵晚报》雨花石副刊）</b></h1> <h3>图片引自网络</h3>