甜酒香飘驿路秋

野蔷薇

甜酒香飘驿路秋

胡爱良

今年秋学季，我来到湘中地区的新化县开始支教工作，酬却了多年来的一个心愿——尽我微薄的能力，来帮助山区里这些可爱的孩子。

回顾半生，除了大学时代离家几年，自参加工作，我基本就是在汨罗兜兜转转，再没有长期旅居他乡的时候，因此这次远行于我来说，高兴之外，也有微微的忐忑。

初到陌生贫困的环境，开学工作的繁忙可想而知，不必说没有办公室的教学楼和没有热水设施的宿舍，单是早晨在校门口接学生的时候，望着摸黑就出门，走了很远山路赶到学校还没有天亮的孩子们，我的鼻子就隐隐发酸，仿佛看见了自己当年上学时候的样子。

秋天的马桥，天渐渐亮得迟了，娘早早地起床，叫醒我后便去洗漱，然后在厨房里生起火。微微的红光透过门缝，在我的房间里一明一暗。我一边梳着头发，一边听着厨房里传来的折断枯树枝的声音、筅帚刷小砂锅的声音和娘窸窸窣窣揭开瓦坛盖子的声音，忍不住就微笑起来，我知道，今天是星期一，娘在给我煮甜酒做早餐了。
在长乐，在马桥，几乎家家户户都会做甜酒，但是别人家做出来的甜酒都不如娘做的好吃。

那个年代里，粮米是很珍贵的。两季抢收回来的稻子，晒干后吹净秕谷，除去上缴的公粮，够全家人白米饭吃满一年的人家并不多。我家因为父亲在学校代课，有微薄的代课费可以补贴家用，所以娘当起家来倒不是特别紧巴，不过米饭里也经常会看见大豌豆和干红薯丝。若是风调雨顺的年成，稻子收得比往常多一些，当父亲某天下课回家，微笑着从口袋里掏出一个小小的牛皮纸团递给娘的时候，我就高兴坏了，因为，娘准备要做甜酒了。

这一天傍晚，娘会煮上满满一锅又香又软的糯米饭——而且也不掺豌豆和干红薯丝，但是我比平时还要少吃小半碗饭。因为我知道，这省下来的小半碗饭，在娘的手里，会变成更加好吃的甜酒。吃过饭，父亲像平时那样提一把椅子在门口坐下，抽过一支烟，便轻轻拉起他的二胡。曲子是他自己写的，平静而悠扬，但我却不像平时那样，去坐在他旁边，听着琴声，看夕阳和夕阳下的小路两边簇簇的野花，而是利索地帮娘洗了碗筷，然后就坐在灶台边，等着看娘做甜酒。

娘先是将糯米饭全部舀出来扒散在一个已经油亮发黄的米筛里，然后，生怕惊醒一个美好的梦一样轻轻打开父亲带回来的小纸团，里面是鸽子蛋大小的两枚灰白色的曲团，这就是做甜酒要用到的最神奇的法宝了。她弯腰从桌底下的针线篮子里拿出一个小布袋和一柄小铁锤，先是把曲团装进布袋里，然后小心捏住袋口，用铁锤把曲团在饭桌上细细敲碎。这时候，余晖已暗，父亲点过来一盏煤油灯放在灶台，摸摸我的头就进房看弟弟妹妹的功课去了。随着小锤子的起落，有淡淡的白雾从布袋表面蓬起，在橘黄的灯光下，这些迷蒙的白雾简直比夕阳下的野花还要好看，更加神秘。

娘伸手探了探米筛里的饭，起身拿过一只褐色的敞口瓦坛，坛盖子是一个白色搪瓷盖，边上缺了硬币大小的一块瓷——娘说，那是我以前踮起脚去掏桌上坛里的甜酒时，没有抓稳盖子，掉到地上磕破的，但我已全然不记得。娘给糯米饭撒上曲粉，用手细细地和匀，然后舀起来装进瓦坛里，用饭勺轻轻扒平，再拿过调羹在米饭的正中央按下一个小眼，左右看看，倒来一小碗凉开水，均匀地泼洒在米饭上，盖上盖子，整个仪式就算完成了。娘朝我笑了笑，抱起坛子往房里走，我便赶紧起身，端上灯盏跟在后面。走到里间，她把坛子放在早已摊好在床的棉被中间，用一块旧棉布给坛子包上一层，再用棉被小心将它包裹起来，这才转身拍了拍手，舒了一口气朝我笑道：“这个也要学啊？做甜酒有什么好学的，甜酒又出不了长乐！要学爸爸一样，考上学堂，去北京！”我只是傻傻地笑，她接过我手里的灯盏：“你只管认真读书，把书读出去，甜酒啊，我每个星期一都做给你吃！”在娘的笑声里，幸福就像是灯盏发出来的温暖的光芒，填满了整个房间。

来新化的前几天，我回马桥小住，在超市里买了一坛甜酒带回娘家，娘尝过了说：“好吃呢，跟我做的甜酒差不多呢。”然后就开始絮絮叨叨：“你说那边山高，就会冷，要穿戴热乎。”“屋里的干菜要不要抓一点放到车上带去？怕自己想开伙食也不愁。”“把药带好。”“自己的东西要带稳当，早点收捡准备。”“过中秋放假不？放假就回来打个转。”……娘有些耳背，尽管我回答几遍“都准备好了”，她还是“哦，哦，东西要带齐。”又问：“甜酒哩？要带一坛去不？”我暗暗觉得好笑：我的女儿都已经参加工作了，她却还把我当一个孩子在看待。便笑她说：“你又不做甜酒了。”娘憨憨地一笑：“我可以到街上去买给你啊。”

娘现在不做甜酒了，但她当年说的那句话，如今已发生了巨大的变化：长乐甜酒不但走出了长乐，还走出了省城，并成为国字号的地标产品走进了甘征文先生的花鼓戏里。我曾受邀观看他的《甜酒谣》首演，回来后感慨万千，填了个渔家傲的小词：儿时追着娘身转，不知秘诀千番练，梦里垂涎生绻念。扳指算，瓦坛裹絮三朝盼。麻石街头谁唱唤，清泉老曲无曾变，古调磨成新戏演。长乐赞，那年心事今如愿。

而我，虽然没有考去北京，但因为父亲沉默的榜样和母亲朴素地激励，不断提升着自己。直到今天，我仍在努力学习，更盼自己的学习成果能在贫瘠的土地上开出希望的花。我想，这也是我为什么会选择来到新化的原因吧。

天色渐渐大亮起来，我看见孩子们在校园里奔跑，想到他们的身上也背负了爹娘深深的寄望，蓦然就想起我的娘来。新化的早秋，在这一刻竟然像极了娘家老屋旁边的那口老井，也是秋天的早晨，总是有轻柔的雾气，依依缠到身前，打湿我的眼睛。