乡里人• 城里人

袁建林

散文/袁建林

我曾经是乡里人。老家的地势就像一囗巨大的平底锅，锅壁和锅沿全是山，锅底是村落和一丘丘水田。一条黄土公路横穿南北，将锅㡳一分为二，汽车路过时就像是老师刷黑板，尘埃飞扬。

摄影/袁诗梦

乡里人即农村户囗人，户口决定了你的身份——农民。农民除了力气是自己的，其它所有的一切，比如你屋子下的宅基地，你耕种的菜地，以及后面“包产到户”所分到的田亩都归生产队集体所有。服务的对象就是周围的山林和脚下的土地。

改革开放前，农民拿的收入是“年薪”。所谓“年薪”，因为一年才能拿一次。平日里记工分，工分根据每个人的身体状况和出力多少，也就是劳动能力由生产队评定。劳动一整天算一个工，男人8——10分，妇女6——8分。毛主席说“妇女能顶半边天”，但在农村还是男人的半边天大一些。一年三百六十五天，男男女女一大帮子人，抗炎暑战严寒，风里来雨里去，成天摆弄的就是脚下的几块地和山上的几颗树，出一天工究竟能挣多少钱，只有天晓得。次年初队上的会计算盘珠子一拨拉，也许几分，也许二三毛。

那年代割资本主义的“尾巴”真真的厉害，农民喂的猪、养的家禽、种的菜果只能自家吃，多余的不能拿到街上去换钱；当然啰也没有胆大包天的买家。揪住买卖的任何一方，戴上高帽子，上街游行示众接受人民群众的“检阅”或实行无产阶级专政，不死也会脱层皮。所以，一年到头农民手中没几个活钱，丁吃卯粮的多，日子过得紧巴，衣服裤子补丁加补丁，一二个月才有可能见到点荤星子。我同村的一个七八岁的小男孩，“阿呀”（绥宁县北屋区农村对妈妈的称呼）死得早，冬天了还穿着破旧的单衣，连一双烂布鞋都没有，冰天雪地里光着脚流着鼻涕瑟瑟发抖，脚跟裂了口子流着殷红的血，可怜得很。

不过我也见过吃得好的人家，那是生产队长的家。队长的老婆胖呼呼的，跟电影里的“地主婆”差不多。有一次，男人们从山上扛木头回来，在她屋门口的空坪上歇下肩，她扭着肥臀搓着嘴皮子从堂屋里出来了，厚厚的的嘴唇油光发亮：“唉，今天又吃肉了，油得要死！”羡慕得这些饿死鬼男人上嘴唇咬着下嘴唇放肆地蠕动，直咽口水。不一会队长提着柴刀从家里冲了出来，扯着嗓门：“剁脑壳的骚xx，一块肥肉都放了个把月了，臭哄哄的还拿来擦嘴巴，老子一刀子剁死你！”是真是假无法考证，反正她是队长婆娘。

乡里人一年四季跟泥巴和泥巴上的庄稼打交道，面朝黄土背朝天。春天，犁田耙田插秧苗；夏天，除草杀虫忙双抢；秋天，割晚稻收小米梱高梁；冬天，开荒山积土肥挖水沟……每天从天光忙活到天黑，气喘吁吁累得个半死，吃过晚饭洗过澡便上了床。天上有星星有月亮的时候，躺在床上也曾怨过祖上，中国九百六十万平方公里的土地，好的地方多得去了，为什么偏偏要安家落户到这个鸟不拉屎的山沟沟里。不玩泥巴学个小手艺，多走几步路落到大城市里多牛逼，一溜下来后辈们也都是城里人，跟着享福！

城里人的户口在城市里，吃国家粮，手腕上戴着“上海”表，屁股下骑着“飞鸽”自行车，要么在工厂商店上班，要么在机关工作，每月拿的是固定工资，有豆腐票有肉票。住的是四四方方的砖房子，客厅、卧室、厨房、厕所一应俱全，起夜用不着提着裤头急的往外跑。男的穿戴得精精爽爽，女的打扮得漂漂亮亮。清闲的时候，晚上看看电影，星期天逛逛公园，生活井然且富有诗意。真是羡慕死个人！

我在后山放牛的时候，望着屁颠屁颠从村前黄土公路上经过的火柴盒子一样的客车，反复在想：如果有一天我也坐着客车到了山外边，到了城市里，成了城里人，那该多好啊！

后来，祖坟的石碑旁裂了条小缝——先祖管起事来了，我真的成了城里人。只是我在农村的田亩、山林、菜地份额被村里收了回去，这也当然，你不是乡里人了嘛。

我在城里工作生活了几十年，城里人有的我都有了。

改革开放后国家进一步强大，农村发生了翻天覆地的变化。村村通、高速公路、高速列车四通八达，农村电网纵横交错，汽车、电视、洗衣机成了寻常百姓家的日常用品，封山育林，处处可见青山碧水。杂交水稻产量高，农民的谷子也只种一季了，全家还吃不完，比过去轻松清闲了许多。

摄影/铁哥

现如今，城里人有的乡里人都有，而乡里人有的城里人不见得有。城里人想依山傍水盖间房子养养老，可惜没有屋场，想动动筋骨种些无公害蔬菜，没有地，想长长寿喝点山泉水，路太远……住在十几层高的“笼子”里，临近退休了，时常想起乡里老家房梁上的燕呢，村院前的桃红，屋后面的梨白，田埂上的野花，苦楝树上的蝉鸣，旷野中的稻浪，小河边的晨雾，山峦间的夕阳……一切是那样的悦耳，一切是那样的祥和，一切是那样的秀美，一切又是那样的富有诗意！

突然，我有了一种冲动，一种想再回老家重做乡里人的冲动。然而，沧海桑田覆水难收。回不去了，回不去了，回得去的只有摇曳梦中的故乡和写给远方的诗……

说明：部分摄影作品来自网络