我想写小说(关于写作)

毛歌

　　我什么时候开始写作是最好的时候？

你觉得是昨天吗？显然不可能。那么，是明天吗？这个要取决于你的决定。明天做决定，你的写作就从明天开始。但是，明日复明日，明日何其多。什么是你的明天，这个问题要搞清楚，因为你的思维在明天。最好的写作时间就是此刻，写作是全然当下的事情，你手里有一支笔，桌子上有一台电脑，就可以写作了。

这种此刻的感觉，很有意思，它会给你一种真诚的力量，引领你进入文字的世界。这个时候，你看见的是字和句子，是段落和整篇文章，你没有时间概念。当你说"我写完了"的时候，你不是对时间说，你是对自己说。你对时间说的话，就会出现孔夫子那样的感叹，只有对自己说，你才会感觉到舒服和喜悦。这是心灵克服时间的唯一方向。

　　那么，我要写多久？

写多久和写多少字是同样的概念。写作是整个人生的记录，一旦你热爱写作，你就会写上一生。这是你的生活方式，成为一个热爱写作的人，他有很多和其他人不一样的生活态度，他的内心更加开放，一直鼓励自己和事物建立关系，并且承诺一定要越写越好。

写作的过程，不是被动的过程。所以，写多久其实就是如何在写作中保持青春的气息。你要保持一种冲动感，持续的冲动感，允许自己随时随地进入写作的状态。有时候可以写很多字，有时候可以一个字不写，就对着纸张发呆。这种状态就是出神入化，你没有写一个字，却在内心酝酿天翻地覆的故事。

你活到什么时候，就写到什么时候，把写作当做回应生命的仪式之一，你一方面是仪式的主持人，一方面是仪式的自身。

需要他人指导我写作吗？

不需要。指导写作的人常常没有写出过好文章，而且很多人在大学指教，是拿指导他人写作作为吃饭挣钱的渠道的。这种写作的指导，最好不要听。真正的作家偶尔会谈论如何写作，但是大都不会讲真话，这个不是他们不愿意，而是没有办法讲。文章千古事，得失寸心知。你要人家讲，人家是真的没有办法。所以，他就绕开这个话题，讲一些哲学的东西，讲一些他受到影响的作家的故事，或者讲水和文字的关系。这种讲话，有利于研究作家本人，却不利于教导新人写作。

准确来说，你就是自己最好的指导人，因为你了解自己，懂得自己。这是先决条件。沈从文一辈子挂念着湘西的山水，你却生活在城市里，你要他讲如何写作，对你没有意义。你的事情就是多写，写多了，你就会发现一些东西。写作需要悟，悟什么？就是悟人家的文章，悟自己的经历。

　　我需要哲学思想这样的东西吗？

这个听起来很怪，不需要。生活就是哲学，你不要专门给作文安排上哲学的色彩。你的任务是记录，是关注，是观察。了解事物的变化，并且在变化中建立和事物的关系。每次作文其实都是你人生哲学的表现，你的爱憎都可以看见。

文字和思想一样，都有温度的。所以，你读一些经典的时候，会热泪盈眶，止不住。你对于自己的写作也要有这样的要求，你看见文字的光芒，段落之间的温暖，你会被自己感动，这就是哲学。你一直写下去就好。

　　我想写小说。

你的意思并非是你真的有这个能量驾驭人物和故事，而是表明你在比较散文、诗歌或者小说这样的艺术形式。不要先考虑这些形式，考虑了也没有用。你的工作是写，按照生命赋予你的启发写下去，完成就好，至于是什么形式，是散文还是小说，都不重要。你刻意写小说，会很累很辛苦，这个没有必要。写一些散文，如果适合你，就开始去写，直到把散文写得出神入化。这个就是功夫。重点是体验人生，记录这样的体验。日本的《枕草子》和梁实秋的散文，都读一读，就知道这个世界上最终接受的从来不是某一种体裁，而是你文字带来的力量。清少纳言说一切很有意思，你把这种感觉用在自己的写作上，就非常厉害了。

(图片：美篇挚友微笑，文原创，毛歌微信号：maoge1965)