我的一位朋友曾对我说,她每到一座城市,必定要去两个地方,一个是戏楼,一个是酒吧。因为戏楼体现了这座城市的古典韵味,而酒吧呢,则传递了它的现代气息。对于这一观点我不能说完全赞同,但觉得颇有几分的道理。

我基本上是不沾酒的,可是喜欢酒,陶醉于它的形式感。所谓的“曲水流觞”就是非常传神的说法。流杯池中诗词唱和,豪饮作乐,其情其景本身就入了画的。李商隐又有诗云:“寻芳不觉醉流霞,倚树耽眠日已斜。客散酒醒深夜后,更持红烛赏残花”,其意境更是妙不可言:进出自如,一言不发,一切尽在酒中!

  清朝的读书人张潮写的那本《幽梦影》,深得我心。关于喝酒一事,《幽梦影》说:“上元须酌豪友,端午须酌丽友,七夕须酌韵友,中秋须酌淡友,重九须酌逸友。”一幅锦灿华丽的饮酒图,一份悠远绵长的意趣,依稀就在眼前。

我有好几个女友是热爱酒的,是那种人前不露声色,关起门来自斟自饮的人。小酒喝来有韵律,有节制,寄情而又规范,日子过得像宋词。春节的时候,福州下了好多天的雨,不便外出,就有一个女友邀了我们三五知己到她的雅舍小酌。我到的时候,看见她正专心致致地在那里“醒酒”。大大小小别致的酒杯。看着涂有蔻丹的纤纤细手与微微荡漾的杯中酒和美人嘴唇交相辉映的景象,想象着窗外蒙蒙春雨正轻舞飞扬,我不觉未饮先醉。

  玛格丽特.杜拉斯说,“饮酒使孤独发出声响。”说得极好!女人的心好似一潭秋水,常常是沉思与独处时纯粹的蓝。但是,一经火焰似的酒来撩拨,有时也会呈现出熠熠的五色光芒,那是薄荷酒的绿,鸡尾酒的湖蓝和葡萄酒的紫红,那深深浅浅的色泽,你看得懂吗?