笔落惊风雨 诗成泣鬼神——读丁启阵《杜甫字子美》

张望书海

　　也许是太过浮躁了吧，印象中竟没有完整读过一本人物传记的记忆，尽管手头不乏R.特里尔《毛泽东传》、林语堂《苏东坡传》、张新颖《沈从文全传》等佳作。没想到，能够一气读完丁启阵的《杜甫字子美》（东方出版社2018年版小32开精装），但不知道这种散点聚焦、集腋成裘式的人物小品文集，算不算得上人物传记。

　　想来能够乘兴通读全书，恰与作者这种小品式的写法有关，尽管对这种“浅显”的网文难免会见仁见智。本书共分5辑，收文章70篇，大都在作者的博客上露过面。其中，辑一《杜甫的时代》3篇，辑二《杜甫的人生》29篇，辑三《杜甫的诗歌》27篇，辑四《杜甫的影响》6篇，辑五《李白与杜甫》5篇，另有作者《自序》1篇。每篇文章都不长，聚焦诗人或诗作的一点，多点开花，花团锦簇，为我们还原了一个立体多姿的杜甫形象——字子美，人、诗俱美。

　　丁启阵笔下的杜甫形象，与我们心目中的杜甫相比，可以说是大同而小异。所谓大同者，是指绝大多数中国读者的普遍印象。每个略识之无的中国人，心中都会有自己“这一个”的杜甫形象，这形象可能会因人而异，但终归大体一致。因为被称为“诗圣”的杜甫，他的诗还是“诗史”——忠实地记录了历史，也完整地呈现了自己。

　　比如说，年少聪颖、少有壮志。有诗为证：“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）；“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》）；“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。再如，终其一生“忧国忧民，热心热血，热肠热泪，至死不渝”（《唐朝言论的一面镜子》）。最具代表性的诗篇有《三吏》《三别》《丽人行》，及其“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）、“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”（《茅屋为秋风所破歌》）等震烁千古的呐喊。他如，年老多病，颠沛流离——“亲朋无一字，老病有孤舟”（《登岳阳楼》），“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（《登高》）；看重友情，尤其是对李白的情深意笃——“三夜频梦君，情亲见君意”、“冠盖满京华，斯人独憔悴”（《梦李白二首》之二），“白也诗无敌，飘然思不群”（《春日忆李白》），“世人皆欲杀，吾意独怜才。敏捷诗千首，飘零酒一杯”（《不见》）等等。

　　小异之处，大概就在于我们的无知，往往限制了我们的认识与判断。正所谓以管窥豹、只见一斑，一叶障目、不见泰山。这也大可不必羞愧。作为普通读者，我们难免对杜甫的身世了解不深，对杜诗的研读更是浅尝辄止。譬如，杜甫“穷困潦倒”的形象深入人心，这其中有蒋兆和先生造像的传神之功，主要的依据恐怕还是个人阅读杜甫诗歌后的感知。但事实确实如此吗？丁启阵说：“在许多读者的心目中，杜甫是一个穷困潦倒的诗人。这个认识，有一定的事实依据。但是，既不全面，也不准确”（《盘点杜甫家的财产》）。

　　就拿成都草堂时期来说吧，我们往往沉浸于《茅屋为秋风所破歌》中“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”的凄风苦雨，感动于杜甫“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”的先天下之忧而忧的胸襟，却忽略了或者不知这定居成都草堂的近4年，堪称杜甫一生的黄金时代。正如丁启阵所说：“杜甫遇到成都，是杜甫的幸运，也是成都的幸运”（《当成都遇到杜甫》）。

　　这期间，他创作诗歌240余首，殊为难得的是，写出了数十首富有田园情趣、天伦之乐的诗篇，使人低回流连、意往神迷。其中，最令人难以忘怀的，恐怕是这三首：一是《江畔独步寻花·其六》，让我们见识到“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的田园风光，读罢心旷神怡、心驰神往。二是《遭田父泥饮，美中丞》，为我们介绍了一位“指挥过无礼，未觉村野丑”——鲁莽但真诚豪爽的农民邻居。“田翁逼社日，邀我尝春酒”；“酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，渠是弓弩手”；“叫妇开大瓶，盆中为吾取”；“高声索果栗，欲起时被肘”；“月出遮我留，仍嗔问升斗”——哈哈，这位田父真是热情过度了啊，千余年之后，犹然如闻其声如见其人。第三就是《江村》了，给我们分享了他的“长夏江村事事幽”。夏日的江村，有“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”的自然风情，更有“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的悠然亲情，难怪诗人会慨叹“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”了。

　　因此，丁启阵说：“郭沫若先生称杜甫这一时期过的是‘地主阶级生活’，动机固然不纯，但结论并没有冤枉杜甫”（《盘点杜甫家的财产》）——哈哈，“历史是任人打扮的小姑娘”。这句话有人说是郭沫若说的，大多数人说是胡适说的，还有人说是批判胡适时期的流行语，这里不细说也罢。还是继续听丁启阵说：“很多时候，杜甫心情糟糕，漂泊路上，杜家老小吃过不少苦。因此说杜甫穷困潦倒，也不为过。但是，有两个事实不容否认：一是，杜甫所到之处，基本上都有在当地担任地方官员的亲友会给予他以物质上的帮助；二是，杜甫家并非赤贫之家，一直是有房地产业的”；“杜甫家的经济情况，虽然很不景气，但是，比起李白家来，似乎要略好一些”，“杜甫是有家不能归，而李白则是无家可归”（《盘点杜甫家的财产》）——看来，李杜还真的是难以分开，丁启阵最后还是忍不住将李白和杜甫的家底对比了一番。

　　一个作家的伟大，在于他（她）活在后世历史和读者心中。他的名字活着，他就活着；他的作品活着，他仍活着；他作品中的话活着，他也活着。而杜甫作为“诗圣”——诗人中的圣人，一千多年来受到敬仰，已经证明了他的伟大，也证明了并将继续证明他的不朽。一个作家的不死，依靠的是他的作品。我们不妨跟随丁启阵先生，一起欣赏一下杜甫留下的那些至今“仍然十分鲜活”“一直被人民大众广泛使用的词语”和“历代人们引用不辍”的诗句。

　　杜诗中今天已成为固定词语的如：古稀（《曲江二首》之二：人生七十古来稀），冰雪聪明（《送樊二十三御史赴汉中判官》：冰雪净聪明），衮衮诸公（《最时歌》：衮衮诸公登台省）。

　　成为成语的如：残山剩水（《陪郑广文游何将军山林十首》之五：剩水沧江破，残山碣石开），炙手可热（《丽人行》：炙手可热势绝伦），别开生面（《丹青引赠曹将军霸》：将军下笔开生面），惨淡经营（《丹青引赠曹将军霸》：意匠惨淡经营中），明眸皓齿（《哀江头》：明眸皓齿今何在），历历在目（《历历》：历历开元事，分明在眼前），白云苍狗（《可叹诗》：天上浮云似白衣，斯须改变如苍狗），指挥若定（《咏怀古迹五首》之五：指挥若定失萧曹），射人先射马，擒贼先擒王（《前出塞九首》之六）。

　　成为名言的如：国破山河在，城春草木深。烽火连三月，家书抵万金（《春望》）；酒债寻常行处有，人生七十古来稀（《曲江二首》之二）；露从今夜白，月是故乡明（《月夜忆舍弟》）；文章憎命达，魑魅喜人过（《天末怀李白》）；千秋万岁名，寂寞身后事（《梦李白二首》之二）；出师未捷身先死，长使英雄泪满襟（《蜀相》）；好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声（《春夜喜雨》）；白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡（《闻官军收河南河北》）；新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》之四）；莫思身外无穷事，且尽生前有限杯（《绝句漫兴九首》之四）；此曲只应天上有，人间能得几回闻（《赠花卿》）；尔曹身与名俱灭，不废江河万古流（《戏为六绝句》之二）；星垂平野阔，月涌大江流（《旅夜书怀》）；春水船如天上坐，老年花似雾中看（《小寒食舟中作》）；无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来（《登高》）；为人性僻耽佳句，语不惊人死不休（《江上值水如海势，聊短述》）等等（以上词语和诗句引自《杜诗对汉语的伟大贡献》《咱们杜诗有力量》等篇，内容有增减，不一一注明）。

　　确如丁启阵所言：“请注意，汉语成语体系在春秋战国时期已经大致建构完成。公元八世纪的杜甫，还能有这么多贡献，堪称奇迹！”“古今诗人之中杜甫创造的固定词语、成语应该是最多的。”“我想不出，中国古今诗人中，还有哪位创造的名句数量和被引用数能够比得上杜甫的”（《杜诗对汉语的伟大贡献》）。

　　丁启阵认为，“杜甫应该是唐代乃至整个中国文学史上对汉语贡献最伟大的诗人”，这首先在于他“开创了吸收底层百姓口语词汇入诗的传统”，“正是杜甫重视百姓口语词汇的态度，使之形成一种传统或作为一种精神，深刻地影响了他之后的汉语书面语言。”“杜甫是第一个最瞧得起底层百姓口语和方言土语的著名诗人，因为没有一位诗人曾经像杜甫那样，把那么多百姓口语、方言土语引入诗歌”（《杜诗对汉语的伟大贡献》）。我们不妨从丁启阵所举例子一窥究竟。

　　举例来说，量词“个”，副词“着”，动词“吃”，形容词“臭”、“肥”、“逼仄”，颜色词“乌”，名词“娘”等，他都堂而皇之地写入自己的诗篇：

个：峡口惊闻猴一个/两个黄鹂鸣翠柳/却绕井栏添个个

着：客睡何曾着

吃：对酒不能吃/楼头吃酒楼下卧/但使残年饱吃饭/梅熟许同朱老吃

臭：朱门酒肉臭/富家厨肉臭

肥：肥男有母送

逼仄：逼仄何逼仄

乌：乌几伴栖迟/为客裁乌帽

娘：爷娘妻子走相送

　　关于杜甫和杜诗，丁启阵还告诉了我们许多或出乎意料或不知其详的逸闻趣事。比如说，杜甫为何被梁启超称为“情圣”（《杜甫的柔情你读懂了吗？》）；杜甫不骄傲（《杜甫很骄傲？》），但《杜甫很幽默》；杜甫会哭穷（《哭穷的艺术》），而又善写哭（《诗中的“哭”字》）；杜甫为啥喜欢马（《马背上的诗人》《以马自喻》），又为啥不写海棠（《为什么没有写过海棠花？》）等等。至于丁启阵考证出杜甫与李白是亲戚，并且比李白高三辈（《杜甫跟李白有亲戚关系吗？》），尽管他煞费苦心找到了三条“证据”，但对于他的这“一个‘重大’的发现”，我是反正不相信。哈哈，前几年“杜甫很忙”，现在丁启阵再“八卦”一下，倒也无伤大雅。

　　杜甫《寄李十二白二十韵》诗中有云：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”窃以为，“诗圣”评价“诗仙”的这两句诗，看作“诗圣”的夫子自道，用来评价杜甫及杜诗，反倒更为恰如其分。

 

  2019.8.16