往事在故乡

罗谟辉

一、岁月的变迁

每个人都有自己儿时的记忆。有过去的，也有现在的，有的在老家，也有的在外面。然而，这份记忆的美好，始终不会忘记。有苦、有笑，也有甜，是甘是苦，一切都在记忆里。

记得小时候老家老屋的一些事，和很多普通的孩子一样，过着上学追打跑闹，放学老屋里嬉戏的日子。因为，那时到处还没有硬化，门前圩坪、小路是石砌的，一条弯弯的小道，从门前伸向着远方。

记忆里有一次，我与父亲去窑下挑石灰。一大早，天还未蒙蒙亮，父亲和我挑着箩筐就去了窑下石灰厂。路上的风景，那时对我来说，我还是第一次看见这么长的火车。火车拉着木头，一节车厢接一节的车厢连接一起装满了木头，到了最后一节车厢有一个车棚，一盏灯跟着前面的车头，轰隆隆的声音，一会儿消失在远方。

时光匆匆，父亲再也没有去窑下挑石灰，因为分田单干，大多数的农田都在用化肥。在那时候，农田里施肥，太多数农户是化肥与农家肥一起混合用，禾苗长得很好，长的稻谷非常苞满，好喜人。

我家住的屋子与祖屋不远，与祖屋相隔一条水沟，在那时是队上的仓库，是在那时分田单干时父亲投标买来的。后来，又在旁边新建了两间，在那时农村像六厢三间样子。

时光真快，这一次，新农村要在这里开始了。老家的土瓦房，杂房全部要拆迁，父亲说:“这栋瓦房是他手上买来的和建的，到了你们手上就要被送掉”，看着父亲的语气很沉重，心里有点不甘心，舍不得的样子。我只好给他解释:“拆建是统一的，是大家通过协商开会同意的，我们家是暂时比其他人多了一点面积，现在是给了我们家的优先权，建筑地面也是比其他人多，但地方是我们优先选择，我们没有什么亏不亏，方便了自己，也方便了大家”，父亲再也没有说什么，不声不响的沉下气来走开了。望着父亲的背影，我也不知再说什么好，我知道他心里很沉重，自己建的房子有点舍不得离开……

父亲说:“当年生产队的仓库，是大家在山背坛前运来的木头建房的，仓库建房的泥土是屋背后的山窝里挑来，建好这仓库后都是大丰收，两边的两个厢房是放谷子，都装得满满”。

我记得小时候仓库投标的那天，那年我刚好是十六岁。投标是在下午进行，投标保证金是三百元，投标后一年要交清。父亲投标以最高拿下仓库，后来，在旁边新建了房子。建房木头有的是父母去山背买的，有些是我去窑下那里买木头建的。新建的房，兄弟俩分到各一间，但我分的这间房，父亲还在住，我和孩子们一家四口只有挤在一个房子里，一直到自己新房建好后，自己才有住的安乐窝。

这次的新农村建设是从老家开始。等我家搭建好零时住宿搬家后，拆房就从祖屋那里开始拆了，不到一星期就把老家的那些瓦房已整成了坪地，老家再也见不到土瓦房。

我的楼房是早两年建好的。兄弟俩是同建在一起，两家都是三四层楼房，建房后，父亲再也没有说什么，但有时会去仓库那个地方走走，父亲去了那里，就会在那呆好久，好像他在想年轻的自己……

我已离家有几年了，人在他乡，时不时就会想起老家。父亲是我唯一的牵挂，近来父亲身体也不算好，也该回去一趟老家了。父亲在，家就在那里，时间不停，岁月不等，那老屋已成了故事，我唯一牵挂的就是我父亲。

这一切，也许会成过去，父亲在，根就在，那辆满载木头的火车已成了我美好记忆，永远记在我心里。

二、祖屋

我家的祖屋，住有二百号人。祖屋是座南朝北，大门是用厚的木条拼成。在石砌成的底层墙开始，一直都是泥土墙到顶，再往上面就是用青瓦盖的屋顶。在那些细泥湖就的外墙上，有一条细细的槽沟遍布其上，斑驳着岁月的痕迹。

祖屋正厅墙上挂着祖宗牌，一张神榜下面放着一张神台，神台上放着香炉。香炉是用来大家烧香的，逢年过节，大家来这里进香。过节时侯，人多进香，就有人放一张八仙棹在神台前面，拜祖的人提来的三畜就放在八仙棹上，然后点燃香烛朝拜。

祖屋是老家的聚会地方，生产队开会或家族开会都是在这里，闲时间祖屋也是小孩的热闹场所。在我的记忆里，祖屋是大家最喜欢去的地方，只要人们有空都会去那里走走，聊聊天，说说夜话，至今在脑海里忘也忘不掉。

人在故乡，呼吸着祖屋代代人呼吸过的空气，踩着祖屋门前代代人踩过的脚印，渐渐的长大，无论是上学或在外面回来，总会去祖屋里走走，或是在祖屋里住上几天。每当清晨，就想起奶奶一大早做的饭莱香。然后，叫我起床吃上美美的一餐。厨房里的饭香还在耳边回响，而这些都已过去，只留在记忆里，深深地印在我心里。

看来不变的，还有祖屋檐下的燕子窝。每当春天，燕子就从远方回来了，她们翩翩起舞，高高兴兴唱着歌，好像非常高兴的回到了老窝。我还以为是我们又相见了，“喂，你好！”给燕子打一声招呼，奶奶说:“这些燕子不是以前燕子，可能是她们的后代”。那时还没有意识到，其实一切都在变，一切都抵御不过岁月的磨洗。

祖屋不知是什么时候建的，也不知到过了多少个春秋，它拼命挣扎不被风雨剥去最后的一层外衣，拼命的挣扎要给人间留下一点记忆，但在新村建设中，还是轰隆一声倒下——祖屋啊，她由高大到矮小，由缤纷到简单，由渲嚣到沉寂，到后来，一直进入了我的梦里，我时时刻刻的想起，晶莹的滑下了一颗颗泪珠。

现在祖屋的那块往日的地方，思绪飞扬。一阵从岁月往来的风吹来，抚着我的耳朵，轻轻地告诉我“她也经常很思念过去”。

三、老家的梧桐

在老家河边菜园地旁边，有一棵高大的梧桐树。浓荫的梧桐叶子遮住了太阳光，树下非常荫凉，不管是春夏秋冬，还是风风雨雨，它一直在那里，抗着西北风。

这棵梧桐树，是河边最大的一棵树。在这块空地上，除了菜园和一些杂草，这棵梧桐就是这里的一道美丽风景。

河边的这棵梧桐是父亲自己种的。那时，父亲不知从哪来搞来的梧桐苗，在河边菜园边上种了四五棵，后来全都成活了，却不知是谁起了呆心，把几棵梧桐弄死了，就剩下这一棵梧桐。母亲去菜园时，种完菜会顺便带点肥下在梧桐地里。转眼几年，梧桐已长成了大树。

每年的春夏，梧桐树长得非常茂盛。浓密的绿叶，像一把巨伞，将季节的流变坦陈在面前。

几年又过去了，梧桐树与我一起长大，枝叶繁茂，满树的梧桐让人欢喜。

三月梧桐花开，起初，树枝上是露出一点苞芽，过几天，苞儿就开始了开花。满树的梧桐花开得各样的美，真的是美极了，因为梧桐花开正好是惊蛰左右，老家田地也开始了播种，是人民开始了春天的耕种。

老家的梧桐，每年的梧桐都长得不错，父亲每年都会把梧桐卖一点钱，估计这两年丰收还是可以的。

又过了几年，经过风风雨雨的梧桐，也许没有来年的产量高，收梧桐人也少了，卖梧桐也没有什么价钱，梧桐树就被父亲卖给了人家做椿树，也不知卖了是多少钱？只有父亲自己知道。老家的河边再已没有了梧桐树，这棵梧桐只能留在我的记忆里，它就在故乡。

四、秋雨

我喜欢雨，尤其是对秋雨却有不同。秋天的雨，远近的楼房笼罩在蒙蒙的雨雾里，看路边的花木树草，在雨水的洗礼下，变得葱茏与苍翠。看秋雨落在地面上溅起一朵朵水花，心里有一种特别的感动，感动的泪花，让我默默地注视远方，心中思念却永远不能停下来。

一直觉得，是雨溅起了我的思念，不论离家有多久，寂寞总是在惆怅，只要在雨天，再简单也好，都会透出一份思念，这份思念，不知不觉已到了飘零的秋，慢慢的已成了习惯。

绵绵的细雨，落雨的秋天，秋雨却带来了伤感。片片的落叶，晒了满地霜，让我想起了那首《离歌》，“想留不能留，才最寂寞，没说完温柔，只剩离歌”。

入世红尘，又有谁的青春不张扬，青春不老，时间不散，然而时光的飞逝，最后的最后，除了在回忆一份美好，看那流星划过的夜空后的落寂，谁多谁多的话又与谁人说？

仿佛有太多的情感找不到出口，细雨绵绵时，一个人静静的看秋雨。一场秋雨，一场清愁，激发了那些灵动的文字，从心里泅泅的流出。喜欢的，快乐的，更消极的是思念在记忆里重逢，满满思念在秋雨中。

人生的乐章，就像一首歌，是铭记，或遗忘，只有雨知道。

雨，潇潇洒洒，漫无边际。尤其是在夜里，淅淅沥沥的雨声，就像一首好诗，或写一段好文字，与世界无争，能展开丰富的想象，是一种别样的享受。

此时，所读到已再不是雨，而是雨激发的一种思念，那久别的家乡，却是我的乡愁。

秋天的雨，已把光热驱走，却带来了寒冷的序幕。它的血液顺着山脚流进了小河，小河荡起了一圈圈粼粼的涟漪。小桥流水，两岸虽有些渐渐浅红色彩，而这红红的叶子，却带来了无数的思念，无尽的遐想，五彩的山，斑斓的水，一石一水，一花一木的点点滴滴，无不让人清晰的感觉到如此惬意。倘若说，人类还愿为自己保留一处绝美的风景，那它一定是故乡。

文/罗谟辉

图/来自网络

2019.8.28于佛山