书法与瓷窑

原色◇流年

暑期在老家整理书柜，看到了一本1979年出版的《书法》杂志，它混在一沓82年的《书法》杂志中，格外显眼。打开书页，经年陈旧气息扑面而来，泛黄的纸页上书法、印章作品和评论文章都很有历史沧桑感。

这是父亲的存书。我不知道这本书是如何几经辗转来到我家，进入父亲的书柜。但在这本书上我仿佛看到父亲目光穿过和手指翻阅留下的痕迹。家里有两个装书柜子，主要是父亲买的书法和医学书。他爱书，在一个月挣伍拾多块时，曾用一个月工资购买一套《医部全录》；他也爱字，主攻颜真卿，后来练习何绍基，模仿舒同体。父亲很勤奋，在写字、治病上都小有成绩。其实父亲只是一名教师，兼任校医。

二十四年前的暑假，父亲遭遇了一场大病，他喜爱的书籍便被封存在两个柜子里，父亲病中十八年，每到暑期我就搀着父亲来到柜子前，一起给这些关了禁闭的书放放风，顺便挑几本书，让父亲精神好时看看。父亲去世六年了，我只能一个人在暑假去看看父亲的书，给它们放放风。

父亲生病后，我曾去过一次安口窑，坐班车去给父亲求医问药的。安口处于绵延的陇山深处，是甘肃四大古镇之一，也是我国西北知名的"陇上窑"所在地，以产粗瓷为主，听家里的老人们说他们经常赶牲口沿一条古道去安口窑驮缸罐盆碗。正值寒假，车过陇山，树木萧疏枯立，神峪河水冰封在山谷中，心中不免凄凉。进入安口镇，透过行驶的汽车车窗看到一户户人家用旧缸、罐和破损的瓷油壶垒起的院墙，在阳光下闪着静默的亮光，成了一道独特的风景。那一刻，我的眼睛也亮了。

接近年节，安口镇一派热闹，各类商品遍地都是，瓷制家用上红梅、兰花的图案朴素而粗犷，也增添了节日的气氛。我在热闹街巷中找到了父亲朋友开的药店，开药店的老伯是河南人，十分豪爽，到安口多年，药材齐全，生意红火。以前他经常到陇县，和父亲熟识，曾想让父亲到他的药店坐堂。这次安口之行，我找到了几味中药，带回了两包药，然而父亲病最终也没有明显好转。

　　

今年暑期的安口之行的确是一个意外。就在我见到那本书法杂志的第二天，冥冥中我似乎听到了神秘的呼唤。中午饭后，天气正热，我给母亲打了招呼，就开车出去了。

车辆不多，路况不错，但我的车速并不快。沿着那条古道，群山在炎热中静默耸立，不时有雉鸡在车前飞过，车过神峪河，桥下的河水已经干涸，河道中的山风裹挟些许热浪，而车辆也多了起来，把我一直引向牵挂中的安口窑。

走在安口镇面目一新的街道，我似乎走在了到处可见的熟识的村镇街道，超市、成衣店、快递小哥成了它们的标配。我不禁茫然了，我到底为什么来到这里？显然，我不是来寻亲访友的，也不再用为父亲求医问药了，那么，我是要买一个瓷碗吗？要见一见安口陇窑的古窑工艺吗？街边路灯的灯箱上显现着"安口陇窑"四个字，似乎在提醒着我，我想起了多年前的那个冬日中午看到的那一段段用粗瓷垒起的院墙，以及丝丝缕缕的记忆光芒。茫然漫步在古窑镇街道，透绿墙内瓷砖贴面的楼房随处可见，已看不到记忆中的一截短墙了。走入一条街口路牌写着"正街"的小巷，许多房子正在拆除，从破旧的大门可以看到院角倒伏的破缸，一片枯竭荒芜。听说南边的山坡上有古法制瓷的私人作坊，我欣然前往，不想车却开到马家沟煤矿，只好作罢了。

返回时，阳光依旧，山风依旧。车过神峪、峰山，车过朱家湾、苟家寨，我停车路边，走下车伏下身子，似乎仍可听到遥远的马车队穿行古道的马蹄声、车轮声和人马的喘息声，时远时近，响在耳边。

坐在路边，我想，那一本杂志，一截院墙，如此古旧，我到底找到了什么？抑或只是记忆还愿？大学书法课结业时老师送我一幅书作，上书四字"书道无跡"，道尽学书真谛。然而，我又想，凡世间人事，一旦有了痕迹，总有一天被唤醒，让人牵肠挂肚，甚至寝食难安。印记不灭，就像是书法作品上的一枚无色印章，就像记忆中闪光的一块瓷片。

2019年8月28日夜