写作之痛

孟澄海

鲁迅说：抉心自，欲知本味，创痛剧烈，本味岂可知；痛定之后，徐徐食之，然本心已陈旧，其味又怎可知？

赫塔• 米勒说：“沉默让我们令人不快，说话使我们变得可笑。”

最近几年，这句话一直跟着我，如影随形， 它贴着我的皮肤，看着我的呼吸和嘴。

如今的我，是乡间的孤云野鹤，已经越来越疏于交流，越来越不愿说话、不能用嘴表达自己。我常常不能表达自己，是因为写作某种程度上清空了我说话的欲望，它是我喉咙里的绊脚石，也是我永远做不完的梦。比起说话，我更愿意写作，用眼睛观察世界，用内心和文字去测量生活的是非轻重，感知光阴的深浅， 而不是把嘴放在空气中燃烧。

沉 默，比说话适合我。哪怕令人不快，我也不想让自己变得可笑。不幸中的万幸，就算自己什么也不是，在自己的嘴面前，我还算个领导。

写作会伤害口头表达能力，就像嘴巴会得罪人心。我经常为自己长了一张笨嘴自惭形秽。写作替“不能说”和“不会说”的人挽回了尊严， 正如赫塔• 米勒的话：

我想着在我心里昂扬的玫瑰，

想着无用的灵魂像一个筛孔

但是拥有者询问着：

谁会得势占上风

“打不出粮食！”

多丽丝• 莱辛在《幸存者回忆录》写道： “不管怎么说，在心智框架内回顾往事，似乎会沉浸在一种毫不相干的物质之中，与经历无关……我们每个人都想给自己并没有多大意义的往事增添重要性。”

我们每个人都想给自己并没有多大意义的往事增添重要性。

我认可这一点。

去年岁末，跟几个许久未见的兄弟 聚会， 久别重逢，我们像一片片干燥的沙漠，把酒当水猛喝。正是人生得意时，一兄弟忽然歪着头，认真看着我，良久，他以一种无比沉痛无比忧伤的语气高声说道：“我哥啊，你变了！”

我感到，空气在那一瞬间凝固了，长出了皱纹。我望着我的这个兄弟，感觉自己就像被他看穿了似的，既羞愧又感动。我明白他的意思：那个玩世不恭放浪形骸的人不在了，摆在他面前的，是一个说话字斟句酌慢条斯理的人。

我 变了吗？我问自己。

我其实没变，我还是那个我，在文字的天幕下默默行走，内心狂野，光芒万丈。

我其实变了，知道了自己的卑微黯淡，知道了尘世的变幻无常。

紧接着，兄弟们就开始千篇一律地跟我说： “坚持你的写作你的梦想，你是我们永远的骄傲！”如此语重心长，好像我一旦放弃写作他们就要把我千刀万剐、五马分尸似的。

如果是调侃，我肯定早就把酒从这些开着网吧、酒店、KTV的年轻老板们脖子上淋下去了。但我发现兄弟们是认真的、诚恳的，并没有取笑自尊心厚如铜墙铁壁的我。

对于兄弟们掏心话，我没有回应，只微笑，也许微笑的中央，挂着几许沧桑。

所有个体，都在各自的命运里荒废。选择读书写字，是因为它让我感到快乐幸福，还有狂风骤雨后的安静平和。

如此美好的事情，我怎么会放弃？

“我起草圣歌，献给大地和空茫。”米沃什的这句诗，我很喜欢。

据说, 一切都会消亡，唯独精神可以永生。