沂蒙山的沙棘

山海@松

沂蒙山的沙棘 戴松根 （一） 闲暇时光，我喜欢听听音乐。那一日打开一个音乐软件，偶然找到一首《沂蒙山小调》。我记得，这个曲子于上世纪五十年代初期诞生在山东费县，它曾与民歌《茉莉花》一起，被联合国教科文组织评为中国优秀民歌，从此蜚声海内外。这么多年过去，现在象我这个年龄段的人，对这首歌依然耳熟能详。 我点击播放按钮。稍顷，歌声响起。清亮柔美的歌嗓，伴和着熟悉的旋律，像一泓清澈明净的山泉水，自云中飘来，沿山溪而下，从放置在电脑旁边的一对五声道杜比环绕声效音箱中流泻而出，在耳边淙淙流淌： 人人（那个）都说（哎）沂蒙山好， 沂蒙（那个）山上（哎）好风光。 青山（那个）绿水（哎）多（那个）好看， 风吹（那个）草低（哎）见牛羊（哎）。 …… 饱含深情的歌声，韵味悠长的旋律，足以让人沉醉于歌曲展示的意境中。歌声中，我依稀看到了鲁中大地上俊朗高耸的蒙山、静静流淌的沂水，还有那些在沂蒙山下的乱石砂砾之间顽强丛生蔓延着的沙棘…… 随着悠长的思绪，多年前那次沂蒙山之行的记忆，象一段尘封已久的视频录像，被歌声触发，在我的眼前开始缓缓播放…… （二） 三十年前，我在粮食局从事人事工作。一天，我接到局长交办的一个任务，因为下属一个粮管所离休后安置在山东费县的老杨同志刚刚去世了，局里决定由我前去处理他的后事，并安排由老杨原单位的同事老张，带着所需钱款与我同行。 在我到粮食部门工作之前，老杨早就离休回乡了，所以我和他不熟。我查阅局里存档的干部登记表，才对他的情况有了一个粗略的了解。老杨是抗战期间入伍的“南下”老干部，曾参加过著名的“五一反扫荡”和淮海大战。他离休时，组织上根据他的意愿，将他安置在他老家山东费县乡下养老，他的组织关系放在费县粮食局。他的家庭成员除了妻子，还有两个儿子。 行前，有一位和我关系很不错的老同事私下跟我说，以前，曾有一位同样安置在外省的老同志病重时，他的家人发来一个病故电报，要求局里派人去处理后事。当前去处理后事的同志赶到他家后得悉，人才刚刚去世，还未下葬。他的家人一见原单位来了人，就利用尸体还未下葬的机会讲起了条件，并明言要是不答应这些条件就不下葬。麻烦的是，他们的要求，有些是明显超出政策规定不能同意的。然而，不管这位同志怎么解释，都无法说服对方，他只好向局里作了汇报。局领导只得亲自前往处理。后来经双方讨价还价，艰苦谈判，才勉强搞定此事。这件事，弄得领导对这位经办人员的工作能力产生了怀疑。为了避免遭遇同样的尴尬，所以在我临出发前，这位同事提醒我，最好推迟几天出发。 听了他善意的提醒，我觉得离休干部的后事，应按上级有关政策规定，积极慎重，妥善处理，采取拖的办法肯定是不恰当的。在方法上，依靠当地组织，在他们的协助下进行处理比较可行。为此，我特地去了组织部，在部领导的帮助下，和费县县委组织部分管老干部工作的李副部长，以及当地粮食局人事股的王股长分别取得了联系，并请求他们配合处理此事。我们还在电话中约定了一同前去处理后事的行期日程。随后，我就和老张一起赶紧出发了。 三十年前，从上虞到山东，不象现在既可以选择坐飞机，也可以坐高铁动车，还可以用单位的车辆前去。那时候我们出行的交通工具就是火车。那天下午，我和老张就是在曹娥江西岸的那个老火车站，坐上了北去山东的直快列车。 虽然这列火车算是快车，但时速最快也不过三、四十公里。烧煤的蒸汽列车，一路吐着粗浓的黑烟，扯着“哐当哐当”的嗓门，喘着粗气，走走停停，在老旧的铁道线上爬行着。 我和老张在临窗的位置对面而坐。我们是老熟人，他比我大一岁，高个，长方脸，厚嘴唇。趁着这个机会，我和他聊起了老杨。平时话不多的老张一说起老杨，他的话忽然就像车窗外面掠过的无穷无尽的房舍、农田和林木、山川，变得滔滔不绝。 老张告诉我，老杨是1949年5月份随解放军部队南下来到上虞的。1951年，他转业到粮食部门，先担任粮站站长，后来成了粮管所的副所长，一直干到离休。出生在沂蒙山区一户雇农人家的老杨，自幼家贫，没有读过书。他性格开朗直爽，平时除了喝点白酒，再无其他的爱好。 给老张印象特别深的是，老杨是个闲不住的人。身为部队转业干部，他工作十分积极，平时还经常和粮站里的职工一起干体力活，有时候还帮着助征人员背谷袋。这个身高一米八的山东大汉，背扛两百来斤的稻谷包，走上窄窄的斜搭在谷堆上的木跳板，“刷刷刷”，没几步就冲上了3米多高的谷堆。每一次，他都可以做到健步如飞。老杨的家在山东费县农村，那里的老百姓生活水平还低，而他家除了老的就是小的，尽管每月工资的大部分都得寄回家里，但他从没有占过公家一点便宜，安于俭朴清贫的生活。 听到这里，有一点我不太理解：南下干部中，不是也有不少人将老家的家眷带来了南方，而抛妻再婚的也屡有所闻，他老杨为何没有这么做呢？ 老张摇摇头，说：我也曾为这事问过老杨，可老杨说，老爹老娘年迈，不愿意别离故乡；老婆和儿子都不识字，来南方派不了用场，只是给组织上徒添麻烦；山东人恋家，还是让他们待在家里种地吧。老杨还说，当他自己到了离休年龄，也回家种地去。 一路北行的列车走了二十多个小时，终于在翌日下午四点多钟到达山东兖州站。为了赶时间，我们顾不上旅途劳顿，随即坐上了去费县的长途汽车。 虽说还是初冬，但在鲁中南那边，傍晚的气温已是呵气成冰了。汽车在沙石铺就的县道上颠簸了半天，待驶入县城，已经是晚上7点多钟了。 刚刚在长途汽车上，有一位当地老乡告诉我，山东临沂这个革命老区，现在还是是全国闻名的五大贫困地区之一。而临沂地区下属的费县，更是个远近闻名的穷县，和富庶的南方不好比。听到这里，我感觉心里堵堵的很不爽：为什么，新中国成立四十年了，这个当年的革命老区还是那么穷呢！ 费县，是山东临沂地区的一个偏僻小县，费县宾馆是县政府的招待所，算是当地一家高档的宾馆了。我和老张两人合开了一个标准间。进得房间，马上闻到一股淡淡的霉味。老张随手拍了拍床上铺着的被子，那上面立马扬起一股灰白色的粉尘。卫生间里也放不出热水来。 这个房间，肯定是久未住人了。我暗想：“费县真是个穷地方，来这里住宿的人肯定是极少的。” 一旁的老张见状：“要不，咱们换一个地方住吧？” “还是算了，换个房间也不会好到哪里去；再说我们也只住一个晚上，就将就一下吧。” 次日早饭后，我们来到费县粮食局。我和人事股的王股长在行前曾有一次电话联系，见了面，才知道这是个五十开外的女同志，人长得壮实，皮肤黝黑，牙齿洁白，一看就知道是个性格爽朗的大姐。 根据原先的约定，今天是去老杨家里处理后事的日子。王股长一路和我们边走边聊，带着我们来到了县委组织部。李副部长早已在办公室等着我们了，他还专门在县委小车班联系好了车辆。我们见面后，就抓紧时间出发了。 （三） 老杨的家在沂蒙山里的杨各庄，离县城约有三十多公里。我们的车子开出县城，马上就转入了一条沙土铺就的乡道。 道路两边，开阔平坦的旱地上播种的小麦刚刚抽出纤小的嫩苗，远远望去，土黄色的大地，好像披上了一件浅绿色的春装。远处，连绵不尽的沂蒙山，穿着灰色外衣，在冬日昏黄的天幕下静静兀立着。山色深浅不一，斑斑驳驳，浅的是灰白，深一点的呈灰黑色。我知道，那山色比较浅的部分，是大片裸露的青灰色山岩；颜色深些的，是岩石的裂缝，以及从那里面长出来的草树。我觉得眼前的景致很象一幅水彩画，清丽谈雅中透着某种凝重，韵致盎然。 车子驶上崎岖的山道，渐渐进入两山中间的一片谷地。和南方的山景不同，这里，山顶上平坦的地方是土黄色的泥土，裸露的泥土上面没长草树和庄稼；而山谷地里，却充斥着大大小小的石头。石缝中间，或者偶尔有点泥土的地方，到处丛生着一种相同的灌木。因为是冬天，树上的叶片早已落尽，光秃秃的树枝条，疏影横斜着，静静享受着冬日的阳光。 我暗忖：山下有水源，却没有泥土，而山上有泥土，却没有水。看来这个地方，山上山下都是无法种庄稼的。在鲁中南这个单一的农业区，这种地貌，也许就是至今无法摆脱贫困的自然原因吧。我问李副部长：沂蒙山的地貌，是否都是这个样子啊？ 坐在副驾驶座上的李副部长是个部队转业干部，五十开外的他，瘦瘦高高的，十分热情健谈。听了我的话，他动容地说：其它地方好一些，就是费县这边山区，大多是这个样子，所以这里的人还是穷啊！ 那是什么树啊？我指着路边石缝中的灌木问。 “这是沙棘，是这里生长最多的植物。”李副部长答道。他见我对这种植物感兴趣，一路上，就向我们详细介绍它的性状和生长情况。 沙棘是一种落叶乔木，它对生存环境的适应性很强，对严寒、干旱、风沙有很强的抗御能力。沙棘还耐火烧，在贫瘠和盐碱化的土壤条件下也能旺盛地生长，一经立足，它就能很快形成郁闭的灌丛，改造石质山地，保护土石山坡。 听了李副部长的介绍，不禁让我对这种名叫沙棘的植物有了浓厚的兴趣。这沙棘，真可谓是沂蒙山的宝贝啊！它不惧寒、不避旱、不畏盐碱风沙，不怕熊熊野火，坚定地扎根于贫瘠的土地，在严酷的环境中顽强生长，给荒芜的土地带来了绿意春色，它体现出来的这种精神，的确值得称道。 要上山了。由于车辆无法驶入盘山的羊肠小道，我们下车开始步行。山道右边是干涸的山溪沟，左边是怪石嶙峋的崖壁。我们一行四人，绕了几个大弯后，终于来到了杨各庄。 杨各庄30多户人家，三三两两，依着细细的山道散落在半山腰上。老杨的家，坐落在一座山崖前的一小块平地上，朝南两间平房，右边还有一间披间。房前空地上，用石片围成一个院落。房墙是山泥垒成的，房顶上用石片搭盖着，石片厚度约有二、三厘米，大如桌面，小如凳板。老杨的宅子，和我们一路过来看到的山民住宅，没有什么差别。 老杨的老伴六十岁多岁，头上包着的一块灰色布巾上，缀着一朵小白花。这位女主人见来了客人，赶紧迎出来，将我们让进堂屋。他的一个儿子也在旁边，给我们倒上了茶水。 落座后，我打量一下室内，这房子约三米宽，深度和宽度大致相同，地面是以山土夯成的，内墙没有抹灰，黄色的墙泥裸露着。 因为王股长在老杨生前曾经来过几次，和老杨的老伴相熟。她给我们一一作了介绍，并说明了来意。 “老杨是两天前下葬的。他本来身体还算硬朗，就因为突发心肌梗塞……”老杨的老伴低低地说着，忽然间，嘴唇不听使唤地开始打起颤来。她赶忙离开木凳站起来，背过身去，肩膀随之不停抽搐着。这个沂蒙山的女人强忍着自己的悲痛，没有哭出声来。 待她的情绪平静些，我代表单位和组织，对老杨的逝世表示了痛惜和哀悼，对老杨老伴和他的两个儿子表达了慰问之意。王股长、李副部长也分别代表各自的组织发了言。随后，我对按政策规定可以支付的丧葬费、抚恤金以及遗属可以享受的生活补助待遇等事项，一一作了说明。老张还向她交付了随身带来的有关钱款。 听着我说话，老杨老伴眼里噙着泪水，嘴里连声说着“谢谢党，谢谢领导！” 我告诉她，你还有什么要求，可以给我们讲，我们带回去，向领导汇报。 老杨老伴不假思索地说：俺对组织上没有什么要求。她告诉我们，老杨临终前，曾好几次交待过，他死后，不要向组织上提任何要求，给组织添麻烦。人死归大山，他的后事从简处理，不要多花一分钱。 从她的话里，我们体会到了老杨同志一以贯之的清廉淡泊和大局意识，也看到了这个沂蒙山女人的明理和大气，更让我们真切感受到了老区人民对党的感情。老杨一家扎根大山，安于清贫，不向组织提任何要求的精神感动了大家。此刻，我原先的一些担心，也随之烟消云散！这时的我，内心已被深深的感动和敬佩所占据。 此时此刻，我的眼前油然飞掠过一些存储于脑海的画面：包着头巾的妇女，脸上沟壑纵横的老叟，推拉着装满粮食的独轮车的队伍，在滚滚的战火硝烟中，向前艰难行进着；一个哺乳期的沂蒙女子，用自己的乳水，给一个饥渴昏迷的解放军伤员哺乳…… 我知道，这里，是当年淮海战役的一个主战场，著名的孟良崮战役，就发生在附近的蒙阴县境内。而画面中的这些人和事，当年就真实出现在战火纷飞的沂蒙山里面。我觉得老杨一家，和这些在战火中支前、拥军的老百姓很想像，他们虽然处在不同的时代，但从他们身上体现出来的品格精神，无疑是一脉相承的。 老杨长眠在他家屋后的半山腰上。一小堆山土前，竖着一块一米高的木牌，上面有老杨的名字。由老杨的老伴引路，我们走了不远的山路来到这里。这里面南，对面就是连绵起伏的沂蒙山。蒙山巍巍，一望便让我感觉到一种令人仰止之势。这里僻静，可以朝观日出，晚看日落，有赏不尽的沂蒙山的山色美景，是个安息的好地方。 一行人各采一把沙棘枝条，将对老杨的绵绵哀思缠绕于上，用双手将它举过头顶，然后恭恭敬敬地将它放在老杨的墓碑前，肃立、鞠躬、默哀。随后，轻轻挥手，默默向这位长眠于此的沂蒙老人，这位在抗日战争最为艰苦的日子里入伍的老战士、老党员告别。 （四） 回程路上，我又看到了沙棘。情不自禁中，我停下脚步，望着山上山下肆意丛生在乱石缝隙之间的这种名叫沙棘的植物，心头似有一股激情涌动。为了给大地奉上春色，沙棘扑向贫瘠的土地，将自己的根系，深深扎入大山，经年累月，不离不弃，坚守初衷，永远乐观，每天都仰首向着太阳。恍惚之间，我感觉自己好像扣开一扇尘封已久的门，幸运地走进到它的内心，我的手指端，犹如切中了它呯呯搏动的脉搏，我似乎看到了它那并不算粗壮的枝条里面激荡奔涌着的一种精神。 我又想起了老杨。我想，长眠在沂蒙山怀里的老杨，和他的家人，还有终年在这沂蒙山里劳作的乡亲，不也是一些令人肃然起敬的沙棘吗！