他和她同学了三年。其实在最早的一年里，他们几乎只能算认识。她对他的印象是：挺俊朗清秀的一个男生，爱运动，话不多。他对她的印象是：说话轻声细语，走路也轻轻的，很文气的女生。
她坐在前排，他坐在后排，几乎没有说过话。
高二的时候，他上下课的路上见到她时，开始打招呼：嗨，＊＊！他打招呼时，从来不带姓，很亲切。她笑着回应他，有点羞涩。
高三的时候，他换了座位，坐到了她前面。他很爱干净，课桌很整洁，头发也总是干干净净的。他话很少，而她与熟识的人其实话很多，但对他，她总有点羞涩。
偶尔下课，他会把头靠下来，靠在她的桌子上，笑着说：＊＊，帮我梳梳头。她拿水果刀削苹果，他接一杯水，然后说：＊＊，把刀放我水杯里洗洗。偶尔的一节课，她认真地听完一节课，下课发现，他折了一只千纸鹤放在了她的桌子上。有时候她听着课，眼睛从黑板到老师，然后落在了他的背影上，忽然出了神…… 她很快地换了座位。高三的时光忙碌也烦恼，唯独没有时间感伤。
他们也算熟识了。她去开水房打水，常常会遇上他，他那时已经接了满满一桶水了。看她来，全倒到了她的桶里，然后他继续等。
偶尔他也会邀请他：＊＊，我们去打羽毛球吧。她也会去一两次，但是她不爱运动，球技也很差。每次都是他把球打到她面前。她想：他应该会觉得很无趣。
夏天快到的夜晚，很清凉。晚自习结束，她会去操场走一走，也会遇上他。他说：＊＊，我们坐坐吧。然后静静地走一段，坐一坐，他说：＊＊，唱首歌给我听听。她轻轻地哼几句。静静的夜，月光如水。 有时，她也会有错觉，也许他是喜欢自己的吧。但是她很快就否定了。听说他在外校有女友的。而且，他和其他的女孩关系也挺好，大概他对谁都如此吧。
高三的时光、人和事，像握不住的沙，风一吹，就轻轻地飘散了……
很快就接近毕业了。毕业留言上，他长篇大论地写了两页祝福的话，尽管他明明是个话不多的人。
他是外省考生，提前回原籍参加高考，而她高考前请假回了家。他离开时，她没有送他。她返校，收到了他托朋友带给她的礼物。包装得很精致。她打开一看，是一艘帆船，上面一行字：祝你一帆风顺。她笑了，明明离开的是他。
大学，他去了北方，她留在了南方。他们通过信，通过电话，联系不算多。他寄过很多照片给她。每张她都仔仔细细地看过。他真的是个很俊朗的男孩子，眉目清秀，头发永远是干净的发型。因为爱运动，看起来很阳光。 偶尔她脆弱孤独的时候，也想过：也许他再靠近一点，或许……然而他从来没有说过，她更不会提起。不能笃定对方的心意，她怎么好意思开口问起。
大四的时候，他来过她的大学看过她，当然，也不止她，好几个同学一起，聚了聚。她很开心还有点小激动。他的家在外省，他的学校在北方，见一面，格外难得。
这次的离开，她送了他，他很开心，说：＊＊，再见了哦。
再见，再见，却是再也不见……
他毕业去了真正的南方，厦门，然后深圳。鲜有联系。难得他会来电话，每个电话她都会很开心。写过一篇文章关于他。“一些像朋友，又不纯粹是朋友的朋友，也是人生的美好吧。”很久后，他看到了，马上来电话：＊＊，我特别开心，很感动。
她结婚了。他发来消息：＊＊，我真高兴，你的他名字里有个字跟我是一样。她哑然失笑。
大大小小的节日里，常常会收到他的大红包和满满的祝福：＊＊，祝你幸福哦！
恩，你也要幸福哦。她在心里说。