遇见耶路撒冷

草草了士

8月10日

台风不期而至。
赶巧我要出门了。
大雨如注。下了楼，变成太阳雨了。
上车，骤雨滂沱。下车，雨势敛去，成毛毛雨。
 到候车处，空无一人。

我说，师傅，开开空调吧。

  师傅说，好！你要几度给你开几度！

  这样登车往浦东机场而去。

外边风雨飘摇，浦东机场，偏安一隅。

  临到办理登机，才被告知，航班延误三十三小时。

 所有人，安静地听完，有的掉头回家，有的等至深夜，随大巴去往酒店。

 车内没有人声聒噪，只有空调的清响。

金碧辉煌一酒店。
先洗洗利奇马味的头发。
困到无法入睡。
  想，去以色列，好不容易啊。

后来梦见飞机像一只美丽的蜻蜓，扇动着翅膀，飞了。
甜蜜一觉。
去酒店边上走，遇到鹿溪。
   静静的鹿溪，大树都摇摆成什么样子了，它却不动声色。

 它也是个有来历的所在吧，却从来不曾听闻。

 河岸有置了花木的白房子，空阔的草场，倒垂着的凌霄花，被覆上镂空花砖的狗舍，蹲在自家门前择菜的农人……

倘若没有延机，怎可遇上这等风景。
想想都是幸运。
去我朝思暮想之地，那是幸运中之幸运！早晚的事，我有耐心。

静静的鹿溪——后才知道，在浦东新区六灶镇

8月11日

托利奇马的福，航班延误三十五小时，晚上抵达以色列特拉维夫机场。
夜宿拿撒勒市。
今天，8月11日，正逢伊斯兰教古尔邦节（伊斯兰教历12月10日），依山而居的穆斯林聚落，忽然腾起闪亮的礼花，尽管是夏夜，在一个缺觉的旅人眼里，还是寒丝丝的。何况，此上拿撒勒的穆斯林人，与下拿撒勒的犹太人还比邻而居呢。
与敌同眠，是什么滋味？我猜，仿如一对恨意丛生的男女，搞不好谁也离不了谁呢。
相爱相杀，是最有趣的人性现象，政治当然也避无可避。
倘若你有拆解欲，去看看以巴历史吧。
二十多个世纪的绞缠，怎一个“恨”字了得。

8月12日

早上，过以约边境去约旦首都安曼，在关口滞留三个小时。
其间，一行十二人被告知排成一排，贴大巴而立，手持护照首页、离境税票、淡粉红色离境证明，供海关官员验明正身，场面搞笑。
禁止拍照。 没有照片为证。

入约旦境，先直奔一装饰繁缛的餐厅。
餐桌上的烤饼，很恣意。
看着相当随性，实际做工蛮考究的。
仔细看，发酵面团添面粉，加以搓揉，擀成饼状，置一如倒置锅底的器物上烤制，大张大张的，一己之力似玩不转，但老妇人手一挑弄，轻易揭下饼张，辗转腾挪间，饼还做势欲飞，让人禁不住飞扑过去，护住这个软软糯糯的宝贝。
吃起来咸滋滋的，很有嚼劲。
  裹上酸橄榄，羊肉碎掺以芫荽的肉条，烤番茄，醉黄瓜，无名奶酪，不明觉厉菜，真的好吃！

话说，拿撒勒早餐时见有很多粒状物，大如橄榄，小如扣子，酸酸的，刚受不了，就刹住了，回味很好呢……后来知道是橄榄…后来，这橄榄如影随形，天天跟着我们——到以色列，见橄榄山上大小橄榄树，果实累累，明白以约人跟这橄榄之缘分，可谓难舍难分，其间情愫，食物层面之外，或许另有一份宗教情感在。橄榄山，满布《圣经》记载之所在，哪一个去往耶城的人避得开呢？
耶城万国教堂后花园内，有千年橄榄木一株。据说耶稣基督殁后，植物哀其不幸，纷纷倒毙。就这橄榄木，依然故我。有信众痛感草木无情，怒劈此树，哪知树已中空，枯槁成泥，它的心，碎了！

说说口袋饼。
此行除烤饼外，以约多是口袋饼伺候。圆形带夹层饼，撕开一角，可以往里填充任意馅料。馅料口味单一，就是各种酸——这么说，也不单一。酸味复杂，一言难尽，光是停留在喉间的不同位置，就可生发出别样口感，绝不似甜那么单纯……以后专文写。

我喜欢一切有馅的东西，圆融、体己，不时放送惊喜……这口袋饼，正中下怀，顿顿甘之如饴。有16岁上海男孩，眼里只有几样烤物——烤羊肉烤鸡肉什么……吵着要吃泡面炒年糕。他的妈妈，喊他“宝宝”，这下真是拿宝宝没奈何……

身怀绝技的约旦老妇人

　　一路尽是黄土高坡。
　　车盘旋复盘旋，山的褶皱处，藏着洞穴式酒店。
　　夕光之下，山体竟是赤红的。
　　空中传来晚祷声，水一样地漫溢开来，直抵人心……

洞穴餐厅确有洞穴的阴沉，但是温存，人居其中，似被包裹着，加之美食诱惑，真有小婴儿的恬然。

8月13日

佩特拉古城，沙漠中的神秘之城，繁华一时，却在一夜之间香消玉殒，连一点线索都不曾留下，唯有岩壁上的些许痕迹，可见宫苑、剧场、浴室、座位、马槽……供牲口和人饮用的水渠，丝带一样环绕着玫瑰色的山丘，我们只能做梦，想象城市晶莹如露珠的早晨，活色生香的男女，珠玉披列，策马纵横，在沙漠腹地抒写传奇。要谜底做什么，谜底总是无趣的。

　　在风景里……

　　

我以为照片拍得歪斜，实际是起伏的沙丘加持。月亮谷啊，真的如月球一样的清冷寂寥，再不玩些不规则游戏，别说狐狸，骆驼都不肯待了。小皮卡车司机，一路狂飙，遮阳的布帘子，几番吹落，撑杆索性断成两截，“hello,师傅！”司机大人立刻下车，一把扯掉肇事的布帘子。亿爹的鼻子晒得通红，好像有点长，变成匹诺曹了。后来进了谷里帐篷，喝了一碗鼠尾草茶，见到碗上绘的黑鸢尾花，想：

还是，人间，安妥！

车子狂舞，阳光浪照，偌大一处文化、自然双遗产，只拍一张照片

8月14日

一到死海，耳朵嗡嗡作响，原来陷坑里了。
  它是陆地最低点嘛。
除了细菌，了无生物，连咸鱼都没有，所以冠以“死”。
沉静如死，难道不也是它的名字的由来？
此地人并不讳言死亡，佩特拉古城内，最堂皇的建筑，就是墓室了，客厅、卧室、浴池，这些供人享受生命之欢的场所，却是简而又简的。
  静而至极，便是一向死而生的过程，删繁就简，人愈加落拓，其间种种，需凝神屏息地体味。

　　

夕光之下的死海，如凝脂一样，是有厚度的水，好像从不曾兴风作浪，这当然是不可能的，水是有表情的，甚至是有智能的，深不可测至你无论怎么想象都不为过——对它，只有膜拜的份。

去了马达巴的圣乔治东正教堂。
街景粗陋的小城一隅，竟有藏宝处。

是铺设于地面的马赛克地图。
16世纪的巴勒斯坦版图，历尽踩踏，死海、红海、椭圆形的耶路撒冷城，仍清晰可辨。
巴勒斯坦人应该大有兴趣吧，宝贝可作宣示主权的明证。
到底色彩暗淡了，像一伤心旧物，不忍横看竖看，无所顾忌地拍照。
讲究如它，技巧之外，需耗多少时间镶拼？
马达巴城，号称“马赛克之城”。从尼波山顶教堂看，无所事事的古人，真的擅长此道。（图六）
难以想象，如今大而化之的约旦人，还能坐得住冷板凳。
反正商铺里的马赛克画，都是粗制滥造品。
相形之下，在俄罗斯，即使一个农妇，守在村头，卖些布娃娃、木头玩偶，都是深有机巧，惹人挪不动步子，必要动心买下，收入囊中才甘罢休。
  但是，约旦人自有戆福，不擅花拳绣腿，却是天性纯良，周边皆友邻，全无战事纷扰。

印证先知一句话：平安属于善良的人。




去尼波山了。
山上无甚可看，却有隐形风景。
  这是摩西安息之地啊。

  摩西以一百二十岁高龄，死于尼波山。

  他是可以瞑目了。此前率众人耗时40年，穿山涉海，历尽辛苦，眼见得回到迦南——耶和华应许之地，夫复何求。

上溯自前1600年，犹太人在游荡数世纪后，一路往南至埃及，呆了好一阵子。
  但是埃及人并没善待新来者，犹太人沦为苦力，筑堤修路，搭造兵营……

摩西使出浑身解数，游说埃及法老，放犹太人一码。
法老一再食言，摩西无奈，只有施放神力，他以手杖击打尘土，尘土变为虱子和苍蝇，吸埃及人的血，令他们生疮，法老还是不从。
摩西又让黏糊糊的青蛙爬满王宫，法老心里肉麻，仍是嘴硬。
摩西只好使出狠招，手杖轻点之下，埃及各家长子、头生牲畜皆暴毙，法老才肯服软，放众人出埃及。
可是众人说了：为甚要搅扰我们服侍埃及人的宁静生活，到旷野里去送死啊！
！
此时耶和华显示奇迹，令众人顺利上路。众人亲见神力，这才敬畏上帝，服从摩西。
  这是《圣经》里的故事，其间真是，波谲云诡。

去读这部奇书吧。
当小说读、当历史读，两可着。
一说上帝收拾了摩西的骨殖，亲葬了他，葬于何处，是个谜。
我宁愿相信，摩西葬在尼波山，他亲爱的迦南地，就在目光所及处。

8月15日
入以色列了。
耶路撒冷，近了！
洪老师说，世界那么大，为啥去以约？
因为那是一个迷城啊。
错综复杂之情感，才能生出足量满足感吧……

入耶城门，差点儿晕倒，太美了吧！满眼古物，各逞姿态，简直是建筑教科书，根本翻不转。走着走着，状况频出：手机掉链子，强光之下，几番黑屏，只好盲拍。人群乌乌泱泱的，指哪挡哪。道路溜光水滑，不得不看紧脚步。有人说，“世界若有十分美，耶路撒冷占九分”。耶路撒冷十分美，我就拍了一两分。

　　

　　许多年前，我想，某一天，我会站在这座令人激动和不安的城市里，仰望那些了不起的建筑，想象在一张白纸上描绘这些美妙图景的人，守着他的白狗，坐在夕光里，背景是，储藏了他一生的浪漫记忆的石头房子。

可是， 遇见美物，如同遇见亲爱的人，竟是不知说什么好的。

话说“一战”硝烟散尽，圣城几成建筑垃圾场，那些汇聚了古巴比伦、古罗马时代、阿拉伯帝国、奥斯曼土耳其帝国以及近现代欧洲建筑精华的高堂广厦，早已不复往昔的荣光。百废待兴之际，一批欧洲和本地的建筑师，各怀目的，来到圣城，勾勒出他们心中的蓝图，在老城一隅重建新国，直至“我看到的和我看不到的”耶路撒冷，再次以一种娇脆而又无法撼动的姿态，屹立在这块不毛之地上，令世人艳羡。

在耶城踟蹰，恍在每一个建筑立面上，看到他们的脸。

　　

建筑师须有诗人情怀，比如这位美国人

圣殿是什么样子的？有圣人说：“未曾见过圣殿的人，便不知什么是荣华富贵。”或许集美于一身，圣殿向来遭人妒，屡建屡毁，至公元70年，为罗马王荼毒而彻底毁弃，仅剩西墙墙基一段。圣殿自此成为犹太民族的集体梦魇。饱受苦难的犹太人，无论流徙何方，都要想方设法回家，面对圣殿残垣断壁，唏嘘哀哭，于是西墙成为“哭墙”。

据说人到哭墙，便会摒弃世俗杂念，境界莫名升华。拜托上帝赐银两之类，那是没有的，塞在墙缝的纸条，写满各种语言，指向一概高大上。

写中文，上帝也懂。

哭墙。一分为二，男左女右。

　　哭墙向为纷争之所。地陪讲，某年有中国大妈团到此，毫无征兆地，蓦然掏出以色列国旗。照片见报后，舆论大哗，整个阿拉伯世界炸了锅。以色列人，偷着乐，对中国人，那是更好了………这或是个段子，但以色列人的心意，此次却是领受了。昨宿海法，街头观光，巴哈伊花园下，一对犹太夫妇，很老了，穿扮考究，老太太更是浓妆艳抹，迎上来问，是从中国来吗，听说从中国上海来，激动得说了一堆希伯来语。那天从特拉维夫机场出关，也是一对犹太老夫妇，横刺里穿过来，用英语问是从中国上海来吗，说，是的。“欢迎来以色列”他们欢笑着说。
苦难故事的悲情主角，一点点微光，也能温暖一生。
1967年，犹太人自约旦手中收得哭墙，人们蜂拥而至，喜极而泣。图为三位捷足先登的士兵在哭墙前留影。五十年后，图片再次留下三张饱经沧桑的脸。

耶城的阳光，真是毒啊。

亿爹的帽子，丢在约旦餐厅了，他想买顶耶城随处可见的黑帽，问了，说，那是神职人员专用帽。
我只好天天缠裹着围巾。这围巾，是在佩特拉小店买。店家长着鹰隼一样的眼睛，舞动着鹰爪，拎了轻飘飘的围巾，硬要给我围上，他把围巾往后一抖，那么一绕，仿佛紧箍咒，脑袋差点崩裂。紧箍咒，何其多也，怎好再加一道！于是我在耶城，松松地围着它，挡太阳，还送风。
走到苦路第九站了，路侧杂货铺子，老板纷纷打招呼：你好！你好！
其中一个指我围巾问：
how much?
  five

他用戏谑的眼神说，哈哈，傻女人，买贵啦，俺家便宜，进来瞧瞧。
 苦路十四站，到得九站，我已苦不堪言，懒得理他。

  这是主耶稣背负十字架走向骷髅山之路，怎能不苦。

  第一站，长老、比拉多，无知的愚民，将主耶稣诬害，主耶稣被戴上荆冠，披了紫袍，走向死路。

  第二站，耶稣背负沉重的十字架，趔趄前行。

第三站，鞭笞之下伤痕累累的耶稣基督，痛苦抽搐。
  在第四站，他遇上了母亲马利亚，母亲怀抱着亲爱的儿子，心如刀割。

第五站，观刑的黑人西蒙被兵丁从人群中拽出，替耶稣背负起十字架，走了一小段路。
第六站，一妇人奔出人群，把这个瘦弱矮小的男人拥入怀中，用手帕擦拭他脸上的血汗。
第七站，他的膝盖被磕破，脸深深地埋入尘土。
第八站，妇人们不忍看到耶稣的惨状，痛苦号哭。耶稣劝众人道：
“圣殿将毁，为耶城哭泣吧！”
耶稣基督不堪身体的痛楚，倒伏于地。是为第九站。
  第十站第十一站，耶稣被剥去身上的紫衫，钉于十字架。

天下最痛的痛，十字架都在颤抖！
 大地为之哭泣，橄榄山瞬间崩裂，观刑的人们仰天长叹——第十二站。

第十三站，有虔诚教徒摘下耶稣的躯体。
第十四站，耶稣基督被掩埋。
到得圣墓教堂，苦路终点，我的腿，差点跑断，只想树下乘凉歇息。
耶城的每一株树，都自带小小风源。
唉，只知苦，不解痛，更如何体谅耶稣基督救赎众生而不得的哀伤。
  也许某一天会忽然开悟吧。

（图上可见用罗马数字标示出的站序。）

8月16日

地中海灿烂的阳光下，雅法老城还是凉的。这个有着5000年历史的城市，如今是特拉维夫的一部分。实际比之于摩登的特拉维夫，雅法更具城市面貌，一个人群聚落的所有元素，哪样也不缺，钟楼之外，有纵横交错的十二条街巷，如星辰一般环绕着粉红色的教堂。巷内无人，只遇上一只说希伯来语的猫，三角梅，红的、白的、蓝的，热烈而羞怯地开在巷子最深处，让我又一次想到，这真是一个矛盾的国度，总是悲欣交集，总有出人意料处。而他们，却早已处之泰然。你看啊，圣殿倾覆的纪念日才走，他们就过起自己的情人节来了。

8月17日

伯利恒，数易其主，1967年归以色列，1995年，为巴勒斯坦辖区。

 实际它不属于任何政治势力。它是全世界基督徒心向往之的圣地。

《圣经》记载，童贞女马利亚因圣灵感应而受孕，她的未婚夫、木匠约瑟，受神的启示，应许了这门婚事。
那夜马利亚在伯利恒的马厩里，诞下一个男婴。
天空飞过一队天使，对牧羊人说：“报给你们大喜的讯息……你们要看见一个婴孩，包着布，卧在马槽里……”
主耶稣降生，从此有了救世主。
自有主耶稣，世界开辟了新纪元。
他从来不是凌驾于万民之上的君主，他是众生精神的王。
伯利恒圣诞教堂，有马利亚诞下耶稣基督的泥马槽，金饰围栏的摇床（图七可见），数盏银制油灯，日夜不息，映照着这个神圣的角落。
如我这般，生来就给贴上无神论者的标签，立在圣诞教堂前，也会莫名充满宗教情怀。

　　 

圣诞教堂体量巨大，却没堂皇的正门，需从一低矮偏门匍匐而入，其余各门也是各种矮，像我这么高的人，只能弯腰进出，这是防御之利吧？或是令人敬畏神明……可是，耶稣基督的泥马槽，却安在地窖里，让人一点点的沉落……竟有亲爱感。

　　在橄榄山，看晚祷声中安歇了的圣城。
　　风把夏日吹凉了…

锡安山，犹太民族的圣山。
犹太人不论流散至地球哪一方，此地都是他的归处。
山上马可楼，《圣经》记载，是供耶稣基督和他的使徒聚会祷告处。
  这里是耶稣基督最后晚餐的地方，基督复活后，在此向他的门徒显示两次。

“马可”的拉丁文原意，即是“饭堂”。
那日耶稣的门徒照他的吩咐，设了筵席。
  席上耶稣说：“你们中间，有一个人要卖我了……那人不生在世上，倒好。”

 十一个门徒就甚忧愁，问：“主，是我吗？”

卖耶稣的犹大道：“拉比，是我？”
 “你说的是。”耶稣说。

这张照片让我想到某些小说描述的19世纪情境，的确，时间飞逝，有些东西却是亘古不变的。“这样好”，世上有种人会这么说。一味向前，会找不到北。

　　他只想做个比灰尘还要轻的人，无奈拥趸无数。五千个男性信众（妇女、儿童不计），跟从着耶稣，从一个村庄，到另一个村庄。肚子饿了，如何充饥？主耶稣召唤使徒，搜罗所有吃物，只有五饼二鱼，怎么果腹？此时耶稣分劈饼鱼，向天祝祷，令众人吃，众人竟都吃饱，门徒收集零碎，免得糟蹋，装满了十二个篮子！于是，在加利利湖畔，又添一处耶稣神迹——五饼二鱼教堂，窗饰很美。

爱是恒久忍耐，又有恩慈；
爱是永无止息…

温柔缠绵的加利利湖～

　　教堂华丽如斯

却可让人心如止水

8月18日

蜂巢一样的石头房子， 表达天主的神圣不可侵犯和无所不及的爱意。

立在橄榄山上眺望，满目米白色耶路撒冷石，在晨曦中散发着金光。午时竟是透明的。难以想象，如此坚硬、粗砺的石材，也会柔情万端。有那么一瞬，还是珠光宝气的。当然是有节制的珠光宝气，就像酒店内偶遇的以色列夫妇，去赴安息日之约吧，装扮考究，冲眼望去却是质朴的。笑容灿烂，也是分寸拿捏得正好的。傍黑时分，幽暗的天光之下，耶路撒冷石又是另一番气象，青铜颜色，配衬赭黄色的天空，格外沉郁。这样的色调，只属以色列。

我爱耶城，上帝应许之地。

谢谢，与我同赏。