拿掉那些形容词（关于写作）

毛歌

试着把形容词拿掉。这是哈珀·李的一句名言。她写过《杀死一只知更鸟》，以及更加令人感觉到成长的力量和光芒的《守望之心》。接下来，她就说：如果我们把形容词拿掉了，剩下的就是真实了。这是她一生的哲学，是临近她文学大门的唯一令牌，在那个小镇上她拒绝任何人访问，连那个太有名气的奥普拉都丧失了采访的信心。

奥普拉后来写了一篇回忆的文章，来记述这样一次短暂见面时间，依然是站在自己的名气上。恰好是这种名气，旺盛而炽热的名气，和哈珀·李的能量完全不一样。所以，后者后来给奥普拉的信再踏实不过地道出了其中原因：

“在一个盛产手提电脑、iPod和思想就像空荡荡的房子一样的繁华社会里，我依然与我的书本迈着缓慢的脚步前行。”

奥普拉急于应酬，急于采访，急于出书，急于做脱口秀节目，急于出席各种公众场合，急于登上无数杂志的封面。这种生命的形式怎么可能和哈珀·李的思想发生交叉，甚至连平行线都不是。拿掉你的形容词，就不再只是表面意思，而深入到生命和事物的内在了！这种彻悟的力量使得读者面对哈珀·李的小说的时候，有一种不安，因为真实，因为触及完整的内心，因为她一直让灵魂站在一条成长的道路上说真话。这种力量抗衡于美国社会价值，更抗衡于整个人类社会的生命教育上，于是，奥普拉毫无办法，只好放弃采访。

你依然可以使用形容词：瓦蓝瓦蓝的天空，蜿蜒寂寞的乡村小径，每天急匆匆跳过城市高楼的窗户然后留下阴郁影子的阳光。你可以使用任何形容词，如果没有形容词，哈珀·李的伟大作品会立即散架，失去意义。

　　过了亚特兰大后，她一直望着餐车窗外，怀着一种几近雀跃的愉快。

这是《守望之心》的第一句话，如果没有形容词，我们就没有办法读下去，就没有办法对于故事和人物的命运进行有效的识别。然而，我们很快就会步入真实。步入真实，才是我们的目的。面临假象持续的侵扰，我们不仅仅距离真相更远，而且距离自己更远。当我们有了这样的距离的时候，我们最严峻的损失是距离勇气越来越远。

我们懒得去理解自己，发现自己，怯于真诚的生活以及捍卫那些永远不变的人生要素。这种失去勇气的结果是，我们不断使用形容词修饰人生，伪饰人生，而文字变得越来越没有血肉的漂亮，堆积如山的奢华腔调，无病呻吟的咿呀之语，和彼此恭维的虚伪。

再说一次：拿掉你的形容词，剩下真实。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）