自我纪律（关于写作）

毛歌

要记住一点，而且是重要的一点：从来就没有随心所欲这样一回事，所有的都是纪律和约束的结果。写作毫不例外，萨特曾经说过：如果你想成为一个伟大的作家，你就只管写，其他什么事情都不需要关心。这种专注的力量，适应于日常生活，适应于事业，一样适应于文字练习。

我个人建议是，你在书桌上始终放着一支笔，一个本子，或者方便装订的活页纸。你看见纸和笔，你就知道你应该做什么。如果你今年六十岁，你不需要考虑自己的写作水平，没有水平这回事，有的只是意愿，如果你更加成熟，像成熟得马上要落下来的李子，你今年刚好七十五岁，我依然无比热情地鼓励你写作，记述往事，描绘关于未来的美好景象，像极了李子成熟一样自动触及大地的声音，呈现时间将过去和未来交汇在一起的人生交响乐的音律，你从开始写作这一刻开始，聆听沙沙的笔声，没有比这样的声音更加临近心跳的感觉了，因此你会更加年轻，焕发精神，并且感觉到沉淀之后的清晰和单纯。也就是，从开始写作这一刻开始，你的生命重新开始。

这种比喻是人生的一种事实。我们花在一些莫名其妙上的事情的时间令我们感到恐惧，很多事情和我们没有关系，而我们总是愿意浪费时间。约束自己，形成一种习惯，每天写几百字，每天写一次或者两次，如果你在森林散步，在拥挤的人群突然有些灵感，我建议你在自己的手机上录音，对自己说话，等你回家，就把这些声音整理出来。你读书的时候，有了感想，就顺着这个思路写下去，看看思想自身的流动，不去阻挡它的发展。或者刚刚从凤凰古城回来，你就问自己：是不是真的要读沈从文啊？就把这种问题写下来，深入下去。你在阳台上种了薄荷，听说带根须的苗可以插活在水杯里，试试看这种无土栽培的生命存在形式，让这杯水靠近窗台，靠近阳光，凝视于那种万物和阳光的关系造成的生命发育的欣喜，在植物受到阳光鼓舞的时候，想一想生命，也就是我自己应该受到什么样的鼓舞才会喜悦和成长？这样的问题既严肃又自然。记叙这种心路历程，真的极其有利于我们精神的发展。

不要听信于所谓的专家的建议，不要被什么写作理论吓唬住。我常常想：今天这个时代的人和古代的人，如果各持一把利剑对抗，现代人一定输得一塌糊涂。原因有两个，第一，今天的利剑是速成品，是批量制作中的一把，而古代的利剑经过千锤百炼 ，冰火萃取，并且赋予了匠人的全部情感以及辽阔的决斗场面，第二，今天参与决斗的人，急于求成，而毫无臂力，古代的勇士，是内心坚毅，体能超强，他们曾经反复练习，人剑合一，所以，除非你打败他这个人，才可以击落他手中的剑。我讲这个事情的方向是：你从今天开始，每一个字每一句话都成为历练的内容，就这样写吧，写下去，约束自己，有一天连你自己都会震惊，竟然可以写得那么好，那么多。

写作，从来都是自我纪律的事情，你就是那个古代的卖油翁，手熟而已。这四个字，简单和容易到令你敬畏。

我们之所以一事无成，并非没有才华，或者中途放弃，而是因为缺乏自律，而没有自律，则因为我们从来没有真正认识到我们为什么要这样。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）