拥有两种生活（关于写作）

毛歌

文字练习的困难并不表现在你没有故事可讲，或者觉得日常生活乏味沉闷，无可叙述。如果你有了这样的观念的话，那我就得以老朋友的身份，和你分享一个生活的真理：这样乏味的生活，是你想要的吗？如果还有三十年，或者二十年这样的生活，你是不是死的心都有了！你看看，我们每一个人都很容易被自己关于生活沉闷的想法所挟持而失去力量和勇气。这种力量并非要像愚公一样带着子孙挖山，或者你要成为拳击手，这种力量一开始和到最后都意味着你很清醒地知道自己是谁，在做什么，以及为什么这么做。生活在不同的阶待以这样三个问题来激荡我们的普通生活。

日常生活从来就没有乏味过，乏味的是我们自己。除此之外，你真的不能说自己语言能力不行，有一个事实是，作文不过就是说话。你在和隔壁老王谈论孙子的时候，你不断讲述那个调皮的小家伙的故事，使得人生代代相承的概念如此栩栩如生。你和闺蜜在咖啡馆小坐的时候，你们无话不谈，甚至耳语不停，这种交流其实就是经典的二十世纪小说的的重要片段。或者，你独坐在向阳的山坡上，山雀飞来飞去，它们享受阳光的尽情程度远远超过你自己。单就三只麻雀如何在浅沙里翻滚，伸开翅膀，扑腾着细沙，然后四周的阳光被搅动得有些晕眩而特别明亮的时候，你会羡慕这些自然的精灵，一会它们就会呼啸着充上天空，蓝色的旷野上存留的就是它们脆亮的叫声。这种独处，你没有任何寂寞之感，按照萨特的说法，此刻你就是自己最好的朋友了！

所以，写作实际上的利益，就像我们去菜市场买菜一样，它激励我们为了维护存在而变得活跃起来。你可以讨价还价，为了一块钱的争取而有了获胜的欣喜，或者骄傲地炫耀今天的五花肉是这一生买得最好的这一事实，也可以一直守着那个李婆婆的菜摊，走拢就知道她已经为你准备好了土鸡蛋，你和她建立的关系，温暖而超过你认识的很多朋友。这种人生值得分享的真实细节，恰好弥补了我们漫长岁月里不断出现的沉闷造成的空隙感。

我一直坚信，写作带来的价值，是使得我们思想活跃而不腐朽沉沦。你一开始就要接受这样积极的思想，通过写作带来的困难，我们实际上在锻炼思想的肌肉。谁能够预期人生的变化啊？唯一预期的支撑点就在于我们自己成为这个变化。

写作很美，很有意思，有趣，有时候也乏味无聊，写作是日常生活的另外一种表现形式。当你有了写作的习惯的时候，你会发现，你在同一分钟内，拥有两种生活，拥有两个自己。这是你赢得人生和时间的巨大奖励：你至少比他人多了一种生活，你取得时间的同意而增强了理解生活的能力。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）