26岁翁美玲自杀：身为私生女，一生在自毁，光芒之下，她到底有多凄凉？

人生逆旅

来源：周冲的影像声色（ID：zhouchong2017）

80年代的传奇中央

有一个美人叫翁美玲

隔了长长的时光往回看，80年代的香港，遍地皆浮沉。报上是大来大去的故事，电视里是潮起潮落的纷争。那样的多事之秋里，美色与情欲齐飞，金钱与盛名同在。繁华是千回百转的。悲愁也是戏剧化的。浮生若梦。一日千年。而那些传奇的中央，有一个美人。她叫翁美玲。她站在26岁的当口，像一抹流光，决然地流逝，消失于灯火辉煌的滚滚尘世。

她是最经典的俏黄蓉

翁美玲，她是一代人的胸口朱砂痣。多年以后，人们提起黄蓉，想到的不是周迅，不是林依晨，不是朱茵，而是翁美玲。她明眸流转，浓酽如酒，灵动如星。她是影迷心中独一独二的桃花岛主之女，也是80年代万千宠爱集一身的偶像。1982年，《射雕英雄传》在香港选角。这在当时是盛极一事的大事。3000多个女演员报名，挤破脑袋，竞选黄蓉一角。 当时金庸坐镇，亲自甄选最贴近角色的女主。 海选分四批进行。演员们一批批进行试镜，并与现场的男演员，对一段黄蓉的戏。翁美玲的名气与相貌，本不占优势。她是TVB女主持，演过几出戏，并无大红，也无大名。但她巧借心思，令金庸当场拍板定了她。据说，她换上古装，拈一根柳条，俏皮地来自金庸面前，一拱手，一作揖：“晚辈桃花岛主之女黄蓉，见过金前辈。”形容里尽是娇俏。言行中难掩狡黠。这个举动令金庸眼前一亮，眼前这女子，三分正里七分邪，七分邪里有三分正，“这就是我要找的黄蓉。”后来她得到角色，进入《射雕》剧组。1983年，《射雕》播出，两岸三地，为之疯狂。那时的资讯不发达，没有那么多影视资源，也没有那么多横空出世、姹紫嫣红的偶像。一旦有一部武侠大剧开播，几亿人都会为之魂牵梦绕，每天像进行一种仪式一样，准时守在家中的电视机前，观看其中的恩怨情仇，为其落泪，也为其激荡。 而翁美玲的演技，又令黄蓉一角活了过来。她自此成为一代巨星。 人人都认识她。人人都爱着她。她的资源也愈发好起来，不断有片约，不断有活动。她赚了钱，买了别墅，在香港娱乐圈呼风唤雨。前途似乎一片璀璨。怎么走，都有惊喜在前方。然而就在这样的盛况中，她在某个悲凉的午夜，独自一人，打开家中煤气，自杀身亡。

翁美玲自杀之谜

翁美玲生于1959年。死于1985年。年仅26岁。遗书中只有四个字：Darling，l love you。 因为遗书的内容，人们近乎本能地想到四个字：为情自杀。当时她正在交往的男朋友，是汤镇业。于是汤镇业成为众矢之的。千夫所指，万民共怒。可汤镇业至今都无法理解，不知道发生了什么。 他是懵的。他说，我没有别的女人，她也没有别的男人，就是吵架，也是很正常的，不至于这样......但在1985年5月，他根本无法反思。他被悲伤所控，整个人呆若木鸡，只在苗侨伟的陪伴下方能行事。翁美玲入敛那天，他来到她面前。现场一片悲泣。他落下眼泪，从怀中掏出半把梳子，放在翁美玲的棺木中。这是香港的风俗。若结发妻子先走，取一半梳子，置于棺中，寓意为：今生结发，来生同行。1985年5月19日，刘德华等人抬棺，送翁美玲最后一程。灵柩出殡时，整个香港都为之轰动。无数影迷气愤至极，冲破路障，敲击棺木，悲怆哀嚎：“美玲，你不要死。” 而汤镇业再度被痛骂。“都是你害死了美玲。”“还我们黄蓉！”汤镇业全程未反驳。只是沉默。只是流泪。自此以后，汤镇业息影，从风光中隐退。他呆在自己的世界里，思考种种来回，忏悔种种过失。但直至今天，依然有人未曾原谅。他自此有了一个负心汉、绝情郎的标签。在影坛、娱乐圈，也不再有自己的地位。多年后他重出江湖，试图接戏谋生。但所得到的角色，全都不值一提。翁美玲的生命终止了，汤镇业的事业也戛然而止。在1985年的初夏，他们的辉煌双双被埋葬。此后，美人安息，负心人被舆论多年凌迟。所有人都以为，这全是汤镇业的错。可在2013年，有人建了一个翁美玲网站。并且放话出来说：翁美玲自杀，我并不惊讶。这个人是谁？为什么说出这种话？他知道什么？后经一步步揭秘，世人方才知晓，那个网站建设者不是别人，就是翁美玲少女时期的荷兰男友。他叫罗泊·莱得鲍。 他曾和翁美玲在英国交往四五年，是初恋，对她知之甚多。并且，也曾亲眼见证翁美玲的内心黑洞，和种种不太合常理的地方。他告诉世人，翁美玲曾多次自杀。

她是私生女

无比好强，也无比匮乏翁美玲是私生女。父亲是海军军官，有妻有妾，有家有室。她母亲身份尴尬，备受指摘。翁美玲从记事起，就一直承受流言之苦。 她记得他人的指指点点，记得寄人篱下，记得自己与人争抢父亲......这些东西深入骨髓，令她对自己的存在，充满了卑微感，甚至是耻辱感。 幼时，她虽然住在父亲的山顶别墅里，但并未受尽荣宠，相反，母亲的眼泪一直陪伴着她。 后来父亲去世，她和母亲被赶了出来。没家产。没钱。没盼头。一身屈辱，惨遭抛弃，满目无光。再后来，母亲独自前往英国，嫁给继父。留她被舅舅照顾。这是翁美玲13岁前的人生。在这13年里，情妇、私生女、贱人、不入流、孤独、不被接纳、边缘感......成了她的生命关键词。当世界不能给予她真正的爱与接纳，她就只有慢慢地，在内心里，长出盔甲，长出长矛，长出大刀，长出箭矢，长出盔甲，长出高墙，长出荆棘，来对抗这个充满敌意的世界。所以她极为早熟。10岁时，她就反复说：这是一个人吃人的社会。12､3岁时，就已经深谙世事人情，如同小大人，分析利弊，左右腾挪，在信中百般安慰母亲。她的早熟令人佩服，但又令人心疼。她藏起了自己的欲求，自己的痛，压抑自己的童心，换上坚强外衣，去应对人世的风雨。她几乎不再天真，像大人一样处世，也像大人一样好强。13岁时，她自己与英国移民局交涉，办妥了签证。14岁，她抵达英国，上学。学校里只有她一个华人。她几乎没有同类，也没有朋友。但她说，要么不学，要么就学好。 她在异国的学校里，依然取得了优异成绩，她被剑桥大学纺织设计专业录取，开始了8年的大学生涯。

而在这段时间，她设计的作品，也被英国顶级的服装公司看中，与她签了约。

她似乎走得极为顺遂。但她母亲说，这顺遂的背后，是翁美玲拼尽十二分的努力。她从不服输。一直在证明自己：我是优秀的。 被看见是人类的本能欲望。如果在关系中无法满足，那么，他们就会在别的地方争取。翁美玲是爱匮乏的人。她没有真正的父亲，也没有圆满的家庭，成长阶段也没有朋友，几乎不曾被真正接纳过。为了不被人世遗忘，匮乏的人会努力赢得荣耀，站在光芒万丈的地方，告诉所有人：来，请看见我！所以翁美玲决不允许自己是弱的。她开始参加各种选美比赛。在英国时，参选“英国华裔小姐”，获得亚军。1982年，回香港参加港姐比赛。 只获得第8名。这成了她最大的痛点。之后反复对人说：“港姐只得第八是我最不甘心的事。”她好强至此，也渴望至此，决不允许自己被淹没。后来她争取到了另一个机会。这个机会，也是一个能令她风光无限的机会——TVB女主持人。做主持，她是完全豁出去的。别的新人躲躲闪闪，扭扭捏捏。她不。她大胆活泼，在镜头面前100%地彰显魅力。她唱，她跳。她要出人头地，要所有人都看见她。翁美玲的容貌，不算出类拔萃。但是她的野心，她内在的劲儿，还是不可避免地，令她成为荧屏焦点。她成功了。她成了当红主持，也成为影视的宠儿。

翁美玲的多次自杀

荒芜的岁月，养就了她敏感内心。肃杀孤苦的来路，令她在繁华、掌声、笙歌之中，依然备感荒凉。罗泊告诉大家，在他与翁美玲相识期间，她多次自杀。在英国时，他们在学校中相遇。后来相恋。翁母反对。因为罗泊是荷兰人，似乎不能给予翁美玲幸福。但翁美玲的反应，我们都能想象得到。她当然不会放弃。寒冷的人，是不会放弃火的。哪怕那火会伤及自身；孤独匮乏的人，也不会放弃爱，哪怕那爱性质复杂，吉凶未卜。她与翁母对抗。在第5天时，她不动声色，吞下大把安眠药。 这是她第一次吞药自杀。就像一个潘多拉魔盒被开启，翁美玲的自毁，也揭开了序幕。后来翁母妥协，任由他们交往。在中学剩下来的时光里，翁美玲和罗泊都在一起。但这并不能阻止翁美玲的低价值感、不安感、焦虑感。因为关系无法救人。关系也无法为你的空洞，打上补丁。能拯救自己于水火的，只有自己。但翁美玲并不知晓这一切。她听任自己的情绪，去爱，去要，去折腾。后来她和罗泊上了不同的大学。分隔两地。猜疑、孤独、不安全感，再次吞噬了她。她在学校的宿舍里，又一次吞下大量药丸。在即将不省人事时，她想到尚未开启的人生，忽然不想死了，用最后的力气挪到墙边，抬手叩击墙壁。好在隔壁宿舍有人，并且听出了她的求救，把她送到医院。这是她第二次自杀。后来她回到香港，与汤镇业相识、相恋。有一回，记者拍到他们俩在一起，她当时状态不好，脸色黯淡，极为憔悴。记者问她为什么不开心。她懦懦良久，轻声说：“我吃错药了。”

这是她有记录的第三次吃药自杀。后来因汤镇业去台湾拍戏，她无法忍受。又吃过安眠药。1985年5月10日，因她控制欲过重，丝毫忍受不了与汤镇业的分离，也忍受不了汤镇业与他人拍亲热戏，更忍受不了汤镇业对她的点滴冷落......他们二人之间，变得矛盾重重。翁美玲向友人打电话，诉说内心的痛苦。友人建议她去澳门玩玩。1985年5月11日，她结束了澳门之旅，回到香港。这时，她看到了汤镇业的绯闻，立即又陷入崩溃。1985年5月13日，有人听到汤镇业与翁美玲在化妆间争吵。翁美玲一边哭，一边歇斯底里地哭喊：“那就分手好了。”但当天晚上，她回到家，却开始对汤镇业不停地夺命连环CALL。她对寻呼台说：“如果还不回我电话，就看不到我了。”汤镇业依然没有回。她就此陷入绝望状态。那天晚上，她给友人打电话：“活着太苦了，我不想活了。”5月14日，因为不放心翁美玲，友人去找她。敲了很久的门，无人响应。破门而入时，发现她已经走了。她坐在沙发上，披着红色睡袍，已经没有了呼吸。死亡时间是凌晨3点-4点。一代美人，就此仓促谢幕。传奇呀地一声，划上了句号。句号之外，是无数人的遗憾，与无数人的哀思。

低价值感的人

会拼命证明自己但内心的虚空，从未有完满之时人世间最恐惧的事，不是鬼，不是受苦，是被抛弃。而翁美玲从一出生，就是一个被圆满所排斥的人。母亲是没有名分的情妇。她虽然住在父亲的宅子中，但处处低人一等，流言从未有一天停息。人们对她指指点点，说她不洁。说她是小贱人。她一直活在虚空里。她一直在拼命地要。要名气，要赢，要他人的宠爱——哪怕少一点都不行。 她被父亲一家赶出来后，寄宿在舅舅家。那时候，她对舅舅就有一种超越亲人的情感。“记得小时的我，经常向舅父撒娇，竟然要他喂才吃饭。”她那时已经七八岁，上了小学，如此索爱邀宠，不过是因为过于缺失，想要被夸张的弥补。而这种缺失，也导致了她对舅舅过度的控制。后来舅舅交女朋友，她都会大发雷霆。“我心中便很不高兴，担心舅父被人抢走。”所以她会当着他女友的面，在舅舅怀中暧昧地撒娇。如同宣誓主权。因为超越界限，场面总是非常难堪。所以舅舅的女朋友们要么很疼她，要么很恨她。到了英国以后，她对罗泊也是一样。片刻不想离开，时时都希望见到。而与汤镇业热恋时，她经常做噩梦，午夜惊醒，对人说：“我又梦到汤镇业不要我了。”然后在暗夜里大哭。她如同惊弓之鸟。战战兢兢，如履薄冰。作为一个受尽冷遇的孩子，她的安全感是-10000分的。他人给了100 ，远远不足。给了1000 ，也还是不够。要给10000 ，才能持平。少一点，就依然惶恐，依然不安。可世间哪有这样不断“给”的人。红尘乱世里，多是面目不一的匮乏者。人人都在求。人人都在要。她的英国男友是。汤镇业也是。

终于，他们给不了了。情感银行已经被透支，没有余额可供支取。5月13日那天，汤镇业关机。他拒绝接翁美玲的电话。后来接受采访，他说：当时也不知道为什么，就是什么也不想理，就想静一静。而他的拒绝，又成了翁美玲的自杀导火索。她毅然走上绝路。不再回头，不再贪恋，也不再荒凉。

唯有自救

翁美玲的成长，充满了看不见的伤痛。这些伤痛一直不被看见，如同她一直不被看见。童年时未被满足的，成年后就会张开嘴，说：我要，我要，我要......他们会在与母婴关系极为接近的亲密关系里，退行成婴儿，将那个抛弃自己的父母，投射到恋人身上。他们会将童年时得不到的，向恋人索取。比如要游乐园的玩耍，要棒棒糖，要童年时一直渴望的24小时陪伴。一旦得不到，他们会重复童年的创伤。患得患失，易暴易怒，觉得自己被抛弃，再次被无助与绝望所吞噬。 因为这些原因，翁美玲一直活得很辛苦。她事业成功，有名有望，但在盛名之下，依然是一个不安的小孩。

但写到此处，我仍然想说，我们可以理解翁美玲，但不要效仿翁美玲。因为命运是可以被修改的。阿德勒说过，每一个人的童年经历都不是决定性因素。因为生命的意义不由状况决定。由自由意志决定。我们如何解释事件，如何诠释现实，就赋予生命以何意义。你可以说，童年是一种创伤。你也可以说，童年是一种提醒。你有了不同的理解，付出不同的行动，就拥有不同的结局。人是行为者。不是反应者。每个人都可以决定怎么回应外在的刺激。所以蔡少芬同样出身惨淡，但幸福无比。所以孙俪的童年极为凄惨，但如今也事业家庭双丰收。要记得，自由意志会跑到创伤前面，引领你的人生。你如何引领自己，才是生命的重中之重。你是自己的主人。最后，愿翁美玲式的悲剧，能终止于1985年。愿每个看见此文的人，能用意志去生活，而不是用情绪去反应。请你照耀你自己！

THE

END

本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”（zhouchong2017），这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有